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Dos meios às imagens

Imagem é comunicação, é informação e é arte. Pode ser transgressora ou 
reprodutora, mas é elemento marcante da cultura massiva contemporânea. De 
fronteiras esmaecidas, enveredou pelo universo dos meios de comunicação de 
massa assim como pelo campo das artes.

Desde o século XIX, quando fotografia e cinema foram inventados, o papel 
das técnicas e as possibilidades das novas imagens não param de se multiplicar. 
Assumindo diversas tarefas, são alvo de várias abordagens, objeto de diferentes 
interpretações. 

Arte e indústria, cinema, televisão e todas as formas de imagem digitalizada 
permitem pensar acerca da presença da técnica e seus efeitos na vida cotidiana, 
sobre o amplo domínio do visual em nossa cultura e acerca das possibilidades 
de experiências estéticas que estão por toda parte. O cinema perdeu o seu antigo 
monopólio das imagens em movimento. A televisão trouxe ao mundo o vídeo. O 
vídeo se digitalizou e agora ocupa espaços na Internet, no You Tube, no celular. 

A mesma multiplicidade entre os modos de consumo da imagem no mundo 
contemporâneo é encontrada nas diferentes abordagens que as ciências sociais 
possuem ao versar sobre o tema. Este oceano de percepções diversas baseia-se em 
uma questão relativamente simples: o olhar.

O terreno das imagens só se realiza no olhar. É por meio dele que as relações 
são estabelecidas, que problemas são postos, que sensações ganham vida. Como 
cada olhar é único, jamais teremos – felizmente - uma linha comum a todos os 
estudos sobre a problemática da imagem. Mas desta infinidade de pensamentos, 
surgem linhas que se cruzam, idéias que se complementam.

Partindo dessa pluralidade, a edição 24 da revista Logos assume como tema 
Cinema, imagens e imaginário, apresentando artigos de pesquisadores brasileiros 
e um de Patrick Charaudeau, da Université de Paris Nord. Os trabalhosPatrick Charaudeau, da Université de Paris Nord. Os trabalhos 
foram reunidos pela professora e pesquisadora Cristiane Freitas Gutfreind, do 
programa de pós-graduação da  PUC�RS, e discutem principalmente temáticas 
que abordam o cinema, mas também abrem espaço para o estudo sobre televisão 
e novas tecnologias, suas imagens e seus imaginários. São oito olhares pertinentes 
de oito diferentes pesquisadores. 

 
Denise da Costa Oliveira Siqueira – Professora do PPGC�UERJ 
Mário Quinderé – Mestrando PPGC�UERJ
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Patrick Charaudeau1

Professor de Ciências da Linguagem na Universidade de Paris Nord e 
Diretor do CAD (Centre d´Analyse du Discours)

A televisão e o 11 de setembro: 
alguns efeitos do imaginário

RESUMO
A proposta do artigo é examinar a encenação feita pela televisão francesa sobre o 11 de setembro de 
2001 e os efeitos de sentido resultantes daquela situação de troca entre instância midiática e instância 
pública. Para explicar a encenação televisual, dois conceitos são recuperados: o de acontecimento, como 
algo construído pela linguagem; e o de imagem sintoma, como uma imagem já vista, capaz de reenviar a 
outras imagens. A partir daí, são apontadas algumas estratégias que as mídias utilizam para dar conta dos 
acontecimentos e, principalmente, são desenvolvidas as noções de sentido social, imaginários e efeitos de 
sentido de que são portadores. 
Palavras-chave: encenação televisual – acontecimento – imagem sintoma

ABSTRACT
The proposal of the article is to examine the stage made by the French television about the 11 of September of 
2001, and the resultant effect of direction of that situation of exchange between the media instance and the 
public instance. To explain the televisual stage, two concepts are recouped: of event, as something constructed by 
the language; of image symptom, as an image already seen, capable to retransmit to other images. From then on, 
some strategies that the media use are pointed out to notice the events and, mainly, are developed the knowledge 
of social direction, imaginary and effect of feeling that they convey. 
Keywords: televisual stage – event - image symptom

RESUMEN
La propuesta del artículo es examinar el simulacro hecho por la tele francesa sobre el 11 de septiembre de 2001, y 
los efectos de sentido resultantes de aquella situación de cambio entre instancias mediáticas y instancias públicas. 
Para explicar el simulacro televisual, dos conceptos son recuperados: lo de acontecimiento, como algo construydo 
por el lenguaje; y lo de imagen-síntoma, como una imagen ya vista, capaz de reenviar a las otras imágenes. A 
partir de eso, son señaladas algunas estrategias que las medias utilizan para dar cuenta de los acontecimientos 
y, principalmente, son desarrolladas las nociones de sentido social, imaginarios y efectos de sentido de que son 
portadores. 
Palabras-clave: simulacro televisual, acontecimiento, imagen-síntoma
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Nada mais difícil do que analisar as 
mídias, porque é na articulação de seus diferentes 
componentes que nasce o sentido. De uma só vez, 
isto obriga a recorrer a diferentes disciplinas. Se 
se quer estudar o que aparece na tela da televisão, 
na página do jornal ou nas ondas do rádio, deve-
se apelar às técnicas de análise da semiologia, das 
ciências da linguagem ou da história; se se querem 
estudar as práticas e intenções dos fabricantes de 
informação, deve-se apelar às técnicas de enquete 
sociológica ou aquelas da psicologia experimental; 
finalmente, se se vai tentar interpretar o sentido 
das informações em termos de imaginário, é 
necessário recorrer à antropologia. Sem contar 
que, em se tratando da informação e da opinião, 
elas não se constroem somente através da televisão. 
Há outras mídias (rádio, imprensa escrita), 
outros espaços públicos (manifestações, lugares 
profissionais, bares) e privados (família, círculo 
de amizades) nos quais circula a palavra social, e 
todos, no seu conjunto, contribuem para fabricar 
esta alquimia que é a opinião pública. Longe 
de ser homogênea, ela é fragmentada. Enfim, 
se ainda faltava acrescentar dificuldade à análise 
das mídias, ressaltamos que essas não podem 
ser compreendidas e interpretadas a não ser no 
quadro de cada contexto cultural, observando que 
algumas de suas estratégias e dos efeitos que elas 
produzem se encontram em contextos culturais 
diferentes.

Vou analisar este acontecimento do ponto 
de vista de quem observa o discurso sob suas 
formas verbais e icônicas2 e de quem sabe que o 
sentido social é resultado de uma interação entre os 
parceiros de uma troca (aqui a instância midiática 
e a instância pública), cuja interação depende 
do dispositivo que a estrutura; enfim, do ponto 
de vista daquele que se interroga sobre os efeitos 
de sentido produzidos pelos atos de enunciação 
discursiva, sabendo que não há necessariamente 
simetria entre os efeitos visados pela instância 
midiática e os efeitos efetivamente produzidos 
sobre a instância pública.

Muitas coisas foram ditas sobre o 11 de 
setembro, ainda que não se possa jamais dizer, 

enquanto pesquisador, que tudo já foi dito. 
Partirei de uma hipótese amplamente partilhada 
pelos investigadores em ciências humanas e 
sociais: o acontecimento não existe em si, ele 
é sempre construído. Não é que se negue a 
existência de uma realidade no interior da qual 
surjam fenômenos. Mas isso só se coloca no que 
diz respeito à sua significação. O acontecimento 
é sempre resultado de uma leitura, e é essa leitura 
que o constrói. 

Neste caso, na ocorrência do acontecimento 
midiático, está-se frente a uma dupla construção: 
aquela de uma mise-en-scène, a partir da sua 
transmissão, e que revela o olhar e a leitura da 
instância midiática e aquela do leitor-ouvinte-
telespectador que a recebe e a interpreta. Partindo 
dessa hipótese, é-se conduzido a analisar as 
características dessa encenação para tentar 
descobrir os efeitos de sentido. Examinarei, 
portanto, inicialmente a encenação da televisão 
francesa sobre o acontecimento que nos ocupa 
aqui; eu me interrogarei sobre os efeitos da imagem. 
Observarei como, no dispositivo televisual, os 
relatos e comentários jornalísticos influenciam o 
sentido dessas imagens, para concluir com uma 
proposição de hipóteses interpretativas que se 
pode fazer em termos de “imaginários sociais”.

Encenação televisual

Em se tratando dos acontecimentos de 11 de 
setembro, não há nada neles de muito banal. Vê-
se aí o entrecruzamento de dois tipos de cenários: 
os cenários de filmes-catástrofes e os cenários de 
reportagens que lembram os conflitos, as guerras e 
as catástrofes naturais.

O cenário-filme (tipo Inferno na torre) é 
organizado à maneira do conto popular: (1) uma 
situação de partida, na qual se vêem pessoas se 
reunirem (ou viverem) em um lugar (o futuro 
lugar da catástrofe); prepararem-se para uma 
cerimônia festiva (ou ocuparem-se livremente 
com suas tarefas cotidianas), em um estado de 
alegria e real felicidade, a menos que não seja de 
tranqüila despreocupação ou mesmo de conflitos 
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psicológicos; (2) o surgimento da catástrofe no curso 
da qual nos é mostrada, em paralelo, a enormidade 
da explosão destrutiva e as reações das pessoas (os 
que têm medo e gritam, os que têm medo e se 
atiram num canto, os que buscam sair de uma 
maneira egoísta, os que enfim enfrentam a situação 
e tentam organizar a saída dos outros); (3) e, depois, 
evidentemente, como esses heróis do interior não 
são suficientes, aparecem os heróis vindos do exterior 
(os bombeiros, a polícia, o exército, as autoridades 
locais e nacionais, segundo os casos), os quais, ao 
final de duras provas, acabarão por vencer o perigo 
e por salvar o maior número de pessoas.

O cenário-reportagem caracteriza-se pelo: 
(a) anúncio do desencadeamento de um conflito; (b) 
exibição das imagens posteriores ao acontecimento 
conflituoso (porque raramente a câmera pode 
se encontrar presente no momento do drama), 
imagens que se detêm sobre os resultados dos 
desgastes materiais, e, sobretudo, sobre as vítimas; 
(c) ação dos socorros (Cruz Vermelha, ambulâncias, 
hospitais, médicos, bombeiros, associações 
humanitárias).

Esses dois tipos de cenários (cenário-filme 
e cenário-reportagem) têm, entretanto, um 
ponto comum: eles colocam sempre em cena 
três tipos de atores: as vítimas, os responsáveis e 
os salvadores 3. Eles focalizam, segundo o caso, as 
vítimas, para produzir um efeito de “compaixão”; 
o agressor, fonte do mal, para produzir um efeito 
de “antipatia”; o salvador, reparador, para produzir 
um efeito de “simpatia”4.

Os acontecimentos do 11 de setembro 
foram relacionados a esses dois tipos de cenários 
com algumas peculiaridades. A situação inicial, 
feita de tranqüilidade, anterior à desordem do 
mundo, está ausente. Do ponto de vista das 
mídias, pressupõe-se a existência de uma ordem 
no mundo antes que surja a desordem sobre 
a qual elas têm algo a dizer. O surgimento dos 
fatos (o impacto dos aviões sobre as torres e as 
suas implosões), como nos cenários dos filmes 
(raramente nesses de reportagens televisivas), foi 
filmado em direto devido à casualidade de haver 
inicialmente câmeras de amadores, e, depois, pela 

presença de câmeras jornalísticas. O fato de os 
telespectadores identificarem ou não essas imagens 
diferenciadas não altera em nada os efeitos de 
realidade e autenticidade que elas comportavam 
(essa vez a televisão não teve necessidade de 
acrescentar efeitos de autenticidade). Esse efeito, 
sejam quais forem os sentimentos que animavam 
os telespectadores, só poderia deixá-los perplexos, 
sem voz. As vítimas são tratadas com as imagens 
habituais das reportagens: exibição dos feridos 
e contabilidade abstrata do número de vítimas, 
o que produz ao mesmo tempo um efeito de 
anonimato e de horror5. Ressalta-se, entretanto, 
que não se viram vítimas mortas, nem cadáveres e 
que pouco foi mostrado dos corpos transportados 
de urgência. Muitos comentários foram feitos a 
esse respeito: “muita lágrima e pouco sangue”6. 
Além disso, sabe-se que a CNN declarou não ter 
desejado “traumatizar o povo americano” e não 
ter querido exibir provas de “mau gosto”. Essa 
declaração é curiosa, vinda da parte de um órgão 
de informação que, por todos os cantos, exibiu 
imagens de palestinos alegres em Naplouse e que, 
nas reportagens sobre outros conflitos (Bósnia 
e Kosovo), pega pesado ao tratar do estado das 
vítimas7. Em contrapartida, foram apresentadas 
entrevistas com numerosas testemunhas, todas 
contando as mesmas coisas, com idênticas palavras 
sobre o que viram, escutaram ou viveram. Trata-
se aqui, na maioria dos casos, de testemunhas 
que estavam nas torres ou próximas delas e que, 
portanto, escaparam da morte: o testemunho 
de um sobrevivente produz sempre um efeito de 
fascinação, porque ele nos envia aos acasos do nosso 
próprio destino: por que, em uma mesma situação 
de perigo, alguns morrem e outros ficam vivos? 
Mais ainda, essas testemunhas se apresentam como 
vítimas inocentes, porque elas não pedem nada a 
ninguém, elas estavam somente no (ou iam para) 
seu trabalho cotidiano, como todo bom cidadão 
ou cidadã: senhores e senhoras, todo mundo 
que poderia ter sido nós mesmos. Quanto aos 
salvadores, bem, esses foram mostrados à exaustão, 
particularmente a intervenção e as entrevistas dos 
bombeiros de quem foi destacado o heroísmo, 
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assim como a presença no local de personalidades 
políticas, particularmente o prefeito de Nova York, 
grande figura carismática, declarado mais tarde 
o herói do dia. Posteriormente, apareceu sobre 
a cena midiática o grande salvador – de fato “o 
grande reparador”, porque o mal já havia sido feito 
– com um grande discurso, tentando preservar, 
simbolicamente, a identidade do povo americano, 
a integridade e o poder da América, depois sob 
a figura do “vingador”, chamando à cruzada e à 
guerra contra o terrorismo.

Imagem sintoma

O que é uma imagem sintoma? É uma 
imagem “já vista”. É uma imagem que reenvia 
a outras imagens, seja por analogia formal (uma 
imagem de torre que cai reenvia a outras imagens 
de torres que implodem), seja pelo discurso verbal 
interposto (uma imagem de catástrofe aérea reenvia 
a todos os relatos ouvidos sobre as catástrofes 
aéreas). Toda a imagem tem um poder de evocação 
variável, que depende daquele que a recebe, uma 
vez que ela se interpreta em relação às outras 
imagens e relatos que cada um mobiliza. Assim, o 
valor dito referencial da imagem, seu “valor para” a 
realidade empírica, aparece desde o seu nascimento 
como enviesado, pelo fato de ser uma construção 
que depende de um jogo de “intertextualidade”, 
o qual lhe confere uma significação plural, jamais 
unívoca. A imagem das torres que implodem no 
11 de setembro de 2001 não tem uma só e mesma 
significação. Uma imagem sintoma é também uma 
imagem dotada de uma forte “carga semântica”. 
Todas as imagens têm sentido, mas nem todas têm 
necessariamente efeito sintoma. É preciso que elas 
sejam cheias daquilo que mais atinge os indivíduos: 
os dramas, as alegrias, os sofrimentos ou a simples 
nostalgia de um passado perdido. A imagem deve 
reenviar a imaginários profundos da vida; deve 
ser igualmente uma imagem “simples”, reduzida 
a alguns traços dominantes, como o sabem fazer 
os caricaturistas, pois a complexidade perturba a 
memória e impede a escolha de seu efeito simbólico. 
Enfim, a imagem deve aparecer recorrentemente, 

tanto na história, como no presente, para que ela 
possa se fixar nas memórias e para que ela acabe 
por se instantaneizar. A imagem em movimento, à 
força de muita repetição, acaba por se fixar em uma 
espécie de parada e torna-se fotográfica; a gente 
sabe bem que é a fotografia que fixa melhor, na 
memória, os dramas da vida (é suficiente lembrar-
se da foto da pequena vietnamita que corre, nua, 
no meio de pessoas para fugir dos horrores da 
guerra).

Assim, carregadas semanticamente, 
simplificadas e fortemente reiteradas, as imagens 
acabam por tomar lugar nas memórias coletivas, 
como sintomas de acontecimentos dramáticos. 
Pensemos na estrela amarela dos judeus, nas 
dentaduras, nos corpos descarnados e nos crânios 
raspados dos campos de concentração, no desfilar 
de populações caminhando lentamente, o corpo 
curvado sob o peso de sua mochila, fugindo da 
miséria ou perseguição.

Da mesma forma, por ocasião dos 
acontecimentos de 11 de setembro, são 
essencialmente as imagens desses aviões que não 
cessam de penetrar nas torres, dessas torres que não 
cessam de cair, que ficaram nas representações sob 
a forma de duas torres ainda perfiladas, cercadas 
de uma nuvem de fumaça, tendo ao seu lado um 
avião que parece muito pequeno. E essas imagens 
de torres que se inflamam e depois tombam nos 
dão ao mesmo tempo uma impressão já conhecida: 
do já visto em filmes de catástrofes (O inferno na 
torre, Armagedon), do já visto em reportagens que 
mostram a destruição por implosões de imóveis 
de cidades operárias. Mas elas também dão uma 
impressão, mais profundamente, do já sentido.  É 
alguma coisa que, surgindo do nada, nos fascina 
tanto, porque, em nossos imaginários, supomos 
que se trata do diabo ou do destino. É o ferimento 
e a degradação do coração de qualquer coisa que 
pode ser percebida de maneira diferente, mas que, 
em todos os casos, representa a vida, o que há de 
vital no povo. E talvez aqueles de uma tecnologia 
(o desafio, depois das catedrais, de elevar sempre 
mais alto uma construção contra as leis do 
equilíbrio e da gravidade); esses de uma identidade 
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coletiva (confiante de poder se reconhecer em um 
monumento simbólico; é suficiente pensar no 
que representaria para os franceses se se tratasse 
da Torre Eiffel). Mas é também o ferimento 
e a degradação de tudo o que, em nossas vidas, 
pode ruir ou desaparecer: ambições, realizações 
pessoais, seres que nos são queridos. Trata-se 
de uma analogia mais abstrata, mas ao mesmo 
tempo pregnante, que é reforçada pelo fato de 
que essas imagens apareceram sem som8, como 
em um filme mudo que confere às imagens uma 
certa atemporalidade, produzindo um efeito de 
espelho. E pode-se levantar a hipótese de que a 
conjunção entre cenário fílmico (que nos envia à 
ficção), cenário de reportagem (que nos remete à 
realidade) e imagem-sintoma de desabamento, nos 
remeta para o outro lado do espelho onde, talvez, 
“tu retornarás a pó”. Evidentemente, nada disso 
aconteceu na midiatização da Guerra do Golfo, 
impregnada da frieza de um jogo de videogame.

Dispositivo e comentários

Aqui se acrescenta um dado comunicacional. 
Estas imagens-sintomas se impõem a nós de 
maneira inflexível e nos abalam a ponto de só 
permitir que vejamos nelas sua força simbólica. 
Entretanto, elas não vêm de nenhuma parte e não 
chegam por uma operação do Espírito Santo. Nós 
as recebemos através de um dispositivo, no caso, 
o dispositivo televisual, e é lá que começam os 
problemas da informação e as interrogações sobre 
a deontologia da informação.

O dispositivo televisual da informação atribui 
de antemão um lugar ao telespectador, aquele 
cidadão que deve se informar dos acontecimentos 
do mundo. Pela mesma ocasião, ele revela o 
lugar da instância da informação: relacionar os 
acontecimentos do mundo na sua autenticidade, e 
tentar explicá-los. Como, ao mesmo tempo, sabe-
se que este dispositivo é feito para tentar tocar o 
maior número de telespectadores, dada a lógica 
comercial à qual é preciso obedecer, instância de 
informação e telespectadores se encontram em 

uma dupla relação que implica afeto (as emoções) e 
razão (a compreensão), sem que se possa distingui-
los. Desde então se instaura um mal-entendido 
entre essas duas instâncias, pois, por contrato, o 
telespectador considera a imagem na sua função 
mimética, isto é, como dando conta da realidade 
do mundo, enquanto ela é encarregada de efeitos 
emocionais que são trazidos não apenas pelo seu 
valor sintoma, mas igualmente pelas descrições, 
pelos relatos e pelos comentários que lhe são 
feitos. 

Aqui, do conjunto dos relatos e comentários 
produzidos pela televisão, destacam-se duas 
características: (i) o acontecimento é inexplicável; 
(ii) os atores e as causas são “essencializadas”. 
O “inexplicável” é o que, no final das contas, 
ultrapassa o entendimento, não podendo, portanto, 
remontar a uma causa profunda, última. Como 
em um relato fantástico, isto alimenta o suspense 
de não se saber qual a causa dos acontecimentos 
nem a origem escondida em seu fundamento. Para 
compensar essa ausência de explicação, as causas e 
os atores são “essencializados”, isto é, as causas são 
apresentadas de maneira global e os atores, como 
entidades abstratas, como se se tratasse da essência 
das coisas que existem na natureza.

Por exemplo, aqui, a fonte do mal é 
apresentada inicialmente de maneira global, como 
“ato terrorista”. Depois, os atores são identificados 
sob a denominação de uma categoria de indivíduos 
anônimos, os “kamikazes”, o que é feito pelo viés 
da analogia com Pearl Harbor. Em seguida, eles são 
caracterizados como “artesãos” por terem utilizado 
estiletes, mas ao mesmo tempo de “malfeitores 
modernos” porque se percebe que, como quando 
se prepara uma “caça” com meios perfeitos, eles 
recorreram a meios de comunicação sofisticados. 
Mas só poderia tratar-se ali de atores executantes 
e não de comandantes, os verdadeiros agressores. 
Fala-se então de denominações globalizantes de 
etnia (Talibãs) ou de lugares (Afeganistão), ou de 
nomes para designar o verdadeiro culpado, Bin 
Laden, acusado de ter comandado e preparado 
o atentado de longa data. Mas esse Bin Laden, 
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então uma figura desconhecida do público, é 
beneficiado pela mesma essencialização que os 
outros como “agressor do mundo ocidental”. 
Trata-se, nesse caso, de denominações que têm 
por efeito deslanchar uma interrogação sem 
fim: afinal quem está por trás de tudo isso? É o 
agressor indeterminado que pode se encontrar ao 
mesmo tempo por toda e nenhuma parte. É o efeito 
paranóico assegurado pela idéia de um complô ou 
da existência de uma cabeça escondida, grande 
organizadora da desordem do mundo.

Para tentar explicar o como isso é possível? 
aponta-se, inicialmente, uma pequena causa: a 
fraqueza dos serviços de contra-espionagem; depois 
uma “verdadeira” causa, globalizante: o ataque de 
uma civilização, a do mundo livre (o ocidente), 
por uma outra civilização (o oriente) e uma outra 
religião (a islâmica), lugar de um obscurantismo 
fanático9. É esta causa, essencializada, que, 
associada à partilha do sofrimento que endurece 
os sobreviventes e seus próximos, produz uma 
outra essencialização, a da solidariedade que 
podem experimentar os indivíduos que pertencem 
a cada uma dessas civilizações: de um lado, uma 
solidariedade do “nós somos todos americanos” de 
J.M. Colombanie, no editorial do jornal Le Monde, 
(impossível a partir da Guerra do Golfo, pois se 
tratava de uma guerra de muitos Estados contra 
um Estado, todos bem determinados); de outro, 
uma solidariedade dos países árabes, mesmo se 
ela fosse prudente e midiaticamente representada 
pelas imagens de Naplouse. Um pouco mais tarde 
foi destacada a “arrogância americana” (sobretudo 
pela imprensa) na comparação entre os mortos do 
World Trade Center e aqueles de outras guerras 
ou genocídios (Iraque, Ruanda, Intifada, etc.), 
permitidos ou suscitados na América, a partir 
da análise de sua política internacional, de seu 
intervencionismo no mundo, julgado como um 
justo retorno das coisas. Pois lá onde há um duplo-
americanismo, há também uma anti-americanismo 
que é preciso satisfazer.

Enfim, é a essencialização da reparação 
possível, decorrente da construção de várias figuras 
absolutas. A do “vingador”, braço da vontade 

divina, do Deus que castiga, aquele da bíblia dos 
protestantes de que se investe G.W. Bush em 
suas declarações contra “o império do mal”: “um 
combate monumental entre o bem e o mal”. A 
do “grande cowboy justiceiro” (“Procurado. Bin 
Laden”) como retorno às origens da fundação 
da América através do imaginário do Oeste. A 
do “cavaleiro”, da Idade Média, sem medo e sem 
censura que recorre à “cruzada contra os islâmicos 
que declaram guerra ao ocidente”.

Mídias e imaginários

O que me interessa aqui não são tanto as 
estratégias que utilizam as mídias para dar conta 
dos acontecimentos (que também devem ser 
analisadas), mas o sentido social, os imaginários 
e os efeitos de que eles são portadores. No 
conjunto dos acontecimentos do 11 de setembro, 
por exemplo, produz-se uma fusão de efeitos de 
emoção e de efeitos de razão: fusão entre o ato 
terrorista (emocional), seu porquê e a arrogância 
americana (opinião), o “malvado” árabe islâmico 
Bin Laden (emocional) e o salvador da identidade 
americana, G.W. Bush (emocional), como se 
apresentou seu pai por ocasião da guerra do Golfo. 
Mas também se vê aí a encenação de uma variação 
em torno do imaginário do “poder” que resume a 
caricatura de Plantu: (a) o grande desafio ao poder 
do poderoso, relato recorrente depois do pecado 
original, depois da revolta de Caim, passando por 
Davi frente a Golias; (b) o deboche sobre o poder 
tecnológico pelo triunfo da mão sobre a máquina 
que coloca em xeque o que o humano tem de mais 
autêntico: seu corpo; (c) a ironia do destino como 
justo castigo de Deus que recorre ao poderoso para 
se crer invulnerável, e acaba por “virar” o mundo 
contra si; (d) a ameaça do mal supremo, tornado 
poderoso pela sua essência anônima, representada 
pelas figuras abstratas ou indeterminadas (Bin 
Laden, os Talibãs) que sugerem a existência 
de um grupo com vontade de agir, ator de um 
grande complô contra o mundo10; (e) a tentativa 
de contra-poder pela imagem, como havíamos 
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dito, do vingador G. W. Bush, mas também 
pelas declarações e movimentos de solidariedade 
em relação às vítimas sofredoras, como se todos 
nós estivéssemos ligados por uma culpabilidade 
comum (eis o imaginário do “humanitário”).

Em vista dos imaginários que surgem no 
tratamento que as mídias fazem dos acontecimentos, 
pode-se compreender que, em uma sociedade 
de abundância em que vive o mundo ocidental, 
sem, no entanto, resolver os problemas e dramas 
do cotidiano de cada um, o telespectador-cidadão 
se refugia no espetáculo do sofrimento dos 
outros. E assim se poderá estabelecer um paralelo 
entre aquilo que produz um tal tratamento da 
informação e o que produzem as emissões do tipo 
Big Brother (ou Loft Story) que permitem a alguns 
de se refugiar no espetáculo da “mediocridade” 
(no sentido etimológico) para se livrar da sua. 
Também se poderá estabelecer um paralelo entre 
determinadas emissões de divertimento que 
convidam homens e mulheres políticas para falar 
sobre sua vida privada e algumas vezes colocá-los 
em ridículo11, possibilitando que nos refugiemos 
no discurso sobre o “descrédito da classe política” 
para justificar nosso apolitismo (ausência de 
política).

De fato, formamos todos uma imensa 
“diáspora” de telespectadores, para retomar uma 
categoria proposta por Daniel Dayan12. É uma 
diáspora de circunstância que se assemelha ao 
momento do surgimento de um acontecimento 
tornado público mundialmente pela televisão, 
tratado, construído, e dramatizado por ela, uma 
diáspora de telespectadores reunidos no mesmo 
desejo de voyeurismo e compaixão.

Televisão, instrumento de  
dominação?

Aparece aqui uma das questões que não 
cessa de ser discutida pelos pesquisadores, 
pensadores e filósofos, após os anos 70: as mídias 
são um instrumento de dominação ideológica, 
ou despolitização da vida social, em proveito de 

uma lógica comercial? Nesse debate, tão difícil de 
resolver, podem-se fazer três observações.

A primeira concerne à independência 
das mídias, no caso, a televisão. Por ocasião da 
Guerra do Golfo, a televisão foi completamente 
instrumentalizada por um aparelho de Estado 
(que tinha a cara do Pentágono). Este terminou 
por impor às mídias a ideologia das forças 
dominantes (os aliados), que se outorgaram o 
“direito à intervenção armada” contra um agressor, 
considerado uma ameaça à soberania de um povo 
e, ao mesmo tempo, a uma parte do bem comum 
do mundo ocidental (o petróleo); o “direito a se 
dirigir contra um agente de satã”, na pessoa de 
Saddam Hussein bem satanizada; de uma guerra 
própria e cirúrgica13 que celebrava ao mesmo 
tempo o triunfo e a excelência da tecnologia 
moderna. Em relação à guerra da Croácia e da 
Bósnia, em contrapartida, a televisão provou 
autonomia em relação aos aparelhos de Estado. É 
o que se pode observar na mudança relativamente 
rápida da tomada de posição em favor das vítimas 
bósnias, na interpelação constante das autoridades 
e governos ocidentais, na prudência com a qual foi 
tratado o assunto dos campos. Pode-se falar aqui 
de uma “independência” da televisão, precisando 
que se trata de uma independência externa em 
relação aos aparelhos de Estado, mas pontual à 
própria máquina midiática que tem suas exigências 
de agenda, de credibilidade e, sobretudo, de 
captação.

Isso nos envia à segunda observação que se 
refere ao modo de tratamento da informação em 
que parece dominar essa ideologia da dramatização 
de que havíamos falado. É uma ideologia cada 
vez mais impregnada pela pressão dos jogos 
econômicos nos quais se encontra toda a televisão, 
seja ela pública ou privada. O aspecto quantitativo 
do nosso estudo mostrou a importância conferida 
às cenas das vítimas e do conflito armado, e às cenas 
marcadas por um “afrancesamento” do conflito (o 
general Morillon e Mittérand, em Sarajevo), ao 
lado de cenas suscetíveis de provocar emoções. O 
estudo quantitativo colocou em evidência a fluidez 
dos imaginários que tocam o afeto (o sofrimento, 
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a injustiça) ou o intelecto (a incompreensão das 
mídias, o não poder dos grandes). Isso confirma 
a ideologia da dramatização de que havíamos 
falado, que parece substituir qualquer tomada de 
posição. 

A terceira observação diz respeito à questão 
da manipulação da opinião pública pela televisão. 
O fenômeno de oscilação da tomada de posição das 
mídias em favor das vítimas bósnias, muitas vezes 
por nós destacada, é interessante de reconsiderar 
sob o ângulo de um imaginário ao qual as mídias 
são muito sensíveis, que é o da “legitimidade”. 
Lembremos que, no início do conflito, as emissoras 
apresentavam fatos que mostravam os croatas 
responsáveis por um ato de secessão, a ponto de sua 
força armada ser qualificada de “milícia”. Vê-se, por 
esses exemplos, a tendência da televisão de tratar 
os conflitos em termos de legitimidade, como se, 
diante da constatação de uma desordem social (que, 
de resto, ela vai procurar e que ela impõe), fosse 
necessário imediatamente encontrar o responsável, 
o culpado do ato ilegítimo. Para a Guerra do Golfo 
isso foi fácil: a ordem social era representada pela 
tranqüilidade (tranqüilidade quer dizer que as 
mídias não falam dela) dos Estados no interior de 
suas fronteiras, a desordem pela transposição de 
uma fronteira e a invasão de um Estado vizinho. 
Para a guerra da ex-Iugoslávia, a coisa era menos 
clara, pois se tratava de uma desordem produzida 
no interior de um Estado. Isso não impediu que 
o culpado do ato ilegítimo fosse imediatamente 
assinalado. Foram inicialmente os croatas, pelo 
seu ato de retirada, isto é, somente porque eles 
tiveram a iniciativa da divisão no interior de um 
Estado federal legítimo e de uma armada federal 
apresentada como tal. Mais tarde, porém, quando 
a televisão mostrou as vítimas bósnias, ela própria 
se colocou na armadilha de mudar de ponto de 
vista quanto à legitimidade das partes em presença. 
Foi-lhe necessário por isso mudar seu discurso e 
justificar uma reivindicação identitária em nome 
do imaginário moral do direito de existência 
dos povos. Tudo se passou como se a televisão se 
deixasse levar por duas constantes – contraditórias 
– do seu discurso quando se trata de falar de um 

conflito no estrangeiro: a legitimidade está do lado 
do direito� a legitimidade está do lado das vítimas 
que reivindicam seu direito de existir.

Eis o que se chama um tratamento da 
informação a-histórica, cuja preocupação essencial 
é colar os imaginários sociais que parecem 
dominantes ao momento dado, em uma sociedade 
dada. Isso porque, para a televisão, o essencial 
é, sobretudo, não se enganar em relação aos 
imaginários dominantes, e trazer uma explicação 
da história sábia. Isto é para ela (pelo menos é 
o que ela pensa) a garantia desta maioridade de 
opinião que ela procura atingir, a garantia da sua 
audiência, quando na realidade esses imaginários 
resultam de uma interação complexa entre aqueles 
que constroem as mídias e aqueles que circulam 
na sociedade. Encontra-se este fenômeno de 
“construção do espelho social” de que havíamos 
falado em outra obra14. É o fenômeno de interação 
no enquadramento da opinião pelas mídias e 
suas “reações” as quais muitas vezes ultrapassam 
o enquadramento. É verdade, contudo, que 
essa opinião pública é freqüentemente colocada 
em posição de ter de “apreciar” mais do que de 
“opinar”15, pois a maior parte desses imaginários 
são construídos sobre uma base de afeto coletivo. 

Em conseqüência, não se deve atribuir 
às mídias e à televisão um poder exagerado de 
manipulação. Certamente elas impõem uma 
agenda de acontecimentos (sem esquecer que 
elas o fazem em relação ao mundo da política), 
certamente elas fornecem indicações de como 
pensar e certamente lhes acontece de tocar a 
sensibilidade dos telespectadores, mas é mais 
razoável considerar que é em função de uma 
interação entre o que se passa nos diferentes 
campos e domínios das práticas sociais – nas quais 
os atores reagem – que se constrói a agenda de 
acontecimentos do mundo social16.

Talvez, na origem desses novos conflitos, 
recomponham-se novos espaços públicos como 
a aparição de um poder esquecido (H. Arendt). 
Talvez esses novos espaços públicos sejam efêmeros 
ou transitórios em relação a outras recomposições 
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comunitárias. Do que se “torna acontecimento” 
nos espaços públicos, talvez a televisão só possa falar 
do surgimento, das desconstruções, das desordens, 
sem, entretanto, fornecer o seu sentido histórico. 
Diante do que foi exposto, é de se concluir que 
talvez a televisão não tenha outro poder senão o de 
“alertar”, o que não é tão mau. 

(Tradução: Maria Lília Dias de Castro e Elizabeth 
Bastos Duarte).
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Notas

1 O autor cedeu este artigo para a profª. Maria Lília Dias de Castro (PPG-Com�Unisinos) que, junto com 
a profª. Elizabeth Bastos Duarte (PPG-Com�Unisinos), elaboraram sua tradução especialmente para esta 
publicação.
2 É necessário não confundir discurso e produção verbal ou lingüística. O discurso é a organização da 
significação sob formas diversas (lingüística, icônica, audiovisual, gestual, etc.), resultante de um jogo sutil 
entre o que é dito (o explícito) e o que não é dito (o implícito).
3 Ver, sob nossa direção, A televisão e a guerra: deformação ou construção da realidade. O conflito na Bósnia 
(1990-1994), Ina De Boeck: Bruxelas, 2001.
4 Esses termos recobrem categorias descritas por nós como tópicos discursivos da emoção, em La 
pathémisation à la télévision comme stratégie d’authenticité, In: Les émotions dans les interactions, Lyon: 
Presses Universitaires de Lyon, 2000.
5 No início da catástrofe, circulavam as estimativas mais fantásticas.
6 Le Monde, 19 set. 2001.
7 De fato, tratava-se de um discurso e de uma decisão política que evoca a época dos anos sessenta na qual 
Jean-Paul Sartre declarou “não é preciso se desesperar Billancourt”.
8 Ou um som fraco, estranho, que não tem nada a ver com o que se entende habitualmente nas reportagens 
televisuais, nem com a altura exagerada que nos é enviada nas salas de cinema. Será o efeito de um filme 
amador?
9 É preciso observar que no início os termos “integrismo” e “fundamentalismo”, mais determinantes, são 
pouco empregados.
10 Lembre-se de que, na França, o líder da extrema direita, Jean-Marie Le Pen, usa essa estratégia de 
complô, e aí os conspiradores são os outros.
11 Na França, Tout le monde en parle (France 2), Vivement Dimanche (France 2), On ne peut plaire à tout le 
monde (FR3), Le vrai journal (Canal+).
12 DAYAN, D. Télévision : le presque public. In : Comuniquer à l’ère des réseaux, Revue Réseaux nº 100, 
vol. 18, Hermès  Science, Paris, 2000.
13 Ver FLEURY-VILLATE B. Les médias et la guerre du Golfe. Presses Universitaries de Nancy: Nancy, 
1992.
14 Le discours d’information médiatique, op. cit.
15 Para a diferença entre “apreciação” e “opinião”, ver Le discours d’information médiatique, op. cit., p.95 e 
seg.
16 Sobre isso ver: QUERE L., “Événement et temps de l’histoire» in: L’événement en perspective, raisons 
pratiques, EHESS, Paris, 1991.
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Cinema (de) novo, estrada,
sertão: notas para (se) pensar 

Cinema, aspirinas e urubus

RESUMO
O presente artigo pretende identificar as representações de sertão em Cinema, aspirinas e urubus, de 
Marcelo Gomes e suas relações com o Cinema Novo. O filme filia-se a uma tradição de obras em que o 
sertão é o espaço de conflitos individuais e não mais de lutas políticas. 
Palavras-chave: sertão, cinema, representações.

ABSTRACT
This article intends to identify the representations of sertão in Marcelo Gomes’ Cinema, aspirinas e urubus and 
its connections with the Cinema Novo. The film is inserted in the tradition of works which represent the sertão 
as a space of individual conflicts, instead of a place for political fights.
Keywords: sertão,film, representations.

RESUMEN
El presente artículo pretende identificar las representaciones de sertão en Cinema, aspirinas e urubus, de 
Marcelo Gomes y sus relaciones con el Cinema Novo. La película hace parte de una tradición de obras en las 
cuales el sertão es espacio de conflictos individuales y no más de luchas políticas. 
Palabras-clave: sertão,cinema, representaciones.
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Cinema Novo, Sertão

 Desde que surgiu no cenário do cinema 
nacional (e internacional), o primeiro longa de 
Marcelo Gomes, Cinemas, aspirinas e urubus, 
despertou a simpatia quase generalizada da crítica e 
do público, recebeu mais de 40 prêmios nacionais 
e internacionais (entre eles, o do Ministério da 
Educação da França, em Cannes), e, em setembro 
de 2006, foi selecionado pelo Ministério da 
Cultura para representar o Brasil no Oscar.  À 
primeira vista, o filme se insere no contexto de 
filmes contemporâneos que revisitam o espaço 
do sertão e do interior do Brasil, mas numa ótica 
muito diferente dos filmes do Cinema Novo. Ao 
contrário do que ocorre nesses filmes, o sertão 
de filmes como O auto da compadecida, Abril 
despedaçado e, mais recentemente, Árido movie (de 
Lírio Ferreira, conterrâneo de Marcelo Gomes), 
parece uma paisagem neutra, desvestida daquele 
caráter alegórico de denúncia social, incapaz de, por 
si só, enquanto espaço de representação, remeter a 
uma idéia de Brasil. Imagem de um tempo “pós”, 
o sertão, ao invés de virar mar – como queriam 
os personagens do Cinema Novo –  se transforma 
em uma plantação de maconha, em um filme 
como Árido movie. Mas qual é, afinal, o sertão de 
Cinema, aspirinas e urubus?

 É possível considerar que a proposição do 
diretor Marcelo Gomes acerca de seu primeiro 
filme seja verdadeira: o sertão, em Cinema, aspirinas 
e urubus é representado como “memória afetiva”, 
ele é visto “pela janela do caminhão” de Johann, 
“de dentro para fora”1. É possível também admitir 
como verdadeira a afirmação da crítica de que se 
trata de um “road movie humanista”. É possível, 
enfim, ver como o filme ressalta a dialética do 
local e do universal (situada ela própria no centro 
do relato, pela presença de um jovem alemão no 
semi-árido nordestino, no início dos anos 40), 
situando-se num debate contemporâneo sobre a 
globalização. Mas não é menos provável admitir 
que por trás desse belo cenário conceitual se agitam 
os fantasmas do Cinema Novo (sobretudo de 
filmes como Os fuzis e Vidas secas). Eles estão lá, na 

maneira de enquadrar a paisagem da caatinga, no 
brilho cortante da luz, nos movimentos convulsivos 
da câmera, e, enfim, no aproveitamento estético 
bem sucedido de recursos técnicos mínimos.

 Muito embora se possa, na contramão 
disso, argumentar-se que o aspecto político de 
“engajamento” esteja colocado em segundo plano 
(ao contrário do que ocorre nos filmes citados, e 
sobretudo em Os fuzis), acaso não seria possível 
ver-se aqui o retorno, metamorfoseado, do velho 
e bom “cinema de autor”? De onde vem, aliás, 
essa impressão de que diante de Cinema, aspirinas 
e urubus, parecemos estar diante de um herdeiro 
de uma tradição de filmes sobre o Sertão, tradição 
essa que se consolidou com o Cinema Novo?

Em primeiro lugar, é preciso dizer que a 
proposição de reconhecer traços do Cinema Novo 
numa obra contemporânea parte de pressupostos 
mais estéticos do que políticos. É sobretudo a 
textura visual do filme de Marcelo Gomes que 
remete a certos filmes do Cinema Novo, sobretudo 
à tríade Vidas secas �Os fuzis �Deus e o diabo na terra 
do sol. Em parte, essa textura é fruto da própria 
locação em que foi filmado (o agreste paraibano), 
em parte das condições de produção. Sabemos que 
o diretor usou técnicas de produção que em muito 
lembram aquelas utilizadas por Glauber Rocha ou 
Nelson Pereira dos Santos: filmagem em locação; 
câmera 16mm, na maior parte do filme fora do 
tripé; poucos recursos de iluminação; figurantes da 
própria região onde se filmou. Independentemente 
da história que se conta, esse esquema de produção 
por si só leva a uma série de identificações com o 
Cinema Novo e até mesmo com o Neo-Realismo. 

É, pois, dentro desse contexto, que Cinema, 
aspirinas e urubus parece filiar-se ao Cinema 
Novo, ou pelo menos, a um conceito de “cinema 
de autor”. Mas, para além de sua proximidade 
estilística com aspectos do Cinema Novo (a 
exemplo do que ocorre com outros filmes de sua 
geração, como Madame Satã, Lavoura arcaica ou 
Baile Perfumado), o filme de Marcelo Gomes se 
situa numa tradição cultural ainda mais vasta, a 
tradição de obras que têm como cenário o sertão 
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nordestino, e que, de alguma forma, se filiam a 
obras como Os sertões, de Euclides da Cunha, a 
obras de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e 
Guimarães Rosa. Nessas obras, o sertão aparece 
como um lugar quase mítico, isolado dos grandes 
centros urbanos, nos quais se revelam os confrontos 
e contradições dessa mistura de moderno e arcaico 
que forma a sociedade brasileira. 

 Como veremos na análise do filme, porém, 
o filme de Marcelo Gomes se filia bem mais a uma 
tradição obras em que o sertão é projetado de 
alguma forma para o conflito individual, deixando 
de ser o palco de lutas e transformações sociais e 
políticas. Nesse sentido, ele se filia a uma série de 
filmes do “cinema da retomada”, que voltam a 
certos espaços como a favela e o sertão, mas com 
um olhar menos comprometido com os conflitos 
políticos e ideológicos. Lucia Nagib, a partir 
de um comentário de Jean-Claude Bernardet, 
constata que “não é difícil perceber que o Brasil 
dos filmes recentes, mesmo quando focalizam o 
sertão ou a favela, é palco  de dramas individuais, 
mais que sociais”2. O caso de Central do Brasil é 
paradigmático de um cinema que retrata problemas 
sociais “que vão se resolver no plano das relações 
familiares e de amizade”3.   

Tal é, aparentemente, o caso da história 
contada em Cinema, aspirinas e urubus. 
Fundamentalmente, é um filme sobre uma amizade, 
que tem como cenário o sertão da Paraíba no ano 
de 1942. Ao contrário dos filmes de Glauber, 
de Nelson Pereira e de Ruy Guerra, em que os 
personagens se enraízam em conflitos políticos 
e sociais (o jagunço, o cangaceiro; o retirante, 
que foge da seca; os soldados e os famintos) 
os protagonistas são pessoas desenraizadas, são 
viajantes, portanto, espécies de outsiders. Johann 
Hohefels (Peter Ketnath) é um jovem alemão 
que foge da guerra promovida por seu país 
na Europa e vem tentar a sorte no Brasil como 
vendedor ambulante da Bayer; assim, ele percorre 
os vilarejos pobres do sertão, projetando filmes de 
publicidade para vender aspirinas. Não sabemos 
exatamente o que motivou sua vinda ao Brasil, 

especificamente, muito menos ao Nordeste, mas 
sabemos que seu espírito pacifista o teria afastado 
do III Reich. Ranulpho Gomes (João Miguel), 
por seu turno, é uma espécie de andarilho, que 
passou algum tempo no Recife, onde malograra 
ao tentar a sorte e que vaga pelo sertão à procura 
de trabalho (certamente, de trabalhos passageiros, 
que o permitiriam continuar viajando). Ele nasceu 
em uma pequeno vilarejo, assolado pela seca e pela 
pobreza extrema.

O encontro de Johann e Ranulpho surge, 
portanto, para o espectador, como algo de insólito, 
mas perfeitamente plausível. O encanto do relato 
está justamente nesse caráter oscilante entre o 
insólito e o plausível, que surge do encontro de 
um alemão instruído e um sertanejo esperto, 
ambos aventureiros. A partir do momento em que 
Ranulpho pede carona a Johann, começa entre os 
dois um regime de estranhamento, sobretudo para 
Ranulpho, que a princípio não entende muito 
bem as palavras de Johann.

Road movie à brasileira

Aqui, para além da perspectiva do “filme 
sobre o sertão”, abre-se uma nova filiação, não 
menos importante: a do road movie, ou filme de 
estrada. Trata-se, nesse caso, de pensar o filme 
de Marcelo Gomes dentro de um gênero cujas 
balizas já estão bem delineadas, pelo menos no 
cenário internacional.  Uma forma de “cinema 
sem paredes”, segundo a clássica definição de 
Timothy Corrigan, o road movie surge nos anos 
60 como resposta à quebra da unidade familiar, 
centro edipiano da narrativa clássica americana, 
testemunhando a desestabilização da subjetividade 
masculina4. Além do mais, segundo Corrigan, 
o road movie enfatiza os eventos mais do que os 
personagens, sendo que estes se identificam com 
os veículos motorizados que conduzem. Enfim, 
trata-se de um gênero que idealiza um certo tipo 
de fantasia masculina, que busca escapar das 
vicissitudes da vida doméstica, do casamento e do 
trabalho. Nesse sentido, o modelo do gênero é o 
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lendário Easy rider, protagonizado por Peter Fonda 
e Denis Hopper, e dirigido por este último. 

Lembremos que Easy rider foi um marco 
no início dos anos 70, não apenas pela ousadia 
de sua equipe em produzir um filme de baixo 
custo, mas porque lidava com temas controversos 
como o uso de drogas, a recusa do american 
way of life,  e a associação com temas ligados à 
contracultura. Seus protagonistas, Sal e Wyatt, 
depois de venderem uma partida de cocaína que 
buscaram no México, decidem cruzar os EUA 
de motocicleta, dormindo ao relento, fumando 
muita maconha e experimentando o wild side da 
América. Easy rider representou para o cinema 
algo parecido com o mal-estar causado por On the 
road, nos anos 50. O romance de Jack Kerouac, 
que influenciou a geração beat, também narra as 
viagens e aventuras de dois jovens pelas estradas 
da América. No entanto, ao contrário do que 
ocorre com o narrador de On the road – que usa 
a experiência da estrada como modelo para uma 
nova forma de literatura –, a peregrinação de Sal e 
Wyatt já não faz sentido algum: o máximo a que 
almejam esses cowboys do asfalto é festejar o mardi 
gras em New Orleans, regados a cerveja e drogas.  

Além da influência que teve na cultura dos 
anos 70, Easy rider também serviu como modelo 
para se pensar o road movie como um dos principais 
gêneros do cinema americano. Assim, alguns críticos 
afirmam que filmes como Aconteceu naquela noite, 
de Frank Capra, e Vinhas da ira, de John Ford, 
já são protótipos do road movie. Outros o filiam 
ao western. Outros, acentuam as transformações 
do gênero, do modelo heterossexual-romântico 
do filme de Capra, passando pelos buddy-movies 
masculinos como Easy rider, até as metamorfoses 
contemporâneas: o road movie feminista de Thelma 
& Louise e o road movie homossexual de Priscila, a 
rainha do deserto. 

Fora dos EUA, é notável a importância desse 
gênero nos filmes de Wim Wenders, cuja produtora 
se chama, aliás, Road Movie Films. Em Im laufe der 
Zeit (Kings of the road) e Alice nas cidades, Wenders 
acrescenta o ingrediente existencialista europeu ao 

gênero, criando personagens que perambulam 
por estradas e aeroportos sem nenhum objetivo, 
tomados de profunda melancolia. Im laufe der Zeit 
(1976), é, aliás, um filme que deve ser tomado, em 
certo sentido, como imagem às avessas de Cinema, 
aspirinas e urubus. Nesse filme de Wenders, o 
caminhoneiro vivido por Rudiger Voegler circula 
por cidades do interior da Alemanha consertando 
projetores de cinema, até que encontra um homem 
de meia idade em crise conjugal e desiludido com a 
vida. No correr do tempo (esta é a tradução literal 
do título), a estrada vai dissolvendo as diferenças 
entre duas pessoas que pareciam antes viver em 
mundos incomunicáveis.              

No Brasil, o road movie nasce na esteira de 
Easy rider, no início dos anos 70, mas de forma 
bastante peculiar. Primeiro, com Iracema, uma 
transa amazônica, de Jorge Bodanski e Orlando 
Senna (1974). Censurado pela Ditadura, esse 
filme explosivo embaralhava a linguagem ficcional 
e a documental e narrava as desventuras de uma 
índia amazonense que se prostituiu depois de 
conhecer um caminhoneiro (Paulo César Pereio) 
que viajava pela Transamazônica. Para Iracema, a 
estrada é o caminho que leva do paraíso das selvas 
ao inferno dos puteiros de estrada. Sua trajetória 
se converte num contramodelo para a euforia 
dos militares com a construção de uma grande 
rodovia na selva. Cinco anos depois de Bodanski 
e Senna, Cacá Diegues pega novamente a estrada 
com Bye Bye Brasil e narra, em estilo tropicalista-
alegórico, a vida de artistas-nômades que vagam 
pelas estradas que ligam o Nordeste à Amazônia 
(curiosamente, o trajeto de Johann, de Cinema, 
aspirinas e urubus). 

Tanto Iracema, uma transa amazônica 
quanto Bye Bye Brasil, embora tenham elementos 
do gênero road movie, se inserem numa tradição 
alegórica do cinema brasileiro, que remonta ao 
Cinema Novo: a estrada é, aí, de certa forma, o 
caminho para o Brasil. Ou seja, o destino simbólico 
da estrada representada nos filmes é o Brasil, suas 
contradições e conflitos sociais aparentemente 
insanáveis. Não é à-toa que a personagem Iracema 
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tem seu nome associado à personagem de Alencar, 
embora de forma paródica. No filme de Diegues, 
embora as tensões sociais pareçam estar aliviadas 
pela temática da “vida de artistas”, o conteúdo 
alegórico se expande desde o título e atinge sua 
dimensão mais tocante com as cenas de miséria 
extrema da pequena cidade em que o personagem 
vivido por Jofre Soares tenta projetar velhos filmes 
para uma platéia faminta. 

Nos anos 90�2000, o road movie volta 
com força entre nós, seja através de sua evocação 
parcial  em filmes como Central do Brasil, ou em 
um road movie “de bicicleta” como Caminho das 
nuvens. Em ambos, surge novamente a figura do 
caminhoneiro, que parece ser o personagem mais 
típico dos filmes de estrada brasileiro, talvez porque 
as highways americanas por aqui sejam escassas e 
poucos realmente se aventuram em estradas cheias 
de buracos e de enorme periculosidade. Talvez, 
porque nosso ideal seja bem mais o de ostentar 
carros esportivos nas praias e avenidas das grandes 
metrópoles do que aventurar-se por caminhos 
desconhecidos. 

Ambientado em 1941, durante o auge do 
Estado Novo, Cinema, aspirinas e urubus concilia 
o tema do road movie ao do buddy movie, tal como 
ocorre nos filmes estrangeiros já citados. Mas 
a ambientação no sertão da Paraíba remete ao 
conflito entre o moderno e o arcaico, encarnado 
nos dois personagens centrais: Johann dirige 
um caminhão enquanto ouve canções e notícias 
no rádio, projeta filmes em vilarejos e vende 
aspirinas; Ranulpho é o matuto do sertão, que só 
tem a roupa que veste e as pernas para caminhar 
pelos caminhos do agreste, em busca de uma vida 
melhor. Ambos fazem caminhos inversos: Johann 
vai do mar ao sertão, Ranulpho busca sair do sertão 
em direção ao mar; Johann mergulha no mundo 
primitivo, Ranulpho se encanta com  os prodígios 
da civilização. Se se pensa que o filme articula as 
categorias mar�sertão, típicas do Cinema Novo, 
Marcelo Gomes parece estar fazendo um filme 
em que “a estética da fome devora as matrizes 
do road movie”5, projetando novamente o gênero 

estrangeiro para o contexto nacional, o que levaria 
a pensar que estamos ainda dentro dos ditames 
de um cinema alegórico. Prefiro, no entanto, 
como fez Stella Senra6, acreditar que a realidade, 
ou a História, atuam aí de forma nostálgica: uma 
História vista pelo retrovisor do caminhão, algo 
que se dissolve no plano das relações afetivas entre 
Ranulpho e Johann. Assim, quando ouvimos as 
canções que tocam no rádio de Johann (como 
Serra da boa esperança, com Lamartine Babo, ou 
Tudo é Brasil, de Vicente Paiva), impossível não 
pensarmos que é o Estado Novo e a política de 
boa vizinhança que estão em jogo. Mas esse plano 
alegórico parece que aos poucos vai ficando para 
trás, perdendo-se na poeira do caminho.   

Outra possibilidade de rendimento 
interpretativo (alegórico) seria pensar a articulação 
do nacional e do estrangeiro no filme. Mas será 
que, mais do que o encontro de um estrangeiro 
e de um brasileiro, o filme não aponta para uma 
situação particular do que para uma alegoria? Não 
será necessário, antes, pensar que o fundamental 
entre o Joahann e Ranulpho é o reconhecimento de 
suas diferenças e de suas semelhanças, apontando 
o filme para aspectos de interculturalidade mais 
do que para questões de índole exclusivamente 
nacionais? Lembremos que o desenvolvimento da 
fase de “reconhecimento” dos dois personagens é 
interrompida pelo entrada em cena de Jovelina 
(Hermila Guedes), que pede carona a Johann. 
Ela de certa forma representa para Ranulpho um 
empecilho, na medida em que o alemão passa a 
dar mais atenção à moça do que a ele. Surge então 
uma cena de rivalidade, pois tanto Johann quanto 
Ranulpho se sentem atraídos pelo encanto da 
moça. A cena em que se realiza o embate entre 
ambos é filmada num longo plano dentro da 
camioneta em movimento. Ranulpho está sentado 
entre Johann e Jovelina, e acompanha o diálogo 
dos dois, com olhares enviesados. Esse plano 
aponta mais uma vez para aquela economia de 
recursos e também para a versatilidade do diretor, 
que consegue extrair a verdade de seu relato sem a 
alternância campo�contra-campo. Ao contrário de 
Ranulpho, que se encanta com as máquinas e com 
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os filmes, Jovelina acha triste a vida  dos artistas 
de cinema. 

Num outro momento importante do filme, 
Johann pára a camioneta perto de um rio seco, e 
observa o gado morrendo e a atmosfera de fome 
e penúria que marca aquele lugar. Ranulpho 
pergunta se Johann está se divertindo com aquela 
cena. Ao contrário do que se espera, Johann não 
faz um discurso político sobre as origens daquela 
miséria. Apenas se limita a observar que para ele 
aquilo é bem diferente da vida que ele conhece (na 
Europa). Aqui não caem bombas, ele sentencia em 
tom seco.

Cinema, aspirinas e urubus é também um 
filme que tematiza o próprio cinema, na medida 
em que Johann exibe seus filmes publicitários 
sobre a aspirina e outros filmes para platéias 
de pequenas cidades interioranas. Em vários 
momentos, mostra-se a atitude de surpresa de 
um público que se comporta diante das imagens 
em movimento de forma parecida com o público 
descrito nas primeiras sessões de cinema7. Dentro 
desse âmbito de cenas sobre o cinema, há um 
plano de detalhe, muito bonito, desse filme, 
que aponta para a “reflexividade”8, característica 
marcante do cinema moderno, especialmente dos 
cinemas novos (Godard, Rocha, Straub): quando 
Ranulpho faz rodar, sozinho, pela primeira vez, o 
projetor de Joahnn, ele experimenta a delícia de 
ver a imagem movente do Rio de Janeiro na palma 
de sua mão: o cinema surge, então, no pequeno 
quadro formado em sua mão, como uma espécie 
de aleph, como um ponto minúsculo capaz de 
conter a imensidão de um mundo que Ranulpho 
anseia por descobrir. 

Em suma, o  encontro de Ranulpho e Johann 
cria um espaço de trocas e misturas: para o jovem 
alemão, o sertão se interioriza, enquanto que para 
o sertanejo o mundo se alarga. Não estamos aqui 
mais dentro do universo do sertão tal como foi 
descrito pelos filmes do Cinema Novo – e que é 
tributário de uma série de livros em que o sertão 
aparece como espaço eminentemente político. O 
espaço do sertão aqui já anuncia um outro tipo de 
relações, transnacionais e interculturais9. Em suma, 

como dizia Riobaldo, em Grande sertão: veredas: 
“o sertão está em toda parte”. A narrativa deixa 
de ser, portanto, a alegoria de um país dilacerado 
social e politicamente, para ser o cenário de troca 
de experiências, afetivas sobretudo. Daí, talvez, o 
caráter de “verdade” do filme, tão acentuado pela 
crítica: 

A história de Johann e Ranulpho, espécie 
de buddy movie pelas estradas do sertão, 
comove exatamente pelo fato de seu registro 
apostar tão fortemente na verdade daquela 
construção ficcional. “Verdade” entendida 
aqui nem como verossimilhança nem como 
“naturalismo”, e sim pelo sentido que 
realmente importa na fabulação: a crença 
do próprio narrador (o cineasta) naquilo 
que nos narra. O filme acredita, o tempo 
todo, na verdade daqueles dois homens e 
no trajeto deles, e por isso mesmo nos faz 
aceitar o relato desde cedo.10

 
 Não se deve pensar que esse “verismo” seja 

meramente “documental”, ou que sua intenção 
seja de acreditar que a realidade não pressuponha 
uma construção, ainda mais em se tratando de 
uma arte como o cinema, que movimenta todo 
um “dispositivo” tecnológico para produzir a 
impressão de realidade. Deve-se ressaltar que o 
aspecto humano do filme está na congruência 
quase perfeita dos meios técnicos reduzidos a um 
mínimo com uma narrativa bastante sofisticada 
do ponto de vista das relações humanas. Para isso, 
a contribuição de dois atores como Peter Ketnath 
e João Miguel, extremamente versáteis e seguros 
de sua capacidade interpretativa, e, mais, de uma 
equipe bastante integrada ao projeto, foi decisiva 
para que as idéias de Marcelo Gomes ganhassem 
vida. 

 Por isso tudo, pode ser que Cinema, 
aspirinas e urubus seja um marco na história de 
um cinema como o Brasileiro, que oscila entre a 
necessidade de industrialização – ao preço de uma 
“novelização” – e o potencial crítico e criativo de 
cineastas que ainda acreditam que o cinema pode 
ao mesmo tempo comover e ensinar. 
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RESUMO
Esse texto apresenta uma análise dos textos elaborados pelo jornal Zero Hora e pela revista Aplauso sobre a 
cinematografia gaúcha de longa-metragem de ficção, no decênio 1994-2004. A intenção é de problematizar 
as representações relacionadas à temática da identidade regional, abordadas a partir da dicotomia entre 
uma vertente essencialista e outra, não-essencialista. Para tanto, foi feito um levantamento documental da 
cobertura realizada pela imprensa gaúcha.
Palavras-chave: comunicação, mídia impressa, cinema gaúcho, identidade.

ABSTRACT
This text discusses the representations of a regional cinematography from 1994 to 2004 constituted by Zero 
Hora newspaper and Aplauso magazine. The main objective is to verify the representations related to the issue 
of regional identity, approaching the dicotomy between essencialist and non-essencialist points of view. For that, 
a documental research was done.
Keywords: communication, gaucho´s press, cinema, identity.

RESUMEN 
Ese texto presenta un análisis de los textos elaborados por el periódico Zero Hora y por la revista Aplauso sobre 
la cinematografia gaúcha de longametraje de ficción, en el decenio 1994-2004. La intención es problematizar 
las representaciones relacionadas a la temática de la identidad regional, abordadas a partir de la dicotomia 
entre una vertiente esencialista y otra, no-esencialista. Para eso, fue hecho un levantamiento documental de la 
cobertura realizada por la prensa gaúcha.
Palabras-clave: comunicación, media impresa, cine gaúcho, identidad. 
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O presente artigo identifica representações 
constituídas pela mídia impressa regional sobre o 
cinema gaúcho, especificamente sobre a produção 
cinematográfica gaúcha de longa-metragem de 
ficção, realizada no período de 1994 a 20041. 
Esta é compreendida aqui como toda produção 
fílmica realizada na região, ou seja, filmes feitos 
com financiamento do Estado e filmados no 
espaço geográfico regional do Rio Grande do Sul. 
Particularmente, descreve aquelas representações 
que dizem respeito ao viés do regional2 que foram 
veiculadas no jornal Zero Hora e na revista Aplauso, 
no mesmo período.

Nossa pesquisa enfoca esse período 
(1994-2004), pois, partindo de um estudo 
realizado anteriormente sobre os aspectos sócio-
antropológicos da produção cinematográfica 
brasileira dos anos 903, podemos destacar 
mutações no eixo identitário já citado. O regional, 
cujas diferenças representadas pelas imagens 
fílmicas, que esteve presente no Brasil em outras 
épocas, reposicionou-se em especial nos anos 
90, expandindo-se em todo o país. No caso do 
cinema, a descentralização dos mecanismos de 
incentivo (como, por exemplo, a criação de pólos 
de produção cinematográfica no Nordeste e no 
Extremo Sul, além de leis estaduais de incentivo 
à criação, produção e exibição) e, sobretudo, a 
produção de imagens em obras realizadas por 
criadores originários das próprias regiões passaram 
a fazer parte das narrativas fílmicas, reforçando a 
diversidade cultural do país. 

De modo sintético e bastante parcial no 
sentido de atender exclusivamente aos propósitos 
e limites deste artigo, vale a pena registrar que 
a proclamação da República no Brasil destrava 
um processo de descentralização política e 
administrativa o que vai propiciar ambiente para 
que o regionalismo ganhe ímpeto (OLIVEN, 
2004). Decorrência desse processo, em especial 
nas décadas de 20 e 30, uma parte da intelligentsia 
brasileira está debruçada sobre a organização 
social e política do País, preocupada com a forma 
como as regiões se integram e simultaneamente 
mantêm suas diferenças - e até mesmo indicam 

uma possibilidade de separatismo, num país de 
proporções tão extensas como o Brasil. É evidente 
a preocupação, nesse período, com o esfacelamento 
da nação dado à inexistência de uma integração 
econômica, política e cultural suficientemente 
coesa4. É nesse contexto que se inicia o movimento 
regionalista, destravado por Gilberto Freyre. 

O Manifesto Regionalista, ao contrário da 
Semana Modernista de São Paulo de 1922, que teve 
seu ambiente de formação na pujança industrial e 
econômica da métropole, foi lançado em Recife, 
capital mais desenvolvida do Nordeste da época, 
em 1926, com o objetivo de preservar as tradições 
de uma região economicamente agrária e atrasada 
e defender um modelo político-administrativo 
fundado no espaço regional enquanto unidade 
de organização nacional. O imperativo de pensar 
a reorganização da nação decorreria do fato de 
que, desde sua configuração, aquela sofre forte 
influência de modelos estrangeiros que não 
levavam em conta sua diversidade física e social 
(OLIVEN, 2004). 

Seguindo Oliven, é possível extrair dois 
viéses interpretativos da postura de Freyre. Um 
deles reivindica que o regional é equivalente à 
tradição e é afirmativo ao passo que o moderno é 
visto no cosmopolitismo estrangeiro e é negativo. 
Esta postura tradicionalista se associa a uma reação 
aristocrática e nostálgica que pressente a perda de 
poder, o ataque a uma ordem social dominante e 
o saudosismo de uma cultura popular cristalizada: 
“enxerga-se na defesa da região uma estratégia de 
quem vê as oligarquias nordestinas perderem cada 
vez mais o poder e tenta opor ao poder central 
uma união das periferias regionais” (OLIVEN, 
2004, p. 200).

O outro aspecto, mais atualizado na 
contemporaneidade, trata da convivência das 
diferenças culturais e econômicas num espaço 
nacional tão diverso e extenso, uma questão 
ainda não resolvida no Brasil, daí a vitalidade do 
Manifesto Regionalista ainda hoje: “[ele] suscita 
uma série de questões que são recorrentes na 
nossa história; estado unitário versus federação, 
nação versus região, unidade versus diversidade, 
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nacional versus estrangeiro, popular versus erudito, 
tradição versus modernidade” (Idem, p. 201). Em 
suma, o que está posto aí é o permanente debate 
da identidade nacional. Por essa razão, mesmo 
que o foco central deste estudo esteja circunscrito 
ao âmbito regional – a cinematografia gaúcha, 
este não pode ser pensado sem sua relação com 
outras regiões e, em especial, em relação ao espaço 
nacional – portanto, existe uma relação entre a 
primeira e o que está ocorrendo com a produção 
cinematográfica brasileira.

O conjunto de filmes do período específico 
em análise recupera um decênio, sendo que 
estabelecemos o ano 1994 por ser considerado 
o marco zero do período usualmente conhecido 
como retomada do cinema nacional. E, para 
encerramento do mesmo, indicamos o ano de 
2004, embora o lançamento de Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles, em 2002, seja a obra 
considerada por Oricchio (2003) para delimitar 
o término da retomada, um período marcado 
pelo diálogo entre estreantes na área do longa-
metragem com cineastas de larga experiência, 
bem como um período de tendências diversas em 
relação à produção audiovisual.

Eles são: Rocky e Hudson (Otto Guerra, 
1994), Felicidade é...(José Pedro Goulart, José 
Roberto Torero, Cecílio Neto e Jorge Furtado, 
1995), O quatrilho (Fábio Barreto, 1995), 
Anahy de Las Misiones (Sérgio Silva, 1997), Lua 
de outubro (Henrique de Freitas Lima, 1997), 
Tolerância (Carlos Gerbase, 2000), Netto perde sua 
alma (Tabajara Ruas e Beto Souza, 2001), A festa 
de margarete (Renato Falcão, 2002), A paixão de 
Jacobina (Fábio Barreto, 2002), Houve uma vez 
dois verões (Jorge Furtado, 2002), O homem que 
copiava (Jorge Furtado, 2003), Concerto campestre 
(Henrique de Freitas Lima, 2003), Noite de São 
João (Sérgio Silva, 2003) e Meu tio matou um cara 
(Jorge Furtado, 2004).

Para alcançar o objetivo definido no início, 
foi necessário documentar a cobertura que tais 
produções sofreram na imprensa gaúcha, por um 
lado, no principal jornal diário, Zero Hora5, e 
numa publicação periódica (bimensal) de cultura, 

Aplauso6. A pesquisa documental7 elaborada seguiu 
os seguintes passos: identificação dos materiais 
jornalísticos que tratavam do conjunto de filmes 
do estudo; a partir da sua leitura, foi construída 
uma tematização, tomando como eixo, nesta fase, 
a identidade regional (“ser gaúcho”). 

 Para viabilizar tanto a análise descritiva 
quanto a interpretativa, a tematização deu-se em 
níveis diversos de enfoque para o mesmo eixo. 
Assim, sobre o “ser gaúcho” foram ressaltados os 
seguintes enquadramentos: LINGUAGEM, isto é, 
o destaque dado à especificidade do sotaque gaúcho 
em relação ao resto do país, incluindo o linguajar 
próprio do campo ou da cidade; CENÁRIO 
composto pela locação em determinadas paisagens 
do território regional; SER GAÚCHO FORA, 
ou seja, a presença do cinema gaúcho fora do 
estado e CINEMATOGRAFIA compreende o 
espaço cinematográfico, ou seja, as instituições e 
as políticas culturais locais8. 

Do ponto de vista teórico, foi 
problematizado o eixo identitário – o “ser gaúcho” 
– entendido a partir da dicotomia entre uma 
vertente essencialista de identidade e outra, não-
essencialista. A primeira funda-se na existência 
de grupos sociais calcados em categorias inatas e 
imutáveis, busca um conjunto de características 
que uma comunidade partilha e que não se altera 
no tempo. Este tipo de concepção está amparada 
na biologia ou numa história que é tomada como 
uma verdade imutável e unificada. Em suma, são 
identidades que refletem experiências em comum, 
assentadas em referências estáveis e imutáveis. A 
vigência de tal concepção na atualidade permite 
ao historiador Tau Golin, em ZH de 2002, 
afirmar que “a primeira característica dominante 
de uma identidade tradicional-folclórica em uma 
sociedade moderna é a diluição da noção de tempo 
histórico”(suplemento Cultura de Zero Hora , 21 
de setembro de 2002).

O tema da identidade regional sempre esteve 
presente na mídia gaúcha, desde seus primórdios, 
no entanto, em especial neste suplemento encontra-
se uma tendência de abertura dessa agenda para 
a presença de distintos pontos de vista. É o caso 
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do material jornalístico encontrado no dia 21 de 
setembro de 2002, no caderno comemorativo ao 
20 de setembro no Estado, suplemento Cultura 
de Zero Hora com a manchete “Gauchidade – 
Tradição ou Invenção?”. Este apresentava artigos 
de Luiz Antonio de Assis Brasil, escritor que produz 
ficção no geral baseada em fatos da história do 
Rio Grande do Sul, Antônio Augusto Fagundes, 
reconhecido folclorista gaúcho, o próprio Tau 
Golin, professor de História da Universidade de 
Passo Fundo (RS) que se destacou em polêmicas 
sobre a constituição da história gaúcha a partir 
do livro Bento: herói ladrão (GOLIN, 1983) e o 
psicanalista Mário Corso com o artigo “O sonho 
Piratini e a identidade gaúcha” com a linha de 
apoio “O gaúcho configura uma exceção entre as 
identidades regionais do país, vivendo na condição 
de um brasileiro estrangeiro”.

Embora seja possível encontrar materiais 
jornalísticos mais abertos à presença de 
posicionamentos diferenciados em relação à 
problemática, em 2006, o mesmo suplemento 
Cultura que circula aos sábados, no dia 16 de 
setembro, chamava a atenção com sua manchete 
“Orgulho Nativo” e texto de apoio “As origens 
e a natureza do sentimento regionalista do rio-
grandense, que atinge seu ponto máximo nas 
comemorações da Semana Farroupilha”. Estava 
composto por uma matéria central de duas páginas 
e mais um artigo do mesmo psicanalista Mário 
Corso, chamado “Orgulho gaúcho: isso nos ajuda 
ou atrapalha?”

Na matéria central, cartola Tradicionalismo, 
intitulada “A diferença como ideologia”, com o 
respectivo texto de apoio, “O 20 de Setembro 
proporciona uma boa chance para refletir sobre a 
origem e a natureza do que supostamente distingue 
o gaúcho dos demais brasileiros”, ilustrada com 
uma foto na lateral esquerda com um gaúcho 
pilchado9, bombacha, botas, lenço vermelho no 
pescoço e chapéu, de lambreta, com a legenda 
“Dilema da tradição é incorporar a modernidade”, 
foto central com um outro gaúcho pilchado, mas 
desfocado e a respectiva legenda “A imagem que os 

nascidos no Rio Grande do Sul têm de si próprios, 
hoje, passa pela negação ou aceitação do tipo 
criado pelo tradicionalismo” e na lateral direita 
mais um gaúcho pilchado– o terceiro homem 
– usando uma bolsa à tiracolo e tomando um 
refresco numa taça de plástico com canudinho e 
a legenda “Gaúcho representa o regional em um 
mundo globalizado”. Apesar desses indicadores 
que poderiam estar sinalizando transformações na 
relação dos gaúchos com sua identidade regional, 
no sentido inverso dessas mesmas marcas, entre as 
conclusões mais assertivas do material jornalístico 
publicado, encontra-se: “Passado mais de meio 
século do estabelecimento do tradicionalismo, a 
percepção que boa parte dos gaúchos tem de si 
mesmo ainda se pauta por muitas das bandeiras 
levantadas pelo movimento, o que até pode ser 
encarado como o sucesso da proposta original, 
sistematizada por Barbosa Lessa no misto de ensaio 
e manifesto programático O sentido e o valor do 
tradicionalismo” (1954). 

Antes de mais nada, devemos esclarecer, 
seguindo um dos principais estudiosos do tema da 
identidade regional, Ruben Oliven, que “o modelo 
que é construído quando se fala em tradições 
gaúchas – qualquer que seja a perspectiva de 
quem as cultua – está sempre calcado no campo, 
mais especificamente na região da Campanha 
(localizada no sudoeste do Rio Grande do Sul e 
fazendo fronteira com a Argentina e o Uruguai) 
e na figura do gaúcho, homem livre e errante 
que vagueia soberano sobre seu cavalo, tendo 
como interlocutor privilegiado a natureza, como 
ela se descortina nas vastas planícies dessa área 
pastoril do estado” (OLIVEN, 2006, p. 97). No 
exemplo do suplemento recém citado (2006), 
neste caso, aderindo à idéia de que ainda vigora 
a existência de um gaúcho tradicional, colabora 
para sustentar a idéia defendida atualmente de que 
o tema do regionalismo recrudesce em tempos de 
globalização.

Outra interpretação do material jornalístico 
recém comentado indica uma corroboração de 
que, ainda, é essa a concepção que vigora no espaço 
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regional. A mídia regional, representada aqui por 
Zero Hora, veicula em seu discurso significações 
que encontram eco no imaginário dos indivíduos 
aos quais se dirige, sobretudo, tratando-se de uma 
empresa que tem sua receita garantida por seus 
leitores.

Na segunda vertente teórica – tomada neste 
projeto como referencial - é a idéia de produção 
que pauta a identidade, pressupondo que tal 
existência é um produto social, permanentemente 
em transformação. Ela não é fixa nem estável, 
está em constante processo de mudança e 
produção. Também tem história, embora esta não 
seja a recuperação de um passado cristalizado, 
implicando, ao contrário, em continuidades e 
rupturas. 

De outro lado, esta perspectiva focaliza 
as diferenças e as características comuns que 
caracterizam uma comunidade, por isso, a 
identidade é relacional. Neste caso, o gaúcho 
depende, para existir, de algo fora dele – de uma 
identidade que ele não é. No entanto, esse outro não 
é um outro natural, mas um outro da linguagem. 
Por essa razão, as identidades são constituídas por 
representações, práticas de produção de sentido 
que nos posicionam como sujeitos, embora se 
vinculem sempre a condições materiais e sociais, 
portanto, não são somente discursivas. 

Já que as identidades são constituídas por 
práticas de produção de sentido que nos posicionam 
como sujeitos, não se pode deixar de atentar para 
quem tem o direito de representar a quem e como 
os diferentes grupos são apresentados, pois quem 
fala pelo outro dirige as formas de falar desse 
outro. Dessa forma, a exclusão não é do sujeito 
nem está no sujeito, mas circula na cultura como 
um significado que não é natural, mas acaba 
naturalizado.

 Se assumimos que as identidades, entre 
elas a gaúcha, são constituídas por representações, 
então, por exemplo, o cinema, a literatura, as 
imagens da televisão não são um espelho que reflete 
a realidade “existente”, mas representações que nos 
constituem como sujeitos e nos posicionam. Assim, 

a mídia impressa também colabora na construção�
manutenção de uma determinada identidade. 

A questão do regional

A escolha dos diferentes enquadramentos, 
citados anteriormente, pode ser justificada em 
função do que entendemos como cinema, umação do que entendemos como cinema, uma 
estrutura formada por uma criação de obra 
relativamente autônoma, organizada de acordo 
com o meio sociocultural no qual ela pertence. 
A organização cinematográfica tem, então, uma 
relação direta com o lugar onde ela é produzida, 
possibilitando ao cinema a capacidade de questionar 
sobre as relações históricas e socioculturais. Como 
diz Jean-Michel Frodon, “existe uma solidariedade 
entre a história das nações e a história do 
cinema” (FRODON, 1998, p. 12), as narrativas 
cinematográficas aparecem, assim, profundamente 
ligadas a maneira de viver de um local determinado, 
possibilitando a formação de cinematografias 
nacionais ou regionais, estabelecendo uma relação 
íntima com os meios de produção e subvenção. 
Por isso, a organização cinematográfica estabelece 
relações estreitas com a estrutura institucional 
estatal ou regional, acompanhando as mudanças 
de valores na sua formação.

Tomando como ponto de partida tal 
entendimento, destacamos o eixo regional para 
refletir sobre as características identitárias do 
cinema gaúcho. As matérias pesquisadas ressaltaram 
a temática do orgulho de pertencimento à região 
sul, este, por sua vez, esteve relacionado a um 
sentimento ufanista de pertencer a terra. Isso 
freqüentemente foi identificado nas citações sobre 
a presença de gaúchos no elenco (Anahy), na 
equipe de produção (O quatrilho) e na direção dos 
filmes (como Anahy e Rock & Hudson), existindo, 
portanto, uma predominância no enquadramento 
da cinematografia. 

Além disso, o orgulho também se relaciona 
com o enquadramento do cenário, onde, por 
exemplo, não importa a origem de quem conduz 
o espaço cinematográfico, mas a escolha do espaço 
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geográfico do Rio Grande do Sul. É o caso de 
matéria publicada na Zero Hora, em 1995, sobre O 
quatrilho (“Começam as filmagens de“Começam as filmagens de O quatrilho 
– O filme de Fábio Barreto transforma Caxias 
do Sul em cenário de uma história do início do 
século”, Zero Hora: 16 de janeiro de 1995). Jáá 
em relação ao espectador, sub-enquadramento 
da cinematografia, observa-se uma ênfase na 
repercussão do mesmo filme entre os gaúchos, 
destacando-se o orgulho dos descendentes de 
imigrantes italianos e a conseqüente reabertura 
de salas de cinema no interior por conta disso 
(“Orgulho italiano–Ofilme �“Orgulho italiano – O filme �O quatrilho’, assistido 
por mais de 25 mil pessoas no Rio Grande do Sul, 
desperta o interesse dos descendentes de italianos 
no interior do Estado”, Zero Hora: 24 de setembro 
de 1995).

 O enquadramento do cenário obteveário obteve 
freqüentes referências no decênio pesquisado, 
abrangendo diversos filmes do conjunto. Por 
exemplo, destacamos o que ocorreu com o filme 
Netto perde sua alma (2001) na revista Aplauso. A 
matéria “Um épico gaúcho” (“Um épico gaúcho”, 
Aplauso: 2001, n. 31) transforma o pampa em 
personagem, supervalorizando aspectos geográficos 
regionais: “É uma paisagem mitológica, que 
só existe nesta região do planeta”. Tanto pela 
ênfase no cenário quanto através de outros traços 
identitários regionais, o filme foi considerado pela 
crítica como ufanista e separatista. “Injustiças de 
quem não conhece História”, diz Tabajara Ruas, 
co-diretor de Netto perde sua alma, justificando que 
ao misturar ficção e fatos históricos, o filme torna-
se “um drama humano e, por isso, universal”.

Outros exemplos que ilustram essa idéia 
do pampa como cenário, embora a câmera possa 
deslocar-se de fazendas até cidades do interior 
do estado, foram identificados em materiais 
jornalísticos que tratavam dos espaços de locação 
de Concerto campestre e, também, de Noite de 
São João, com destaque para a Fazenda Santa 
Isabel10. Observa-se, ainda, no período estudado, 
a escolha das cidades de Farroupilha, Caxias do 
Sul e Antônio Prado, situadas na serra gaúcha, 
como local de filmagem de O quatrilho. Em sendo 

assim, percebemos uma diversificação na utilização 
da paisagem gaúcha como cenário, porém com 
predominância pelas locações que sedimentam o 
imaginário do pampa e mitificam o gaúcho e sua 
interação com a natureza.  

Em relação ao enquadramento “ser gaúcho 
fora”, O quatrilho mereceu várias menções na mídia 
gaúcha em fevereiro e março de 1996, devido a 
sua indicação ao Oscar. Ao mesmo tempo, que tal 
indicação contribuiu para salientar questões em 
torno da retomada do cinema brasileiro e gaúcho, o 
que se encaixa no enquadramento cinematografia, 
poderíamos problematizar a inclusão desse mesmo 
filme na filmografia gaúcha, dado que seu diretor 
Fábio Barreto está muito mais vinculado ao que 
normalmente se pensa como “cinema nacional”.  
Já, em 1997 e 1998, quando Anahy e Lua de 
outubro participam de festivais fora do estado, 
como o de Brasília, o primeiro enquadramento 
volta a sobressair. Embora tais festivais não 
mereçam usualmente muito espaço na mídia 
regional, desde que sejam filmes gaúchos passam a 
estar em evidência.

O regional também pode ser observado no 
enquadramento cinematografia e linguagem. Esta 
última esteve em evidência na produção de Anahy 
por recuperar uma forma antiga de falar português 
misturado com expressões castelhanas, que 
lembravam a fala do gaúcho da primeira metade 
do século XIX. Isto causou um certo impacto e 
foi motivo de diversas matérias na mídia regional. 
Mais uma produção que mereceu evidência no 
mesmo enquadramento foi Tolerância, embora 
neste a temática seja urbana e atual, foi preservado 
o sotaque do gaúcho urbano.

Outra dimensão tratada, em especial na 
Revista Aplauso (“Tolerância, da Casa de Cinema, 
quer o grande público”, Aplauso: 2000, n. 23), 
diz respeito às diferenças regionais postas em 
contraste pelas produções nordestinas e sulinas. 
Para Carlos Gerbase, diretor de Tolerância e 
fonte na matéria citada, os filmes com temática 
nordestina não têm tanta aceitação no Sul, bem 
como os do Sul no Nordeste. “Não se trata apenas 
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de preconceito, mas das diferenças culturais que 
constituem a identidade de um país imenso”, diz 
Gerbase. Entretanto, pode-se ressaltar que, dado 
a expressiva presença do nordestino no centro do 
país, sua linguagem e os temas que dizem respeito 
à sua cultura causam menos estranheza em outras 
regiões do Brasil.

Já o cinema histórico-regional, embora 
considerado por alguns como de mais fácil 
conhecimento prévio da situação relatada, 
conforme material jornalístico da Revista Aplauso 
intitulado, “Num mercado saturado de oferta a 
nossa própria história pode criar um diferencial”(n° 
53), não repercute em nível nacional. Por exemplo, 
a bilheteria de Anahy alcança um público total 
de 131.000 (fonte: Monica Schmiedt Produções 
Ltda.), sendo que somente no estado ele fez 90.000 
espectadores. Apesar disso, a documentação 
jornalística analisada reforça a importância de 
realização de filmes desse tipo (“Farrapos renderam 
poucos mas bons filmes”, Aplauso:2005, n. 70) 
bem como idéia que a temática regional produz 
uma obra que transcende a barreira geográfica e 
tem uma compreensão universal (“Resgate de uma 
história”, Aplauso:2004, n. 53).

Em contraposição à tendência histórico-
regional centrada no pampa e em especial 
viabilizada através de adaptações literárias, temos 
as produções que tematizam o espaço urbano 
contemporâneo baseadas em roteiros originais dos 
próprios diretores, como Tolerância e Houve uma vez 
dois verões. No caso desse último, a documentação 
coletada evidencia um deslocamento do regional-
rural para um regional-urbano, mas também uma 
nova forma de concepção fílmica baseada em uma 
narrativa que problematiza uma temática juvenil 
universal, mas tendo como cenário o litoral do Rio 
Grande do Sul, paisagem pouco explorada pelo 
cinema da região (“O primeiro longa de Furtado”, 
Aplauso: 2002, n. 36).

Articulando o entendimento de cinema à 
análise descritiva recém apresentada, podemos 
observar que o enquadramento cinematografia 
foi um dos mais destacados na nossa pesquisa, 

aparecendo de forma diversificada e ressaltando a 
diversificação dos traços históricos e socioculturais 
da região, fazendo do Rio Grande do Sul, o 
terceiro pólo cinematográfico mais expressivo do 
país, sendo superado somente pelo Rio de Janeiro 
e São Paulo. 

Tal fato coloca o cinema gaúcho num espaço 
cinematográfico demarcado por produtores, 
realizadores e espectadores que elegem a região 
para criar e fruir narrativas sustentadas por uma 
estética marcada pelos aspectos socioeculturais do 
lugar, como podemos destacar, por exemplo, na 
história universal da mulher coragem brechtiana 
contada em Anahy ou no thriller porto-alegrense 
apresentado em Tolerância, ou seja, histórias 
universais se regionalizam pelo jeito de fazer e 
fruir. 

Por outro lado, alguns profissionais que 
fazem cinema no Rio Grande do Sul, como o 
montador Giba Assis Brasil, defendem a idéia 
da não existência de um cinema gáucho, mas 
constatam que existe algum tipo de especificidade 
local. Ele diz: “ainda não chegamos a um projeto 
de cinema, nem sequer a uma síntese satisfatória 
e não-rancorosa entre a história campeira, o 
presente citadino e esta alma inquieta que sempre 
volta a contemplar o mar. Mas talvez já possamos 
ao menos definir o espaço de nossos filmes como 
eminentemente urbano e geralmente porto-
alegrense” (ASSIS BRASIL). Assim, partindo 
da constatação de Giba Assis Brasil e de dados 
obtidos através da pesquisa, observamos, como 
dito acima, que não existe um predomínio da 
temática urbana sobre a rural, mas dentro da 
primeira existe um vasto espaço dedicado à capital 
regional, destacando-se o savoir-vivre do porto-
alegrense. Assim sendo, podemos afirmar que há 
uma criação estética específica da região, oriunda 
do movimeto iniciado no final dos anos 70 com o 
super 8, enfatizando a temática juvenil e urbana 
que se alastrou em seguida pelo resto do país e até 
hoje conta com seus expoentes na criação fílmica 
gaúcha, como Giba Assis Brasil e Carlos Gerbase. 
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 À moda de conclusão

 A mídia regional, analisada via os materiais 
de Zero Hora e Aplauso, revela uma conexão com as 
narrativas cinematográficas do conjunto de filmes 
do decênio 1994-2004. Dos catorze filmes que 
compõem o conjunto deste estudo, observamos 
que não há predominância nem de filmes de 
temática rural nem urbana, constituindo-se uma 
produção bastante equilibrada. Isto indica que 
os traços identitários destacados nos materiais 
jornalísticos – do orgulho de ser gaúcho no espaço 
geográfico da região e fora dele, do sotaque da 
região que é mantido na maioria dos filmes, do 
destaque de um determinado espaço cênico - 
também estão presentes ou implicados nos filmes, 
mesmo quando se trata daqueles de temática 
urbana. 

Em um primeiro momento, esses traços 
poderiam ser identificados apenas na filmografia 
de temática rural que explora mais o cenário 
do pampa, a linguagem típica da região, a 
indumentária campeira e, portanto, se conecta 
com mais facilidade ao imaginário do gaúcho 
como o cavaleiro, o peão de estância da região da 
Campanha, leal e valente, seja no enfrentamento 
do inimigo ou natureza. Porém, na filmografia 
gaúcha urbana, o cenário, a linguagem e o 
figurino se alteram, mas continuam vinculados às 
representações hegemônicas de uma identidade 
gaúcha.

A imprensa regional estudada reforça 
esses marcadores identitários que aparecem nos 
filmes, pois assim como o cinema, sobrevive 
vinculada a um contexto sociocultural e, portanto, 
necessita renovar permanentemente seus laços 
com o público-leitor. Nessa medida, destacamos 
também que, embora tenham sido analisadas duas 
publicações de caráter distinto, ambas sustentam 
o mesmo discurso identitário. Tanto a imprensa 
quanto o cinema gaúcho contribuem para 
sustentar a hegemonia de uma cultura, associada 
originalmente a uma determinada região do 
estado – a Campanha, reforçando a figura mítica 
do gaúcho, calcada na recuperação de um passado 

que teria existido na região pastoril, bem como na 
figura real ou idealizada do gaúcho.

Em sendo assim, de acordo com a concepção 
nietzscheana de que o passado nos permite 
compreender o presente, observamos a integração 
de elementos diversos como forma de harmonizar 
positivamente as diferenças, promovendo, assim, 
uma unidade regional, porém com uma estética 
cinematográfica diversificada realizada tanto pelos 
cineastas da região como por cineastas de fora do 
Estado, reforçando invariavelmente a idéia do ser 
gaúcho. Podemos, então, afirmar que assim como 
a idéia de uma identidade nacional é rarefeita, 
a de uma cinematografia brasileira também o é, 
pelo menos do que diz respeito ao cinema regional 
gaúcho, que apresenta uma linguagem, uma 
narrativa e uma maneira de fazer e de ver próprias 
do local, idéia reforçada pelo material impresso 
analisado. 

Desse modo, compreende-se o apelo da 
mídia regional ao orgulho de pertencer a um 
determinado espaço geográfico, de destacar-se fora 
do âmbito regional como “gaúcho”, como uma 
tentativa de unificar os interesses de diferentes 
grupos sociais. E, embora a filmografia do período 
estudado (1994-2004) expresse a existência de 
uma certa diversidade (rural versus urbano, pampa 
versus serra, os pilchados versus os sem-pilcha, 
por exemplo), reverbera, ainda, a busca de uma 
unidade e coerência entre experiências distintas. 
Isto porque a identidade é entendida como 
refletindo uma experiência histórica em comum.

Se essa concepção de identidade foi 
importante num determinado momento histórico 
quando se pensava a configuração da nação e 
da região, hoje, deve ser reposta, levando em 
consideração que o Estado é fundamentalmente 
urbano e industrializado e só faz sentido pensar o 
regionalismo e a nação em tempos de globalização. 
Trata-se, desse modo, de dar um sentido diferente 
à relação com o passado e, portanto, entender a 
identidade como em permanente construção.
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Notas  

1 Esta pesquisa é desenvolvida dentro do projeto Identidades culturais e tecnologias do imaginário: conexões entre cinema brasileiro 
e outras mídias ‘fin de siècle’ (CNPq – Universal 2004).

2 O levantamento realizado entre agosto de 2005 e agosto de 2006 inclui o tratamento de um segundo viés 
que diz respeito à problemática de gênero que será proximamente objeto de nova produção.
3 Tese de Doutoramento de Cristiane Freitas Gutfreind, Un cinéma possible: une analyse socio-anthropologique 
de la production cinématographique brésilienne des annés 90, apresentada na Université René Descartes- 
Paris V (Sorbonne), 2001. 
4 Renato Ortiz em Cultura Brasileira e Identidade Nacional (São Paulo: Brasiliense, 1985) reconstitui o 
debate da formação de uma identidade nacional a partir do final do século XIX e início do século XX, 
evidenciando os processos de construção da cultura brasileira. O que aqui se pretende é observar que nesse 
mesmo processo destaca-se a formulação de um pensamento que corresponde ao sentido inverso – o do 
regionalismo. 
5 Jornal diário de maior circulação do Rio Grande do Sul.  Nele foram pesquisados os cadernos de cultura do 
período 1994-2004, intitulados Segundo Caderno (circulação diária com exceção de domingo) e Cultura 
(circulação aos sábados). No Segundo Caderno, pode-se encontrar desde pequenas resenhas, críticas de 
filmes e de seus autores até comentários sobre atores, cenários e figurinos. Já no Caderno Cultura, o 
objetivo é a produção de artigos de fundo crítico e�ou teórico abordando aspectos socioculturais.  
6 Revista de circulação mais restrita e de enfoque especializado em diferentes áreas da cultura, como cinema, 
teatro, literatura e artes plásticas, apresentando entrevistas, resenhas e artigos escritos por especialistas da 
área, como, por exemplo, críticos cinematográficos, produtores, diretores, atores e professores. O primeiro 
número saiu em 1998, por isso, a pesquisa abrange a edição de número 1 ao número 70. 
7 A primeira fase da pesquisa foi realizada por Roberta Nichels (PIBIC�PUCRS) e Bruna Giordani (PIBIC�
FAPERGS); a segunda por Letícia Carlan (PIBIC�CNPq�PUCRS) e Bibiana Leitão de Azevedo Travassos 
(BPA�PUCRS), sendo que atualmente colabora para a continuidade do levantamento documental Ricardo 
Romanoff Antunes (PIBIC�CNPq�PUCRS).
8 Dentro de cinematografia destacamos dois sub-enquadramentos: PRODUTOR (A) quando a imprensa 
enfoca especialmente a figura do produtor(a), tanto o indivíduo quanto a instituição, no cinema gaúcho. 
Abriu-se esse tópico, dado que existem e se sobressaem tanto produtoras institucionalizadas (por exemplo, 
a Casa de Cinema de Porto Alegre) e independentes (por exemplo, Mônica Schmidt e Gisele Hilt). 
ESPECTADOR (A) quando há referências diretas ou indiretas sobre a repercussão dos filmes junto ao 
público.
9 Vestido com traje típico de gaúcho.
10 Estância das águas Belas, localizada na Estrada Capitão Gentil Machado de Godoi, em Viamão (RS).
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Imagem, rosto e identidade: 
relações instáveis no mundo 
tecnológico contemporâneo

RESUMO

Pretendemos pensar a relação entre o rosto e a identidade posta em discussão primeiro pelo transplante 
facial realizado em Isabelle Dinoire, em 2005 e antecipada na ficção a partir do filme Face Off, de Ang Lee. 
O texto associa o filme com o romance Cabeças Trocadas, de Thomas Mann. 

Palavras-chave: identidade, cinema, rosto.

ABSTRACT

This article intends to reflect upon the relation between face and identity. The issue was earlier discussed after 
the facial transplant carried out on Isabelle Dinoire, in 2005, and anticipated by Ang Lee’s Face Off. The text 
looks at the association of the film with Thomas Mann’s novel Transposed Heads.

Keywords: identity, film, face.

RESUMEN

Pretendemos pensar la relación entre el rostro y la identidad, puesta en discusión por el transplante facial 
realizado en Isabelle Dinoire, en 2005 y anticipada en la ficción a partir de la película Face Off, de Ang Lee. 
El artículo asocia la película con el romance Transposed Heads, de Thomas Mann.

Palabras-clave: identidad, cinema, rostro.
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A vida da pesquisa e da reflexão tem 
algumas características tais como persistência e 
continuidade, por um lado, quando nos dedicamos 
a um tema, no meu caso, o imaginário tecnológico 
especificamente a partir das narrativas e figurações 
sobre o corpo, e novos agenciamentos, outras 
situações, novos personagens, outras possibilidades 
que ajudam a levar mais longe as hipóteses que 
estaríamos propondo, a saber, como pensar o pós-
humano e as conseqüências da sua presença como 
nosso novo modelo.

Nesta perspectiva, escrevi há algum tempo 
um texto (que apresentei na última Socine) sobre o 
fenômeno dos transplantes e no que significariam 
para a tradição do pensamento ocidental, centrada 
sobre os princípios de identidade, totalidade 
e singularidade. Usei como exemplo o filme 
21Gramas, de Alejandro González-Iñarritu, de 
2003, que trazia à cena a presença dos transplantes 
na radicalidade das questões ontológicas que os 
envolvem e que passam despercebidas numa quase 
banalização vitoriosa desta técnica, cujo início se 
deu nos anos 60 com o Dr. Christian Barnard, 
cirurgião cardíaco nascido na África do Sul. 1

Agrupei as questões em dois eixos: de um 
lado apresentando uma questão antiga que ressurge 
metamorfoseada; a velha questão detetivesca, 
que é também filosófica: Quem sou eu? Quem 
é o homem que eu sou? Existe ainda um eu e 
um humano quando o corpo é concebido como 
fragmentado e intercambiante? Quem ama em 
mim quando meu coração é transplantado?

De outro lado procurei pensar se este mergulho 
no mundo médico-técnico contemporâneo que 
privilegia a visão compósita e maquínica do corpo 
ainda permite falar em identidade. Qual é o futuro 
dos órgãos, no caso em particular do coração que 
já foi a sede imaginária dos nossos afetos, na sua 
atual subordinação a esta lógica: será o de tornar-
se um simples objeto que pode ser destacado do 
corpo, desconectado?

Enxerguei ainda um efeito complicador: de 
que afetos eu sou investido se a minha vida vincula-
se a um assassinato? Afinal, para que o transplante 

seja considerado viável é preciso que alguém tenha 
tido uma morte súbita, assassinato ou acidente, 
uma vez que qualquer doença tornaria suspeita 
a saúde de tal músculo. Portanto é a morte de 
alguém que torna a vida possível; morte muitas 
vezes injusta e violenta, como a que o filme 21 
Gramas nos apresenta.

Por outro lado, estas micro-histórias que 
não são mais a de indivíduos mas a do percurso de 
órgãos separáveis, que transmigram de um corpo 
a outro a partir de decisões científicas e condições 
técnicas e imunológicas não reencontram, na 
recusa da morte, o velho tema da transmigração 
das almas, presente na primeira filosofia grega? 
Não haverá aí além da invenção de uma outra 
temporalidade e de outra narrativa para o corpo 
a passagem de um Deus-ex-machina ao atual 
machina Dei? 

Em textos anteriores apontei como nossa 
atual realidade parece impregnada dos temas, 
figuras e tratamentos que costumamos associar 
à ficção-científica, entre estes a contração das 
anomalias, que agora nos chegam dos produtos 
ligados ao imaginário, como revistas, seriados, 
filmes, games, mas também dos consagrados 
laboratórios de pesquisa e das universidades 
mais bem avaliadas e produtivas. Acrescentei 
as reconfigurações do político e do humano, 
tecidos que se refazem, máquinas que se conectam 
indicando um radical processo de artificialização 
da vida ou, se preferirmos, um novo híbrido 
dominante formado pelo composto homem-
máquina. 

Encontrei neste percurso, como também 
já salientei, uma importante afinidade entre 
a própria postura da ficção-científica, na sua 
simples nomeação um oxímoro, já que reúne 
por um traço a liberdade da ficção e o rigor da 
ciência, e o cinema, ele mesmo e desde sempre arte 
e indústria e, por isto mesmo, vocacionado para 
refletir sobre a presença da técnica e seus efeitos 
na vida cotidiana. No meu entender o cinema tem 
sido a melhor leitura crítica destas novas realidades 
e suas promessas, contrastando com a euforia 
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que encontramos nas comunicações e promessas 
vindas do mundo técnico-científico, uma espécie 
de consciência antecipatória dos efeitos sociais, 
políticos e éticos que decorrem das transformações 
que vivemos.

Este foi o ambiente teórico em que encontrei 
num jornal do final de 2005 a notícia do primeiro 
transplante parcial de rosto da história da medicina, 
realizado na paciente francesa Isabelle Dinoire 
pelo cirurgião Bernard Devauchelle à frente de 
uma equipe de mais de cinqüenta pessoas. Ela 
tinha sido atacada pelo seu cachorro e, segundo o 
cirurgião, vivia “uma vida de monstro” 2 com um 
buraco onde antes existiam queixo, nariz e lábios 
que tinham sido arrancados a dentadas enquanto 
ela se encontrava caída e inconsciente no chão da 
própria cozinha.3 Entre as matérias dedicadas ao 
assunto, escolhi começar minha análise pela revista 
Veja. Veja pergunta: “Os leigos são obcecados pelos 
problemas de identidade que um implante de face 
pode trazer. Qual o ponto-de-vista dos médicos?” 
Devauchelle responde:

O rosto ainda é um componente importante 
para identificar um indivíduo, mas acredito 
que, pouco a pouco, estamos passando 
da época da antropometria para a época 
da genética. Em outras palavras, temos 
uma identidade pela face, mas ao mesmo 
tempo temos uma verdadeira identidade no 
plano genético. No entanto, em termos de 
transplante essa questão de identidade não 
se coloca, porque não há semelhança com 
o rosto da doadora nem com o rosto da 
receptora.
 
Na abertura da matéria, Bel Moherdauí, o 

autor da entrevista, divaga lembrando que já vimos 
várias vezes uma certa cena na ficção com graus de 
fantasia e detalhes variados: um vilão entra num 
consultório de um cirurgião plástico clandestino 
e sai com um rosto inteiramente novo. Seria isto, 
segundo ele, que, parecendo um absurdo, teria 
acontecido em novembro de 2005 no consultório 
do Dr. Devauchelle.

Considero que algumas ressalvas são 
fundamentais a esta altura: na fala de Bel 

Moherdaui encontramos uma confusão bastante 
importante: mudar o próprio rosto, seja para 
apagar uma identidade, seja para ficar mais bonita, 
parecida com a Barbie ou alcançar a “famous face” 
4 pode ser razoavelmente comum nos nossos dias, 
mas até então a premissa sempre foi a de alterar no 
próprio rosto o que fosse ser modificado, nunca 
antes o recurso a um outro rosto que não fosse na 
posição de modelo tinha sido mencionada. 

A situação que envolve este transplante 
é tão especial que é proibida na Inglaterra e 
envolve, além das questões afetivas e aparentes, 
os riscos comuns aos transplantes: Isabelle tem 
que tomar imunossupressores para combater 
o risco de rejeição, e mesmo assim o risco não 
é totalmente abolido; além disto, o efeito co-
lateral destes medicamentos é o de uma baixa no 
sistema imunológico, o que pode causar câncer 
em longo prazo. O próprio cirurgião ressalta em 
outra matéria (Caderno Mais!) que precisou pedir 
permissão várias vezes à paciente em função da 
especificidade do procedimento.

No comentário do médico, voltando 
às páginas da Veja, a referência que o Dr. 
Devauchelle faz à mudança da identidade do 
plano antropométrico para o genético, ou seja, do 
material expressivo, pessoal, para o registro da pura 
informação é também um dado bastante novo. E 
muito complexo, já que envolve vários níveis de 
relação: a do rosto com o mundo, a do rosto com 
os próximos, a do rosto com o espelho e a do rosto 
com a memória . Além dos afetos, projeções, etc. 
Um psiquiatra francês cujo nome e referência me 
escapam escreveu um charmoso texto chamado 
“Elogio da careta”5 onde menciona que, quando 
os pais se penduram no berço do bebê buscando 
encontrar traços visíveis de semelhança que 
permitam dizer como ele é igualzinho ou ao pai 
ou à mãe, o bebê faz caretas para ganhar o direito 
da própria expressão. 

Outros veículos fizeram reportagens menos 
ingênuas sobre esta provocante cirurgia; escolhemos 
duas para contrapor: a da Marie-Claire francesa 
de março de 2006, com o título Eu perdi o meu 
rosto6 e o caderno Mais!, da Folha de São Paulo, de 
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domingo, 11 de dezembro de 2005, Com o outro 
no corpo,  com contribuições de Renato Janine 
Ribeiro (A nova face da ética), Maria Rita Kehl (O 
espelho partido) e David Le Bréton (Transplante de 
sentido).

Começando pela Marie-Claire, a matéria 
aparece com uma pergunta: “Podemos viver com o 
rosto de um outro?” Depois do primeiro transplante 
mundial uma discussão se instala dividindo 
as opiniões. Como se pode continuar a existir 
quando, depois de um acidente, um incêndio, 
uma doença ou um ataque não nos reconhecemos 
mais no espelho? Pessoas que salvaram a pele e 
escaparam por pouco, se encontram com uma 
aparência deslocada e uma identidade a ser 
reconstruída. Antes eram pessoas como as outras, 
agora, sobreviventes, são prisioneiros de uma 
máscara onde não podem se reconhecer. 

“Estas pessoas se revelam estrangeiras para si 
mesmas. Toda a dor é aceitar para si um rosto que não 
é o seu. Num grau infinitamente menor, conhecemos 
isto na adolescência, quando o corpo muda, mas então 
nos beneficiamos de tempo, enquanto aqui, estamos na 
violência da imprevisibilidade e da irreversibilidade” 
explica a psicanalista Martine Teillac. 

A questão é ainda mais pungente se 
considerarmos os outros dados que dela participam: 
o rosto é o primeiro vetor de comunicação com 
o outro, é nos olhos dos outro que se constrói a 
identidade de cada um7; para sobreviver os homens 
e mulheres que tiveram seus rostos desfigurados só 
têm uma escolha: a de recusar os olhares cheios 
de medo e pena diante da sua cruel dicotomia - o 
que eles dão a ver não corresponde ao que eles são 
intimamente. “Minha identidade de homem está no 
meu interior, eu não sou a imagem que apresento” 
diz Henri, desfigurado num acidente de moto.

“Foi necessário para estes seres buscar no mais 
profundo deles mesmos quem eles são, a fim de poder 
exprimir-se no gestual, na linguagem infra-verbal, na 
voz... para se apresentar depois aos outros.8 Mas, ao 
mesmo tempo, foi necessário aceitar apagar a antiga 
imagem de si para não se comparar, com o risco de, 
não o fazendo, cair no desespero permanente de ter se 
perdido”, continua Martine Teillac. Porque a busca 

da imagem de antes é vã. 
 No final a psicanalista nos propõe uma 

reflexão: num mundo tão conformista, onde 
vivemos sob a ditadura da beleza, viver com 
serenidade um físico fora dos padrões pode 
significar a conquista de uma nova liberdade. 
E, assim sendo, é signo de força. “Com efeito, as 
pessoas desfiguradas ostentam na face de todos sua 
liberdade e sua força” 9. No final, os reencontramos 
apaixonados pela vida e, olhando a sua coragem, 
as palavras de Colette adquirem sua plena 
ressonância: “resistência infinita desta besta tão 
sólida que, na dor, prova como é capaz de ultrapassar 
a mediocridade”.

Vejamos agora como os especialistas 
escolhidos pelo Caderno Mais! desenvolveram 
suas idéias: começando por Renato Janine Ribeiro, 
filósofo, que intitulou sua matéria de “A nova face 
da ética”. Descrevendo a situação da perda de 
um rosto, que sem nariz, orelhas, boca e queixo 
tornam impossível ao cirurgião reconstituir uma 
face, ele propõe uma analogia com o trabalho 
de reconstituição realizado pelos arquitetos nas 
cidades devastadas pela Segunda Guerra Mundial 
que erigiram uma Frankfurt ou uma Roterdã fakes 
e pergunta então: “Qual a diferença entre refazer o 
que sumiu ou construir algo novo?” 10

Ele lembra que a prática dos transplantes 
já está banalizada desde o primeiro feito pelo Dr. 
Barnard, em 1964, e que o que este aponta como 
diferente é por se tratar do rosto, sede aparente da 
nossa identidade. E é então que elabora sua premissa 
lembrando que a identidade como modelo está em 
crise: citando suas próprias palavras: “Empregos 
desaparecem, mas profissões novas surgem também 
e com elas novas oportunidades. Uma pessoa pode 
ter várias personalidades profissionais ao longo 
da vida; pode ter algumas parcerias amorosas 
duradouras e preciosas; pode até, no quadro da 
União Européia mudar de nacionalidade. Serei 
italiano por vinte anos, inglês por quinze, alemão 
nos dez seguintes e espanhol até o fim dos dias”. 

Em função exatamente da perda de vigor do 
modelo da identidade é que Renato Janine não vê 
maiores problemas éticos no referido transplante. 
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Ainda nos adverte que se trata de mais um sinal 
de um mundo novo onde as possibilidades são 
diferentes e podem parecer terríveis e assustadoras, 
mas que seria uma covardia disfuncional se 
corrêssemos para condená-las sob o pretexto de 
um princípio ético. Finaliza afirmando: “A ética é 
importante demais para se confundir com o medo do 
novo”. 

Maria Rita Kehl, psicanalista, nomeia sua 
interferência de “O rosto partido” e anuncia que 
vai refletir sobre a relação entre a identidade e 
o rosto, uma relação que seria tão estreita que, 
quando as mutilações atingem o rosto, chamamos 
de desfiguração. Neste princípio, quando o rosto 
se torna irreconhecível, a figura humana se esvai, 
o que nos permite elaborar uma dúvida macabra: 
para alguém que perdeu o rosto é melhor encontrar 
um outro rosto ou nenhum, isto é, refugiar-se na 
proteção de ataduras que permitem manter uma 
identificação imaginária com o rosto antigo?

No entanto, vivemos a partir do olhar do 
outro, é o reconhecimento do outro que nos 
confirma que somos mais ou menos os mesmos ao 
longo de nossas vidas; são as pessoas próximas que 
nos devolvem uma ficção eficaz de identidade.11 
Citando Lévinas, que dizia que o rosto era sagrado, 
ela pergunta: por que sagrado? E responde “É que 
o rosto não se reduz à dimensão da imagem: ele é a 
própria representação de um ser humano, em sua 
singularidade irrecusável. Além disso, entre todas 
as partes do corpo, o rosto é o que faz apelo ao 
outro. A que se comunica, expressa amor ou ódio, 
e, acima de tudo, demanda amor (...) Parentes 
e amigos terão que superar o desconforto de 
olhar para ela e não encontrar a mesma de antes. 
Diante de um rosto outro, deverão ainda assim 
confirmar que ela continua sendo ela. E amar a 
mulher estranha a si mesma que nasceu naquela 
operação”. 12

O último convidado é David Le Bréton, 
antropólogo, que depois de percorrer um caminho 
parecido nas premissas de rosto e identidade, 
associa a desfiguração com uma máscara 
mortuária, significando que não ter mais uma 

figura reconhecida como humana equivale a uma 
metáfora para a morte. 

Na continuação ele acrescenta novos 
problemas, lembrando que os transplantes não 
são tão simples e algumas vezes o receptor do 
transplante vive o órgão receptor como se fosse um 
presente envenenado. Primeiro porque o coloca 
como devedor desta pessoa nas sociedades humanas 
onde presentear envolve retribuir como garantia 
da dignidade dos participantes da transação, ou 
revela sacrifício, este sublinhado pelos transplantes 
de órgãos e tecidos, que acenam com a ocorrência 
de uma morte como preço simbólico e real para a 
restituição de uma vida ou saúde. 

Neste quadro: “um transplante de rosto 
é acima de tudo uma cirurgia de sentido (...) 
a operação se assemelha ao restabelecimento 
simbólico de uma conexão com o mundo (...). Se 
viver desfigurado é um sofrimento sem fim que 
dilacera o eu, é compreensível que o paciente 
escolha um sentido, mesmo que haja o risco de 
que o preço a pagar seja muito elevado”. 13

Vimos como a mídia e alguns especialistas 
trataram a questão deste polêmico transplante de 
rosto. Um fato novo é o que afirmaram todos, que 
põe em questão a identidade como modelo das 
experiências contemporâneas. No entanto, e isto 
é delicioso para pensar, uma novela de Thomas 
Mann de 1940, Cabeças Trocadas, e um filme de 
1997, A outra face, de John Woo, passeiam por 
este território, antecipando alguns dos temas 
mencionados, encenando algumas das suas 
ambigüidades, e propondo outros desenlaces. Está 
na hora de visitá-los e observar sua composição.

Começando por um vôo panorâmico na 
novela de Thomas Mann, Cabeças Cortadas, 
publicada em 1940, apresentada como uma 
“Lenda da Índia” que parece responder a uma 
consideração curiosa, não presente no texto, 
mas insinuada e que hoje, diante dos recursos 
de intervenção disponíveis, aparece com muito 
clareza. Conhecemos às vezes pessoas que dão a 
impressão de não serem bem coladas: uma bela 
mulher com pernas arqueadas, um homem educado 
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e gentil com uma fisionomia repulsiva14; se uma 
simples operação cosmética resolvesse o assunto 
não haveria quase uma pressão para corrigir este 
“engano da natureza”? No caso dos personagens da 
novela o tratamento para a discrepância foi bem 
curioso.

Vamos à narrativa: seus personagens iniciais 
são dois jovens amigos: Shridaman, 21 anos, um 
mercador da casta brâmane e Nanda, um ferreiro e 
pastor de casta inferior sem nenhum pendor para as 
coisas do espírito, enquanto Shridaman consagrara 
anos da sua infância ao estudo da gramática, da 
astronomia e dos elementos fundamentais da 
ontologia, sob a orientação de um guru e de um 
guia espiritual. 

Na descrição de Thomas Mann o corpo de 
Shridaman era um corpo próprio para servir de 
adjunto e apêndice para a nobre e educada cabeça, 
enquanto que na totalidade de Nanda o corpo era, 
por assim dizer, a parte mais importante e a cabeça 
meramente um agradável apêndice. 

A amizade dos dois jovens baseava-se nas 
diferenças de seus sentimentos relativos ao eu e 
ao meu. Os de um ansiavam pelos do outro. Pois 
a encarnação leva à individuação; a individuação 
causa diversidade; da comparação nasce a 
inquietude; e esta, finalmente, produz desejo de 
troca e de união (...) Representavam sobre a terra 
dois seres diversos. Por isto eram um para o outro 
semelhantes a ídolos. Em ambos o sentimento do 
eu e do meu entediava-se de si próprio, e, embora 
soubessem que, na realidade tudo é um composto 
de imperfeições, espiavam um no outro justamente 
aquilo que os tornava diferentes. 15

Na continuidade da novela ambos encontram 
e se apaixonam por Sita, a das belas cadeiras, 
que casa-se com Shridaman. Como os amigos 
vivem juntos, a rigor, forma-se um triângulo e 
Shridaman, o esposo, percebe a perturbação que 
Nanda provoca em sua mulher.

Numa viagem em que vão os três juntos 
e o clima já está mais do que tenso, Nanda, que 
conduzia a carroça, perde o caminho e precisam 
acampar na floresta, muito próximo de um templo, 
esculpido na rocha e dedicado a Devi, a deusa 

inacessível.  Shridaman pede para entrar e rezar 
e, no momento em que contempla o horripilante 
rosto da deusa, conhecida pelos sacrifícios que 
exige, o espírito perturbado, depois de uma 
longa prece que termina com “Mas permita que 
eu me liberte deste eu e volte a ti pela porta do 
ventre materno, a fim de que eu me liberte deste 
eu e deixe de ser Shridaman, ao qual todo gozo 
apenas causa perplexidade, porque não é ele quem 
o propicia” 16, ergue a espada do chão e corta a 
própria cabeça. 

Como tardava, Nanda vai ao seu encalço 
e encontra a horrível cena que o faz exclamar: 
“Sempre te admirei por causa de teu espírito, e 
agora, em toda minha tristeza, preciso admirar 
teu corpo também, porque levaste o cabo a mais 
difícil das proezas”! (...) Será que tenho culpa, por 
acaso, de tua façanha, por minha mera existência, 
embora não por meus atos? 17 Para em seguida 
e servindo-se da mesma espada imitar o gesto e 
cortar a própria cabeça. 

Sita sozinha impacienta-se e vai ao encalço 
dos dois, encontrando o horrendo espetáculo. 
Desesperada, reza, chora e blasfema, tentando 
entender como uma única espada poderia ter 
decepado dois homens que não se trucidaram 
reciprocamente. Ela, sendo a terceira pessoa, 
seria a suspeita natural, portanto melhor seria se 
à acusação se antecipasse e se executasse com as 
próprias mãos, embora não tivesse forças para fazê-
lo sozinha e temesse converter-se num aleijão.

Então a deusa, comovida com o fato e 
irritada com o comportamento de Sita, oferece-
se para devolver o duplo sacrifício e dá então 
suas instruções: Sita deve agarrar as cabeças pelas 
cabeleiras e ajusta-las aos corpos, cuidando, já 
que o processo é muito rápido, de não por, na 
confusão, as cabeças em sentido contrário sobre o 
pescoço, para não andarem os dois com os rostos 
na nuca.

A bela Sita segue o conselho mas, na 
precipitação, comete um engano fatal: os imolados 
voltam a vida mas vivem trocados; o corpo do 
marido com a cabeça do amigo e o corpo deste 
com a cabeça do outro. 
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Tendo implorado e recebido o perdão dos 
dois um movimento curioso se verifica; ambos, 
Shridaman e Nanda parecem apreciar a nova 
aparência. Tudo seguiria assim, se não fosse 
complicado resolver a situação conjugal de Sita e a 
sua descendência: afinal é o corpo e não a cabeça 
que gera os filhos, e o que agora é Nanda com o 
corpo menos belo de Shridaman avisa: “Mas tão 
certo como qualifico este meu corpo de esposo e 
com relação a ele uso o pronome “eu”, tão certo é 
Sita, a das belas cadeiras, minha mulher e seu fruto 
foi gerado por mim”.

“Deveras? Retrucou Shridaman . Será 
mesmo assim? Eu não teria me atrevido a afirmar 
isto quando teu corpo ainda era meu e dormia ao 
lado de Sita. Pois não era eu a quem Sita realmente 
abraçava, como infinitamente aflito, depreendi de 
seus murmúrios e gemidos. Era o que eu agora 
possuo”. 18

Também Sita, consultada, se vê incapaz 
de resolver a quem pertence e decidir sobre a 
felicidade própria e a dos dois. De comum acordo 
os três resolvem procurar um quarto, um santo, 
para que arbitre a questão. Este responde:

Esposo é quem a cabeça dele tem
Essa sentença não merece nenhum desdém
Assim como a mulher é suma delícia e fonte 
de Poesia
Cabe à cabeça entre os membros a 
supremacia. 19

 A conseqüência é o afastamento de Nanda, 
enquanto Sita e Shridaman viviam no gozo dos 
prazeres sexuais: Sita tinha o melhor dos dois 
mundos, já que deitava nos braços do robusto 
amigo de Shridaman e depois beijava a cabeça do 
brâmane.

Mas a cabeça de Shridaman começa atuar 
no corpo onde está grudada, tal como afirmara a 
supremacia o santo consultado. Shridaman veste-se 
diferente de Nanda, não unta a pele com mostarda, 
não maneja o martelo nem pratica qualquer dos 
movimentos que esculpiam seus músculos. Já não 
era mais o corpo de Nanda. 

Quando chegou a hora, Sita deu a Shridaman 

um menino que se chamou Samadhi, o que 
significa compostura, muito mais semelhante a 
Sita do que a qualquer um dos dois pais. 

O remorso e a saudade impeliam Sita a 
mostrar a Nanda o filho do seu ventre. Aproveitando 
uma viagem de Shridaman, pega o filho pela mão 
e vai ao encalce de Nanda e da felicidade conjugal 
que havia perdido.

No entanto, Shridaman que retornar de 
viagem, sai à caça de Sita e seu filho, e, encontrando 
os dois apercebe-se, como também Nanda e Sita, 
da impossibilidade de Sita ficar com um deles; para 
que a dignidade e não a vergonha se abatesse sobre 
o menino combinam uma saída: ambos devem 
matar um ao outro (e um e outro aí são a mesma 
coisa) e depois a viúva seria, como de costume, 
incinerada.

Seguiu-se o mortal combate, ambos os 
moços caindo sobre as flores, cada qual atingido no 
coração do outro. No entanto seus funerais, devido 
ao sagrado acontecimento da auto-imolação da 
viúva, converteram-se em uma grande festa. 

Em sua memória ergueram um obelisco no 
próprio sítio, para recordarem seu sacrifício. Para 
os narradores ficou a fábula, o enigma e a moral: o 
que significa e aonde leva uma operação de cabeças 
trocadas.

Além da qualidade literária desta novela e 
da sutileza dos dramas que ela descreve, algumas 
rápidas considerações merecem nossa atenção: 
em nenhum momento a questão de uma moral 
burocrática se coloca, o que está em jogo são os 
afetos e seus efeitos, a amizade entre os homens e 
a paixão comum por Sita, a confusão entre �”seu” 
e o “meu” e a projeção de um no outro como 
símbolo de um ideal de eu. Indo além, tematiza-
se aí também o determinismo vinculado ao físico; 
ter o corpo de Nanda só era possível para Nanda 
que o usava e mantinha; sob o comando da cabeça 
de Shridaman ele deixa de ser o que foi, sem 
chegar a ser o corpo de Shridaman original. Passa 
a ser um híbrido, diríamos hoje sem a sutileza do 
relato, próximo talvez do que diagnostica o Dr. 
Devauchelle sobre o rosto atual de Isabelle. 

Uma última observação relaciona esta 
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novela, o transplante parcial de rosto e o filme A 
Outra Face: no primeiro caso é a intervenção da 
deusa que permite a reincorporação das cabeças ao 
resto do corpo, numa mais que evidente atuação de 
uma solução Deus ex-machina. No caso real como 
no imaginário cinematográfico podemos afirmar 
que é poder da técnica que não tem limites, o 
que nos permite falar de uma passagem bastante 
celebrada mas pouco compreendida de Deus-ex-
machina a Máquina-deus.

Nosso terceiro foco é o filme A Outra Face 
(Face Off), de John Woo, de 1997. Trata-se de um 
filme que se insere na tradição americana dos filmes 
de ação, com perseguições, tiros e um movimento 
muito ágil; além disto, a escolha de atores como 
John Travolta e Nicholas Cage nos papéis mais 
importantes garantiu ao filme uma respeitável 
audiência internacional. Foi, como diríamos, um 
filme de sucesso de público como de crítica.

Numa primeira leitura, A Outra Face é um 
filme sobre o amor (especialmente o amor familiar, 
pai-filho; irmão-irmão), a honra profissional e a 
vingança, mas, indo mais fundo, seu tema seria 
uma retomada cinematográfica do famoso tema 
literário do duplo20, onde se aborda a questão do 
que constitui a identidade de um indivíduo para 
si e para o seu contexto. John Woo conduz esta 
reflexão absorvendo as mais modernas teses do 
pensamento contemporâneo que postulam que o 
indivíduo moderno deve ser entendido a partir de 
um conjunto de papéis sociais e não sob a égide de 
uma identidade única, centrada e definitiva. 

No coração do filme temos a luta entre o 
agente do FBI Sean Archer , interpretado por 
John Travolta, e o terrorista Castor Troy, vivido 
por Nicholas Cage. Para Archer, uma luta que não 
visa a apenas eliminar Troy, mas também vingar 
a morte de seu pequeno filho Michael , que foi 
morto por um tiro desferido por Troy quando este 
tentava matar Archer. 

Quando Troy, depois de uma perseguição, 
entra em coma, Archer é convencido por outros 
agentes a se envolver num novo tipo de cirurgia, 
onde a face do seu arquiinimigo seria transplantada 

na sua; desta maneira espera-se que ele consiga 
descobrir o esconderijo de uma bomba biológica 
plantada pelo irmão de Castor, Pollux, e assim 
proteger Los Angeles de uma catástrofe. 

Tratando-se de cinema tradicional não 
surpreende que, pouco depois, Troy acorde do seu 
coma, veja-se sem face e consiga com violência 
fazer o cirurgião transplantar no seu rosto a face 
de Archer. Desta  maneira terão que lutar cada um 
com seu adversário, ao seu lado, como seu duplo21. 
Obviamente não é apenas a vida profissional 
dos dois heróis que é afetada, um sendo isolado 
numa prisão de segurança máxima, e o outro 
encaminhado para o escritório central do FBI, 
mas também a vida de excessos sexuais de um e 
a normal vida familiar de outro o que dá lugar a 
algumas cenas cômicas. Desnecessário dizer que 
no final, o diabólico Troy é morto e Archer, o 
bom rapaz, retorna ao seio da sua família com seu 
próprio rosto. 

Mesmo que o transplante de face apareça 
como uma variação utópica da medicina de 
transplantes e possa ser apresentada como 
problemática por Sean Archer e alguns dos seus 
colegas, ela é apresentada como pertencendo não 
apenas ao campo do possível, mas ao do desejável, 
desde que esteja em boas mãos, isto é, do FBI e não 
dos terroristas. Não há nenhum questionamento 
sobre a decisão de Acher de encarnar Troy, ele é 
honrado como herói.

Na primeira vez em que Sean é comunicado 
sobre a possibilidade da experiência, o cirurgião 
biólogo que pode fazê-la, fala com grande orgulho 
da sua capacidade. Seria esta possibilidade que 
justificava a manutenção dos aparelhos que, 
ligados, impediam que Troy morresse. É difícil ter 
certeza, mas a questão do que é a morte também 
parece ter uma nova leitura: afinal, depois de ter 
sido derrotado e “morto”, mantido num coma 
que permitisse o transplante, Troy acordará, assim 
como Lázaro, na Bíblia, reviveu.

Quando Sean desperta com o rosto do 
inimigo e começa a quebrar os espelhos numa 
manifestação clássica de desespero, o médico lhe 
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aplica uma injeção calmante para apresentar outra 
das suas peripécias técnicas: um chip foi implantado 
na garganta, e depois de compatibilizar a partir da 
repetição de uma frase, a voz de Sean com a de 
Troy, mais um dado que o fazia reconhecível para 
si mesmo e para o outro é perdido. Vale lembrar 
aqui uma bela fórmula de Malraux: “Nossa voz 
escutamos com a garganta; a dos outros com 
um canal aéreo”22. Aliás, um outro dado técnico 
é acrescentado para validar a cirurgia: além de 
totalmente reversível, com os novos medicamentos 
antiinflamatórios, as cicatrizes terão desaparecido 
em poucos dias. 

Para tornar ainda mais verossímil o 
transplante, além dos detalhes técnicos como o 
molde de crânio, o corte da raiz dos cabelos com 
laser, vemos associarem-se às técnicas cirúrgicas 
as simulações feitas nas imagens digitais do 
computador que acompanham passo a passo a 
cirurgia, o que também enfatiza a estreita relação já 
bastante comentada entre as técnicas de visualização 
e visibilidade da medicina e do cinema, ambas 
reguladas por dispositivos poderosos de imagem. 

As mudanças nas faces virtuais do monitor 
são apresentadas em paralelo à atual operação das 
cabeças dos pacientes repetidas lado a lado, o que 
lembra de certa maneira a comparação das cenas 
num processo de edição; da mesma maneira, 
os estágios de retirada da face, armazenagem 
temporária e transferência também fazem 
referência a numerosos procedimentos técnicos, 
entre os quais o desenvolvimento do filme no 
líquido químico, o que poderia ser considerado 
como um charme auto-poético de A Outra Face23

A impressão de um know-how médico é 
fornecida pela presença de um conjunto de imagens 
críveis e confusas, a familiaridade se fazendo ver 
pelo eletrocardiograma, acompanhado da menção 
a fórmulas ligadas a medidas, tais como: modelo 
3, tamanho 9, densidade 5, que, embora não 
signifiquem nada para nós espectadores, parecem 
legitimar a integridade e a continuidade do 
transplante que acaba por se assemelhar muito a 
uma operação de “corte e cole” dos nossos editores 

de texto. 
Apresentando o rosto como uma máscara 

intercambiável, lembrando a origem teatral do 
termo persona, A Outra Face sugere que, embora 
cada identidade necessite de uma matéria de base, 
esta não é confinada a um corpo específico. A 
explicação dos colegas de Archer de porque ele 
conseguiria incorporar Troy quando se dispusesse 
a tal era que “Você viveu e respirou Troy por anos”, 
quase como uma tese de psicanálise mediática.

A idéia é que algumas mudanças são 
suficientes neste mundo para que a “verdadeira” 
face no corpo “errado” seja considerada “autêntica”, 
mesmo diante dos olhos da mulher de Archer e da 
amante de Troy. O amor é mesmo cego, ao que 
parece, ou, pelo menos, distraído.

Assim, tudo o que conhecemos sobre gestos 
e expressão, assuntos tão bem desenvolvidos por 
Deleuze na sua captura de Bergson e elaborados  
sobre o rosto como imagem-afecção é menos 
considerado. Lembrava-nos ele que a um rosto 
se pode fazer dois tipos de pergunta: “Em que 
você pensa?” ou então “O que há com você?”, “O 
que você sente?” segundo seja superfície refletora 
ou movimentos intensivos, não se coloca nestas 
“máscaras”. É como se na relação com as próprias 
mulheres os homens aparecessem como trocáveis e 
toda mulher desejasse apenas bom sexo e proteção 
para os filhos. Aliás, na maior parte do filme, 
vemos uma equivalência do senso comum da face 
com a identidade social, o que faz da declarada 
identidade um fenômeno de superfície. 

Contudo as identidades do agente do FBI 
e do terrorista são absurdamente estáveis. Para 
cada um dos heróis não há contaminação com a 
subjetividade do inimigo doador. A nova face não 
parece produzir ressonâncias ou transformações 
na percepção de si mesmos, assim como no 
comportamento de cada um. 

Um dado curioso merece nossa atenção: 
para Archer três dados não situados no rosto, mas 
na profundidade do corpo e no seu movimento 
garantem a sua verdadeira identidade: o tipo 
sanguíneo que não é o mesmo, sua memória pessoal 
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e um gesto particular com o qual acaricia o rosto 
dos seus familiares. São certamente características 
corporais que não são visíveis e permanentes que 
se transformam nos traços distintivos no fim do 
filme. 

Considerando que hoje estaríamos diante 
da possibilidade do transplante de rosto e da 
duplicação dos traços corporais, o filme parece 
lembrar, antecipando em oito anos o transplante 
em si mesmo, que o sangue como fenômeno de 
profundidade topológica e a memória como de 
profundidade temporal permanecem os mesmos, 
desmentindo a radicalidade do resultado de um 
transplante de rosto. 

Dois aspectos são ainda interessantes para o 
nosso tema: o primeiro é a relação entre a memória 
corporal e a memória profunda e se refere a uma 
cicatriz que Sean tem no peito da bala que era 
dirigida a ele e matou o seu filho e que ele pede que 
o médico mantenha como “lembrança” na ocasião 
do primeiro transplante; quando do segundo ele 
diz: “Minha cicatriz perto do meu coração, o velho 
ferimento de bala, não preciso mais dela”. 

O outro tem a ver com a descendência: o 
fato de Castor Troy ter um filho foi descoberto pelo 
falso e muito mais terno terrorista (Archer com o 
rosto de Troy) que promete à mãe do menino que 
cuidará do futuro dele em caso da morte da mãe, 
o que é, de certa maneira, fácil para Sean já que o 
garoto tem a idade e o corte de cabelo de seu filho 
Michael quando este foi morto. 

Assim o filme termina não com um duplo 
transplante mas com o retorno do rosto original 
ao agente do FBI. E se há um lado que aponta para 
um futuro tecnológico nas avançadas operações 
tecnológicas, elas são acompanhadas por operações 
legais tradicionais, tais como a adoção de uma 
criança servindo como garantia para a restituição 
da família nuclear burguesa, além de restituir a 
Sean e Eve Archer suas identidades de pais de um 
menino.

Segundo o diretor, John Woo, A Outra Face, 
não é um mero filme de ação, mas um drama 
sobre relações familiares. Do nosso lado, diríamos 

que é um filme que pergunta sobre o significado 
do corpo e do rosto para a identidade humana na 
idade dos transplantes; ao mesmo tempo conecta 
estas perguntas com assuntos como reprodução, 
formação familiar, genealogias e afetos “naturais” 
que parecem apresentar uma mistura de posições 
progressistas e conservadoras.

Como esta idade é a nossa, desde a 
intervenção que abriu este texto de novembro de 
2005, vale recorrer ao imaginário para ver de que 
mundo estaremos falando daqui por diante. 
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Notas 

1 O tema dos transplantes aparece em outros filmes;veja-se Almodóvar, em Tudo sobre minha mãe, e 
mesmo Clint Eastwood em Dívida de sangue (Blood Work) de 2002, que constrói seu roteiro  em torno 
desta relação circular: vivo-morto-transplante-morto-vivo.
2 Esta fórmula foi empregada pelo Dr Bernard Devauchelle numa entrevista que concedeu à revista Veja e 
publicada na seção de páginas amarelas de 19 de abril de 2006.
3 É curiosa esta situação em que a mutilação foi devida a um ataque de animal; meses mais tarde um jovem 
chinês também se submeteu a uma cirurgia deste gênero depois de ter sido atacado por um urso. São 
encontros de natureza diferente: animal�homem; homem�tecnologia, ou ainda, se quisermos, o homem aí 
é um termo médio entre o animal ( natureza) e a cultura ( tecnologia).
4 Menção ao programa veiculado pela MTV: I want a famous face.
5 No original, Éloge de la grimace.
6 No original, J’ai perdu mon visage.
7 Sartre tem um belo trabalho falando sobre a diferença entre o espelho, que apenas reflete e o olhar do 
outro que interpreta. É também por isto que “L’enfer c’est les autres.”, a frase célebre de sua peça Huis 
Clos.
8 No filme que usaremos de exemplo, Face Off, o personagem de John Travolta além de ter o rosto trocada 
com o de Nicholas Cage, precisa aprender a andar, falar, se mexer com o estilo e a voz do outro, de 
maneira a ratificar uma identidade que começa no rosto mas envolve um conjunto de outras expressões e 
percepções.
9 Martine Teillac, Marie-Claire, p.68.
10 Ribeiro, Janine, 11�12�2005, p.5Ribeiro, Janine, 11�12�2005, p.5
11 Cabe um bom contraste, talvez complementar, com a posição de Renato Janine: podemos mudar 
quase tudo, mas alguns amigos, filhos, etc, são vínculos que reforçam a continuidade da nossa ficção de 
identidade. 
12 Tratando-se de Lévinas um filósofo judeu, estudioso da Torah e do Talmud , é interessante lembrar uma 
diferença no ritual de velório e enterro da religião judaica para a cristã: o caixão judeu é sempre fechado 
porque se o indivíduo não é mais capaz da expressão que é o seu estilo, não deve ser visto sem ela.
13 Le Bréton,Le Bréton, Mais!, 11�12�2005, p.4,5.
14 Além das narratives clássicas que fazem este jogo do contraste entre a alma bela e o rosto ou o corpo 
horrendos como O Corcunda de Notre-Dame e Cyrano de Bergerac. 
15 Mann, Thomas, Cabeças Trocadas, p.8.
16 Idem, p.41.Idem, p.41.
17 Idem, p.42.
18 Mann, Thomas, Cabeças Trocadas, p.71
19 Idem, p.84Idem, p.84
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20 Pensemos por exemplo em Dr. Jekill and Mr Hide, traduzido no Brasil como O médico e o monstro, de 
Robert Stevenson
21 Se pensarmos na novela de Thomas Mann, o tratamento do duplo teve, como buscamos demonstrar um 
outro tratamento entre o “eu”e o “seu”.
22 Malraux, André, La Condition Humaine, Paris, Gallimard.
23 Devemos estas observações a Irmela Marey Kruger-Furhoff, 2005.
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RESUMO

Quando se trata de pensar que soluções o cinema de massas tem dado à nossa relação com a máquina e sua 
civilização, pode-se firmar um circuito entre 2001: Odisséia no Espaço, de Kubrick, e Inteligência Artificial, 
de Spielberg. O artigo se propõe a analisar essas soluções e avaliar a dialética entre homem e máquina que 
esses e outros filmes do período encenam. Argumenta-se que o cinema fornece às massas a diversão com 
que, todavia, o homem atual pode meditar plasticamente sobre seu futuro.
Palavras-chave: cinema, homem, máquina.

ABSTRACT

When we thought the solutions to our relation with the machine and its civilization given by mass films, we may 
record a circuit between 2001: Space Odissey, from Kubrick, and Artificial Intelligence, by Spielberg. This 
article aims to examine these solutions and to gauge the dialectics between man and machine played out by these 
and others films of the same time. We argue that the contemporary mass cinema give to us the entertainment by 
which we may plastically reflect about our future yet. 
Key-words: film, man, machine.

RESUMEN

Cuando se trata de pensar cuales soluciones el cine de masas ha dado a nuestra relación con la máquina y 
su civilización, se puede hacer un circuito entre 2001: una odisea del espacio, de Kubrick, y Inteligencia 
Artificial, de Spielberg. El artículo se propone a analisar esas soluciones y evaluar la dialéctica entre hombre 
y máquina que esas y otras películas del período escenifican. Se argumenta que el cine ofrece a las masas laSe argumenta que el cine ofrece a las masas la 
diversión con que el hombre actual puede meditar plasticamente sobre su futuro.
Palabras Claves: cine, hombre, máquina.
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 Scott Bukatman fecha seu conhecido 
estudo sobre o que chama de identidade terminal 
no pensamento teórico e na ficção científica do 
final do século passado observando, como outros 
tantos, que as fantasias a respeito da precariedade 
em que se encontra retratado o elemento humano 
nesses materiais manifesta nossas ansiedades, 
mas também nossos anseios diante do avanço da 
tecnologia maquinística.

Por um lado, a presença de enclaves pós-
humanos, as experiências com engenharia genética 
e os cenários futuristas onipotentes sinalizam o 
sentimento latente de estado de sítio vivido por 
nossa subjetividade e o precipício simbólico em 
que vamos mergulhando. De outro, o poderio 
objetivado que assim se fantasia também expressa 
certos desejos encobertos ou pouco explicitados de 
nos livrarmos das deficiências que se originam de 
nossa condição humana. 

Teóricos vanguardistas como Donna 
Haraway e Gilles Deleuze compartilham com 
muitos ficcionistas cyberpunk, ou não (Phillip K. 
Dick ou John G. Ballard), o sentimento de que a 
humanidade está entrando num estágio em que 
não apenas caducam as identidades tradicionais, 
mas a própria noção do que é ser humano torna-se 
incerta ou mesmo sem perspectiva.

   
[Nesses autores, a figura da] identidade 
terminal negocia a trajetória complexa entre 
as forças da racionalidade instrumental 
e da renúncia aos excessos pelos quais 
nos sacrificamos. Os textos prometem e 
inclusive produzem uma transcendência 
que também é, contudo, uma rendição. 
(BUKATMAN,1993, p. 329)

Pretendemos no que segue abrir um pouco 
esse leque hermenêutico, sugerindo que, no cinema 
de ficção científica mais recente, as possibilidades 
abertas em nosso tempo ao futuro do homem na 
civilização maquinística transcendem não apenas 
esse registro, mas também as narrativas mais ou 
menos conformistas e ideológicas que encontramos 
na tendência ainda hoje nele dominante, mediante 
a análise de filmes formadores de um ciclo sobre 

a conexão entre homem e máquina no cinema de 
ficção contemporâneo.

Centro e periferia na dialética fílmica 
entre homem e máquina: Crash

Desde Metrópolis (1926), pelo menos, o 
cinema tem reproduzido o singular confronto 
do homem consigo mesmo que, via técnica 
maquinística, surge no transcurso dos tempos 
modernos. Filmes de série como Exterminador 
do Futuro e Matrix caracterizam-se no tocante ao 
que nos interessa por reafirmarem a resistência 
inquebrantável, senão a supremacia ideológica do 
homem sobre a máquina, em que pese toda a sua 
ambigüidade (PYLE, 1993). Vendo bem, tanto 
numa quanto na outra, mas sobretudo na segunda, 
a nossa vitória sobre a máquina não é decisiva com 
relação a nosso futuro, e mais: revela-se obtida 
com a ajuda da tecnologia maquinística. 

No Exterminador, a sobrevivência da 
humanidade é posta nas mãos do que está na raiz 
de seus problemas consigo mesmo e, portanto, 
com as máquinas: nossa submissão à racionalidade 
instrumental. Sarah Connor, a heroína, representa 
a mulher emancipada para assumir a função 
que a civilização antes conferia sobretudo ao 
homem: a de soldado, como diria Ernst Jünger.  
Comentando os filmes da segunda série, Erick 
Felinto nota, por sua vez,  que neles, os humanos 
precisam recorrer a algum maquinismo para 
combater a máquina. Encontramos-nos neles, 
a despeito do aparente humanismo, prisioneiros 
do pensamento tecnológico e, isso, da mesma 
forma como os personagens o estão: “a máquina 
só pode ser derrotada em seu próprio campo” 
(FELINTO,1995, p. 20).

Em Matrix, Neo sacrifica-se para que 
sigamos nosso confronto com a máquina, mas 
toda a sua ação só é possível graças à tecnologia 
maquinística. Em Terminator, o nosso triunfo só 
é obtido porque é a própria máquina que oferece 
esse sacrifício em favor da espécie. Quer num, 
quer noutro, portanto, o embate entre homem e 
máquina é mantido em aberto de acordo com o 
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esquema do mito salvacionista apocalíptico, ora 
do homem, ora da máquina.

Obviamente, a explicação para tanto precisa 
ser buscada na prática da indústria cultural 
subjacente a essas películas. O público precisa ser 
recompensado psiquicamente pelo investimento 
em tempo e dinheiro feito ao assisti-los. O 
entretenimento não pode repetir as soluções de 
décadas anteriores, quando o triunfo do homem e 
o final da ameaça coincidiam com a saída da sala 
do espetáculo (BISKIND, 1983). 

A consciência social avançou com o progresso 
científico, não apenas difundido, mas tornado 
mais cotidiano via as práticas da indústria cultural. 
As pessoas lidam cada vez mais com equipamentos 
que antes eram monopolizados pelas instituições 
e, por meio deles, tornam-se mais conscientes do 
que está em jogo e do que pode ocorrer com a 
chegada do futuro.

Destarte, os criadores e suas equipes podem 
continuar lançando mão de efeitos especiais e 
seqüências de ação sempre mais espetaculares, 
como é a pauta do negócio, mas também necessitam 
elaborar esquemas narrativos menos conformistas 
e reconfortantes (como tipifica The Day the world 
ended, de Roger Corman, 1956), se é para manter 
antenados os consumidores de suas películas.

Terminator e Matrix são exemplos notáveis 
desse fenômeno, tranqüilizando o espectador no 
final, sem por isso fechar a porta dos fundos para 
o reaparecimento do drama que montaram. O 
esgotamento das fórmulas totalmente conformistas 
se tornou evidente até para as platéias, e sempre é 
bom contar com a possibilidade de explorar um 
pouco mais um material caro e que, justificando o 
investimento, fez tanto sucesso.

Apesar disso, fenômenos fílmicos como 
esses não esgotam os esquemas e possibilidades 
contidos na cultura de mercado contemporânea 
para dar conta do processo de ingresso das massas 
na civilização maquinística. O humanismo barato 
por eles promovido como bônus consolador parece 
extenuado, quando se nota que é para os efeitos 
especiais que se volta a atenção da clientela. A 
mensagem cheia de citações eruditas do segundo 

filme citado, ou os dramas familiares do enredo 
do primeiro, tanto quanto nosso triunfo sobre o 
maquinismo desalmado são meros expedientes 
psicotécnicos de estruturação da experiência 
cinematográfica.

Canevacci, todavia, só em parte tem razão 
ao afirmar que o cinema de ficção científica, 
“progredindo tão-somente na linguagem técnica, 
conseguiu apenas repropôr uma regressão de massa 
àquele modelo cultural que já Xenófanes criticava 
nos etíopes e nos trácios” (1984, 90). Desejamos 
crer e iremos sugerir que, nos últimos decênios, 
apareceram outras possibilidades dele elaborar a 
forma como estamos vivenciando nosso ingresso 
no universo científico-maquinístico. 

David Cronenberg, por exemplo, a explorou 
em diversos de seus filmes, de Videodrome a Existenz, 
passando por Gêmeos: mórbida semelhança.  O 
diretor criou uma cinematografia em que o corpo 
é espacializado “num jogo dialético de prazer 
e repulsa”, em que “a ênfase está na figura do 
corpo como local de conflito psicossexual, social e 
político” (VIEIRA, COELHO, 2001, p. 677).

Em Crash (1996), para ilustrar o caso, a 
relação entre homem e máquina é iluminada em 
seu aspecto perverso e potencialmente destruidor 
para a civilização. A correspondência ao mesmo 
tempo perturbadora e exaltante entre homem 
e máquina é denunciada através da análise “dos 
inimagináveis meios de experimentação prazerosa 
de nossas psicopatologias criados e postos a nossa 
disposição pela técnica moderna” (CARONIA, 
2001, p. 82).

Quase toda a obra de Cronenberg é uma 
exploração menos do fato do mundo humano ter 
se tornado prisioneiro de todo o tipo de ficção 
engendrada pela ciência e tecnologia, mas a 
eventual necessidade de nos confrontarmos com 
nossos descalabros, bizarrias e estranhamentos. A 
paixão humana pela máquina é representada como 
problema ameaçador imanente e indissociável à 
nossa condição. 

Em Crash, o automóvel não possui 
vida própria, mas a forma e animação que lhe 
emprestamos, não sucumbindo ao animismo que 
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encontramos em tantos filmes de mistério de grande 
bilheteria. O corpo e a máquina tendem a formar 
um contínuo indiferenciado, no qual importam 
apenas a força, o movimento, a velocidade e 
as sensações violentas. As pessoas se tornaram 
máquinas sem perspectiva de vida que não a 
exploração de suas sensações corporais imediatas, 
num mundo em que tudo tende a se subordinar a 
um enorme ou gigantesco maquinismo.

Baseando-se na referência à eucaristia 
sangrenta entre homem e técnica que Ballard 
comenta literariamente em seu romance, 
Baudrillard observa que o texto é um rito de 
iniciação ao universo violento e pré-simbólico que 
subjaz ao mundo na era da máquina. Em Crash, 
nada é bom ou mal, mas potencialmente intenso 
e fascinante, “tudo é hiperfuncional, porque a 
circulação e o acidente, a técnica e a morte, o sexo 
e a simulação são como uma só grande máquina 
sincrônica” (1991, p. 148).

A película elabora esteticamente e de forma 
radical a forma como o elemento humano, corpo 
e mente, se inscreve no mundo da tecnologia 
avançada, deixando no ar a suspeita de que é devido 
ao nosso caráter irremediavelmente problemático 
que aquela adquire sua monstruosidade.  A 
concepção segundo o qual o mundo pode ser 
explorado de forma ilimitada através da técnica 
e da remodelação maquinística é apanhada em 
miniatura e apresentada via situações dramáticas 
que sugerem que esse mundo só pode ser vivido 
senão se conduzindo a vivência até o mais próximo 
de sua fusão destrutiva com o corpo da máquina.

O fascínio que as pessoas sentem ao assistir 
ao filme é o fascínio por aqueles que, à primeira 
vista normais, encontram na brincadeira destrutiva 
com seus artefatos técnicos mais investidos de 
desejo a realização material de suas fantasias ao 
mesmo tempo mais intensas e monstruosas, ao 
mesmo tempo mais regressivas e futurísticas. A 
carne e o metal se fundem não num organismo 
cibernético, mas numa massa indiferenciada, em 
vez da construção custosa e racional, o que fascina 
é a sua desintegração erótica, violenta e primitiva. 

A aproximação entre os seres humanos se 

reduz ao princípio da sensação corpórea e seu 
elemento de mediação, à velocidade, trajetória, 
barulho, movimento, força e demais sensações que 
se originam do corpo do automóvel. O homem 
e a máquina se compenetram de forma cada vez 
mais neutra, vazia e indiferenciada, através de uma 
escritura cinematográfica ao mesmo tempo erótica 
e asséptica em que é bem a condição humana que 
se revela impossível de solução estética, moral, 
política ou sociológica.

Nesse filme terrivelmente crítico e analítico, 
a humanidade se projeta como mistério insolúvel 
dado à nossa consciência e condição continuamente 
tentada pela fantasia de autodestruição, senão da 
catástrofe pretensamente libertadora. A perspectiva 
consegue evitar a utopia de uma reconciliação, tanto 
quanto o cenário distópico de nossa extinção no 
seio do universo maquinístico. A pulsão mecânica 
que nos leva a querer nossa própria liquidação 
como fonte das nossas maiores satisfações também 
é a que a que ameaça de liquidação toda a ordem 
tecnológica e sua civilização. 

Que no final do filme, tudo se passe com 
uma certa indiferença por parte das pessoas em 
volta, tudo sugira que o ciclo continuará com 
indiferença pelo que possamos pretender, parece-
nos apenas uma inscrição do amoralismo que 
permeia essa ordem, desde algum tempo instalada, 
e  sinal da contenção reflexiva da obra de Ballard�
Cronenberg.  

Deixando de lado esse caso, proporemos 
em seguida o exame de outras saídas para esse 
conflito, conforme a tem encenado o cinema de 
ficção-científica contemporâneo. A hipótese será 
esboçada procedendo-se para esse fim a uma 
análise dos filmes 2001: odisséia no espaço (Stanley 
Kubrick, 1968) e Inteligência Artificial (Steven 
Spielberg, 2001).  

Numa espécie de excurso, faremos também 
observações sobre mais três filmes que julgamos 
pertinentes para o bom entendimento do raciocínio 
que lançamos nestas páginas. Omega Man, Blade 
Runner e Dark City são outros casos destacáveis 
de obras que expõe ao homem contemporâneo as 
perspectivas antropológicas mais extremadas que 
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lhe são abertas com nosso crescente envolvimento 
numa civilização tecnológica e maquinística (LE 
BRETON, 1999).

2001: Odisséia no espaço

Filmes como 2001 contêm um excedente 
semiótico que desautoriza toda e qualquer 
pretensão de interpretá-los com chave definitiva 
ou indiscutível. Obras-primas como essa são em 
seu gênero matrizes inesgotáveis de significações. 
Daqui a séculos ainda se falará em filmes como 
este, porque ali não há apenas nosso talento. 
Também se encontra em películas como essa o 
gênio da espécie, como diria Schopenhauer. 2001 
é expressão “do gosto de um esteta requintado, 
entregue constantemente a uma composição de 
elementos visuais e sonoros que poderiam muito 
bem estar na base de uma nova concepção da 
space-opera que só o cinema está em condições de 
realizar” (GEADA, 1978, p. 90).

Destarte, propomos algumas notas de 
leitura, cientes de sua limitação hermenêutica, 
de seu condicionamento temporal e de sua 
dependência ao argumento exposto neste artigo. 
Resumidamente, o filme expõe um enredo 
composto de três atos. O primeiro é o nascimento 
do homem. O segundo é a civilização. O terceiro 
é o retorno do homem ao anonimato do cosmos. 
A seqüência é montada de modo a nos fazer ver 
que o humano é uma função do mistério em que 
consiste o universo.

 Kubrick sugere-nos que vejamos nossa 
condição a partir de um ponto de vista cósmico, 
como ocorre uma ou outra vez em textos de 
Phillip Roth. A condição humana não merece a 
valorização empolada que lhe damos. Embora o 
homem avance tecnicamente, pelo espaço sideral 
inclusive, a banalidade segue sendo a essência 
de sua condição cotidiana. Quando é o caso, 
a sociabilidade high-tech só revela seqüências 
burocráticas, rotinas triviais e diálogos primários. 
O espetáculo visual com o sublime tecnológico 
oferecido ao público é o máximo que conseguem 
ter os personagens da obra.

Na verdade, o filme parece-nos uma fantasia 
tecnológica cuja concepção última é mítica, mas 
ainda assim antropocêntrica. Cremos que não é 
por acaso a abertura e final do filme rolarem ao 
som da sinfonia de Strauss. Zaratustra é o mestre 
do eterno retorno, e é em torno dessa concepção 
mítica do mundo que se constrói o filme. A 
odisséia no espaço é a do retorno a nossas origens 
primordiais num sentido místico ou oculto, muito 
mais do que mitológico. 

Saímos do estágio da bestialidade e 
encontramos nosso fim como espécie sob o 
sinal da razão (sinalizada no filme pela figura do 
monolito). A razão que nos leva do tacape de osso 
à nave especial não é transparente, permanece um 
mistério indecifrável. Kubrick sugere inclusive que 
ela pode ser produto da alucinação, como indicaria 
a seqüência derradeira (muito mais presente na 
mente agoniada do astronauta do que no planeta 
Júpiter). 

O principal, porém, é que esse próprio 
mistério é menor do que o que faz com que haja 
vida no universo. 

Segundo Paulo Perdigão, o final da obra 
sugere o nascimento “de uma espécie tão adiante 
das mais avançadas categorias humanas quanto a 
distância que separou, no tempo e na inteligência, 
o último pitecantropus erectus do primeiro 
homem” (1969, p. 23).

Cremos que se pode defender outro 
entendimento do espetáculo essencialmente 
audiovisual que nos oferece 2001.

Kubrick se revela o prisioneiro genial do 
pensamento antropológico menos por fazer 
o computador pensar e se expressar de modo 
humano do que fechar seu retrato do mistério da 
vida com a figura da criança. A retomada do ciclo 
da vida humana, figurada através do feto sideral, 
indica sua dependência ao mito do eterno retorno, 
mas ainda mais a concepção antropológica da qual 
é prisioneira seu pensamento cinematográfico.

Prova-o o embate entre homem e máquina, 
que domina a maior parte da película. Kubrick 
trabalhou em estreita associação com Arthur 
Clarke, autor do argumento do filme, mas não 
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endossava suas teses, nem mesmo as linhas de sua 
imaginação. Clarke vislumbrava a obsolescência 
do homem e o futuro triunfo da máquina desde 
o início dos anos 1960. Quando nos lançarmos 
decisivamente ao espaço, pensava, seremos 
forçados a abandonar o corpo natural. O cérebro 
será instalado em estruturas plásticas e metálicas 
que nos tornarão virtualmente imortais, caso não 
deseje ser posto de lado pelo desenvolvimento 
das máquinas inteligentes. Para o escritor, em 
resumo, “o conflito entre o homem e a máquina 
será solucionado definitivamente através de uma 
completa simbiose entre ambos” (apud Le Breton, 
1999: 212).  

A expansão da espécie está ligada à conquista 
do espaço exterior, que nos proporcionará 
oportunidades para evoluirmos para algo pós-
humano. Apenas com a elaboração de próteses 
tecnológicas que substituam nosso corpo natural 
nos será dada a chance de sobrevivência. A etapa 
assim aberta será uma época de ouro, mas talvez 
também esteja destinada a ser ultrapassada, seja 
por uma inteligência artificial, seja por uma 
inteligência alienígena, como a que modela a 
evolução da humanidade no texto de 2001.

No filme, Kubrick acena, à primeira vista, 
com uma saída humanista bastante tradicional. 
Ulisses venceu as sereias, o homem vence a 
máquina, uma e outra fantasias objetivas de nossa 
imaginação. Mérito do filme, nesse sentido, é 
limitar ao máximo a contaminação antropológica 
da máquina. Como depois “Mother”, em Alien 
(Ridley Scott, 1979), HAL só é um computador 
antropomórfico na medida em que é criação 
humana, fala e raciocina. Kubrick retrata-o da 
forma mais tecnológica o possível, sem perder o 
apelo estético que um filme de massas o exige. 
Pode-se duvidar se a lâmpada vermelha com que 
se representa seu monitoramento do espaço da 
nave é de fato um olho eletrônico. 

Destoando do texto de Clarke, 2001 não 
deixa claro por que motivo a máquina se volta 
contra o homem. A hipótese de que se voltou 
contra os tripulantes porque foi programada por 
outras pessoas para tanto não parece verossímil 

à narrativa. A hipótese de que isso se deve à 
intervenção de alguma inteligência alienígena 
é uma extrapolação. Nenhuma conexão direta é 
feita entre sua rebelião contra o homem e alguma 
pretensa estratégia do monolito. Pode-se pensar 
inclusive que HAL se comporta dessa maneira para 
tenta impedir o homem de trazer mais problemas 
ou complicações à humanidade. 

Na verdade, o confronto parece-nos 
encenado para reafirmar a supremacia do homem 
sobre a máquina. A vitória não significa porém que 
aquele entenda o mistério da razão que a tornou 
possível. O monolito com que se defronta em 
seguida é impenetrável ao entendimento. A razão 
que instaura e assegura nossa humanidade escapa 
ao nosso escrutínio intelectual, sugere o filme de 
Kubrick.

Inclusive no espaço dominado pelo Danúbio 
Azul e a trivialidade do homem, acerca-nos uma 
presença misteriosa e intranspassável, de que nos 
dá sinal a música de Ligetti. No final, o humano 
desaparece junto com a razão que ele não instaura 
como senhor absoluto de suas circunstâncias, visto 
que ambos, homem e razão, estão sujeitos a um 
movimento ainda mais abrangente, impessoal e 
todo-poderoso. O humano e a razão são função do 
cosmos, que o cineasta aparentemente aprisiona 
no ciclo do eterno retorno apenas por causa de um 
derradeiro preconceito ou vício antropológico.

Destarte, Kubrick consegue com esse 
filme, primeiro, uma dupla proeza. Por um 
lado, a supremacia humana sobre a máquina é 
reafirmada, dando-nos esperança ou consolo. 
Por outro, a humanidade é retratada como um 
acidente misterioso na ordem do cosmos. Depois, 
porém, o cineasta sucumbe a um duplo prejuízo, 
que nada lhe tira a grandeza. Por um lado, a 
redução do cosmos aos interesses ou ponto de 
vista da espécie não é contestado: a humanidade é 
o foco da película. Por outro, a relação do homem 
com o cosmos é vista de acordo com o mito do 
eterno retorno, com o que, devido às funções 
consoladoras, jamais saímos da pré-história do 
entendimento ou mesmo da sabedoria.       

2001 encena filmicamente o conflito entre 
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homem e máquina para dar ao espetáculo que 
nos proporciona o suspense que ele exige para 
ser tal. Desmancha-o da forma como espera 
o público que dele usufrui: com a derrota da 
máquina e a reafirmação da supremacia humana. 
Noutros termos, resolve esse conflito sem oferecer 
conciliação. 

Contudo, não o faz para celebrar nossa 
soberania, ou incensar nosso pretenso triunfo.  
A primeira prova disso são os sinais que ele 
fornece da letargia espiritual, do aborrecimento 
cristalizado e do comportamento rotinizado que 
rondam os espaços por que circula o homem. A 
principal, porém, é o próprio desfecho da obra, 
que coloca nossa trajetória histórica e existencial 
na dependência de um misticismo supra-humano 
e cosmológico. 

A vitória do homem sobre a máquina não 
assegura sua supremacia sobre o mundo, visto 
que o mistério da razão que torna ambos possíveis 
está sujeito a uma força ainda mais profunda e 
impenetrável. A posição do homem no cosmos, 
embora seja a preocupação central da película, é 
nula: é essa a mensagem da cosmogonia que se 
desenha em 2001.

Kubrick, portanto, consegue escapar 
do pensamento tecnológico, mas ao preço de 
se entregar maravilhosamente a uma forma 
mística do pensamento mitológico. Em sua 
obra, transcende o humanismo que se tornou 
insustentável sem contudo propor uma utopia 
inovadora. A experiência que nos oferece se esgota 
na exuberância estética do que poderíamos chamar 
em chave elegíaca de sublime cinematográfico. 
Com 2001, Kubrick fez mais do que filmar uma 
odisséia: realizou uma odisséia no cinema, como 
diz Geada (1978, 90).

Omega Man, 
Blade Runner e Dark City

2001: Odisséia no Espaço e Inteligência 
Artificial constituem, segundo nosso ponto 
de vista, dois extremos em que a hegemonia 
melodramática da solução humanista na ficção 

científica é rompida filmicamente. Desloca-se 
neles o componente ideológico mencionado, 
como de resto quase todos os demais, para um 
segundo plano em relação ao componente utópico 
de ordem cosmogônico, ainda que de forma bem 
diferenciada: mística e antropológica num caso, 
moral e pós-humanista, no segundo.

Entre esses pontos, no entanto, flagramos a 
presença de outras soluções fílmicas para a questão 
que estamos discutindo. Cabe citá-las de forma 
muito breve, para precisar a forma como os dois 
outros títulos delimitam uma espécie de ciclo. 

Omega Man (Boris Sagal, 1971) é a segunda 
versão cinematográfica do conto de Robert 
Matheson chamado “O último homem da Terra”. 
Rodado poucos anos depois da primeira versão 
(L’Ultimo uomo della terra, Ubaldo Ragona, 
1964) e trinta antes de uma nova, muito presa 
a um conformismo reconfortante (28 days later 
[Extermínio], Danny Boyle, 2003), a película 
dramatiza filmicamente a situação do planeta após 
a virtual eliminação da raça humana por obra de 
uma guerra bacteriológica. 

Como em Terra tranqüila [PT] (Geoff 
Murphy, 1985), as esperanças eventualmente 
surgidas se desvanecem em meio aos desacertos 
que imperam entre os homens mesmo no estágio 
terminal, embora aqui se evite a solução fílmica 
muito ambígua, que consiste em associar o final 
da espécie com sua sublimação num vazio todavia 
radioso ou edulcorado: as cores são sombrias e 
nada sugerem a respeito de um passado idílico em 
Omega Man. 

Segundo Canetti, “o homem não quer 
apenas ficar para sempre, ele quer ficar quando 
os outros já não estejam mais” (1983, p. 251). 
As epidemias mortíferas são uma das formas 
apontadas pelo escritor para que isso aconteça. 
“A esperança de sobreviver faz do homem um ser 
isolado, diante do qual se situa a massa de todas as 
vítimas” (1983, p. 306).

Robert Neville parece, à primeira vista, 
pertencer a essa classe de homens. Cientista que 
pesquisava a cura do mal, ele escapou da morte, 
experimentando o antídoto em seu próprio 
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corpo. Porém, contrariamente ao sobrevivente 
fascinado com seu próprio poderio, ou sua sorte 
em comparação com todos os que perecerão, esse 
homem não se ufana da sua condição. 

Numa Los Angeles abandonada e silenciosa, 
ele vive uma existência ao mesmo tempo heróica 
e solitária, todavia ameaçada pelas criaturas 
mutantes que a catástrofe engendrou. Durante a 
noite, esses mutantes saem de seus esconderijos 
como vampiros. Criaturas primitivas lideradas 
por um ex-apresentador de televisão, Mathias, 
elas formam uma auto-proclamada família, cuja 
unidade é mantida religiosamente, através da 
recordação da desgraça para a vida que representam 
a ciência e a espécie humana. 

Neville projeta-se no filme, portanto, como 
o contrário da figura do sobrevivente da qual 
nos fala Canetti. Deseja continuar fazendo suas 
pesquisas, com o objetivo de tentar encontrar 
uma cura para os vampiros e, assim, reconvertê-
los à vida humana. Mathias, ao invés, pretende 
fazer Neville se juntar ao seu grupo, à chamada 
Família. O conflito se estabelece assim entre o 
primitivo religioso e anti-científico, não humano, 
e o cientificismo moral e benevolente, sustentado 
como o único propriamente humano. 

Neville perece, no final, como uma espécie 
de Cristo sem apóstolos. Mathias desponta como 
uma espécie rebaixada de Mefistófeles. O pano 
de fundo do filme é uma reflexão sensível sobre 
os perigos que rondam a civilização, uma vez 
entregue a tecnologia às nossas paixões irracionais, 
como já especulara, num contexto mais político e 
histórico, Dr. Strangelove, de Kubrick.

A película conclui em tom de advertência 
sobre a situação em que estamos enfiados. 
O confronto entre humano e não humano 
provocado pela hecatombe tecnológica termina 
com a destruição do primeiro. Os vampiros 
e a irracionalidade, por aqueles representada, 
não desejam ser convertidos em seres humanos 
razoáveis. A barbárie triunfa sobre a cultura, porque 
o homem não soube administrar moralmente os 
instrumentos mais avançados que desenvolveu.     

No cenário em vias de completo ingresso 

no mundo pós-humano sugerido pelo filme, a 
superação de nossas contradições se dá por via da 
regressão catastrófica. A civilização maquinística 
não nos leva para um futuro melhor ou mais 
humano. A falta de consciência moral e o desatino 
político, muito mais do que a técnica, conduzem-
nos para o passado imemorial. A solução para 
enfrentar os perigos da era maquinística deve ser 
buscada numa mudança de atitude em relação 
à ciência, não no seu abandono; precisa ser 
procurada no seu uso consciente e responsável, 
jamais como meio de explorar nossos instintos 
egoístas e paixões destrutivas.  

Blade Runner (Ridley Scott, 1982) se 
justifica como fantasia tecnológica de alto padrão 
e mesmo como obra de arte de nosso tempo, entre 
outros indicadores, pela continuidade da recepção 
crítica que vem merecendo desde seu lançamento. 
O filme diverte, sem nos impedir de pensar 
com sua ajuda, sempre que não nos faltarem as 
condições necessárias. Quando seu tempo como 
produto de consumo passar, o que já é o caso ao 
que parece, continuará servindo para nos fazer 
pensar, sem deixar de nos entreter como espetáculo 
cinematográfico.

Seremos econômicos em nossas anotações 
a respeito da obra, diante dessa circunstância. 
Deixando de recapitular a história, sobejamente 
conhecida por todo aquele que se interessa por 
cinema, notaremos apenas dois pontos neste 
comentário.

O primeiro é a várias vezes apontada 
superioridade moral dos chamados replicantes, 
computadores andróides, em relação aos seres 
humanos. O filme associa a eles os valores pelos 
quais um dia tanto lutamos. O futuro é, para os 
humanos, um tempo sombrio, controlado pelo 
poder empresarial concentrado, que explora 
os maquinismos que nos deixam viver em 
cidades insípidas e super-povoadas com algumas 
comodidades. 

A valorização da liberdade de expressão e 
movimento, a curiosidade corajosa, o conhecimento 
das paixões, o cultivo dos sentimentos parecem ter 
se tornado patrimônio característico dos andróides, 
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mais humanos dos que seus criadores em todos os 
sentidos.

Kellner e Ryan notam bem, além disso, o 
fato óbvio, porém silenciado na película, de que 
essas capacidades “são produto da tecnologia” 
(1988, p. 251). Blade Runner encena uma etapa 
do mundo em que a máquina herda os elementos 
que fizeram um dia a originalidade do homem. O 
confronto entre homem e máquina, encenado, é, 
todavia, continuamente desconstruído durante o 
filme.  

Ninguém sabe ao certo, no filme e fora dele, 
se Rick Deckard é ou não um replicante e, em 
sendo, de que gabarito moral e técnico. O sentido 
das categorias mencionadas, máquina e homem, 
tende a ser deixado em aberto ou indecidido nos 
dois planos. Os seres humanos não são totalmente 
ruins,  nem os replicantes totalmente maus; esses, 
são apenas mais intensos. A humanidade se torna 
um significado flutuante, que não se prende às 
criaturas e situações apresentadas pela película. 

Em última análise, porém, a solução da 
trama é, talvez, posta na coluna de créditos dos 
andróides, o que nos remete ao segundo ponto antes 
anunciado. Blade Runner possui, como se sabe, dois 
finais: o imposto pelos produtores e o preferido 
do diretor, sem que nenhum importe em prejuízo 
ideológico. O filme tem uma extraordinária força 
utópica, contudo, apenas no primeiro final citado. 
As soluções que ele nos oferece para as tensões que 
emergem entre nós na era da máquina, com efeito, 
variam em seu significado. 

No primeiro caso, a civilização maquinística 
é superada, no sentido hegeliano, por meio da fuga 
para um eventual paraíso, encarnado na figura 
todavia muito mítica e tradicional da natureza 
pura e benfeitora. O encontro com a natureza é o 
sinal para a criação de um novo mundo. Deckart 
e Rachel simbolizam uma nova aliança entre 
homem e máquina, uma síntese ou reconciliação 
que parte alegoricamente do nosso retorno mais 
adulto e esclarecido ao jardim do Éden. 

No segundo caso, a civilização maquinística 
é pura e simplesmente abandonada em seu 
elemento moral. A transcendência não supõe 

reconciliação, e nada mais está livre dos prejuízos 
criados pela humanidade. Deckart também é um 
replicante e permanece entre nós como fator de 
confronto. O futuro moralmente aceitável se esvai 
impotente. A corrupção minou nossa cultura a 
tal ponto que não se pensa mais em salvação por 
nosso intermédio, porém não ficando certo que 
provirá dos replicantes.

O final decidido pelo estúdio parece-nos, 
portanto, mais inovador, em que pese seu acento 
pastoral. A esperança que pode haver no futuro 
deve ser colocada em uma outra espécie. O cenário 
prospectivo proposto pelo filme pode despertar 
entusiasmo entre os espectadores, mas se processa 
em completa indiferença para nossos semelhantes 
que o dramatizam. Talvez como raras vezes no 
cinema, o sentimento de desgosto pelo homem 
dá vazão nessa versão da obra a uma alternativa 
extremada, e o fascínio antropomórfico com a 
máquina chega ao desvario onde ela é exibida – 
são esses os lances maiores do diretor Ridley Scott 
em Blade Runner.

Cidade das sombras (Alex Proyas, 1998), 
como aliás também Matrix,  pode ser visto, entre 
outras possibilidades, como variação fílmica 
do argumento de Wolfbane, novela de C.M. 
Kornbluth e Frederick Phol (1957). Neste, a terra 
é movida espaço afora e se torna satélite de outro 
planeta. Os homens regridem à situação animal e 
se convertem em reserva de energia, com a qual 
entidades alienígenas, máquinas no caso, mantêm 
seu cérebro eletrônico operando. Naquele, os seres 
humanos são abduzidos do planeta e postos em 
uma espaçonave que simula seu velho cenário 
de existência. As pessoas são mantidas em estado 
de alienação confortável e manipuladas durante 
períodos rotineiros de sono induzido. 

Pesquisar e desenvolver nossa capacidade 
de servir de futuros hospedeiros para as criaturas 
alienígenas é o objetivo das experiências no 
laboratório gigantesco em que se tornou a 
espaçonave, redesenhada como típica cidade 
ocidental do final dos anos 1940.  As vivências 
disponíveis pelos humanóides são criadas de forma 
artificial e manipuladas mais ou menos livremente 
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pelas criaturas durante os momentos de sono 
induzido.  Os materiais são coletados da memória 
e recombinados das mais diversas formas, para 
serem controladas e poderem ser usadas com o 
máximo de proveito pelos não humanos.

Destarte, convertemos-nos em simples 
reserva viva de material simbólico, com o qual 
esses seres pretendem regenerar sua existência e sua 
civilização. As pessoas apenas executam papéis em 
um cenário teatral, dirigidas por uma inteligência 
coletiva que se encontra alhures. O panorama, 
noutros termos, é humano apenas em aparência, 
inclusive quando o herói se intromete na história. 

Da Terra não se fala mais, porque não mais 
importa. Sobrou de humano apenas o Dr. Daniel 
Schreber, cuja função dramática o filme poderia 
dispensar sem prejuízo. Prometeu emasculado e 
sem redenção do final de uma era, o personagem, 
todavia, representa importante função alegórica.  
Filma-se com ele nossa passagem da condição 
de servos de uma ciência alienada para a de 
agenciadores sem futuro de uma nova espécie de 
titãs.

John Murdoch é um humanóide cuja 
manipulação psíquica, por um acaso, falhou e, 
assim, não apenas se torna material imprestável 
para a continuidade das experiências como 
passar a ser perigoso para os próprios alienígenas. 
Murdoch descobre que não é o que pensa e que 
tudo o que conhece não pertence à sua própria 
experiência. Ele é menos uma marionete do que 
um manequim, vestido e despido de acordo com 
um receituário que outros determinam. 

A consciência que ele adquire com o 
desenrolar da trama e que parece ser dele todavia 
também não o é, embora o filme disso não dê 
conta, porque aquela é, na verdade, uma variação 
da consciência do detetive, uma consciência 
impessoal e descarnada, acionada de forma 
puramente técnica e circunstancial. 

O ponto crítico, porém, não pára por aí, 
porque, vendo bem, essa consciência também 
não é mais puramente humana, se é que algum 
dia o foi, porque devido às experiências a que se 
submeteu a mente do personagem ela evoluiu de 

modo a se tornar tão poderosa quanto a consciência 
coletiva dos alienígenas. O personagem passa a 
compartilhar dos poderes que esses possuem, mais 
a força moral da indignação e da revolta que tinham 
os humanos. O embate final é com o avatar que 
condensa a super-mente alienígena e conclui com 
a derrota desses, o fortalecimento ainda maior dos 
poderes extra-sensoriais do vencedor.

Murdoch revela-se, nesse sentido, uma 
espécie de novo titã, como observado. Recriado 
artificialmente inúmeras vezes pelas criaturas, é 
humano apenas pelo material que fornece, mas 
acaba vindo a ser, por causa daquela circunstância, 
um ente pós-humano, ao adquirir as competências 
e poderes da outra espécie. Espécie de híbrido, 
pela forma física que conserva e o filme faz questão 
de sublinhar, para mitigar o horror do espectador, 
ele é uma variante pós-humana da figura do 
“sobrevivente”.

Noutros termos, ele está sozinho, colocado 
entre marionetes que recobram a condição 
humana, e alienígenas que perderam seus poderes 
supra-humanos: agora ele representa a figura do 
além-do-humano. Contrariamente à encarnação 
do salvador,  Murdoch é o novo titã que, em vez de 
ser punido pelos deuses, deve assumir sua função 
de legislador onisciente e todo-poderoso em meio 
às outras criaturas. Nossa espécie sobreviveu, 
mas terá de conviver com outra de igual porte e, 
eventualmente, terá de se submeter com essa a 
uma liderança em última análise estranha.

O retorno da luz solar e o raiar de um novo 
dia que se repete como chavão no final do filme 
não esconde o sentimento de anticlimax que fecha 
essa obra. As perspectivas estão abertas, mas não 
nos são promissoras. O recomeço, pensando bem, 
aponta apenas para a retomada com luz do dia do 
cotidiano rotineiro, tedioso e insípido em que os 
fantoches em que nos tornáramos viviam na época 
de domínio alienígena. A consciência está doravante 
livre, mas nada indica que sirva para algo em um 
universo maquinístico por sob responsabilidade 
última de uma mente pós-humana.  
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Inteligência Artificial

Inteligência Artificial foi concebida em 
conjunto por Spielberg e Kubrick, tendo aparecido 
em 2001. A reunião do animador de massas 
com o cineasta cult foi abortada com a morte do 
segundo, e o filme acabou sendo obra sobretudo 
de Spielberg. Fosse apenas o cinema de bilheteria 
que Inteligência Artificial pretendeu ser,  o filme 
seria uma mera fantasia ideológica, destinada a 
distrair a consciência com divertimento barato. 

Porém, não é só nisso em que apóia a 
obra. As perturbações que ele não pode deixar de 
construir para manter o interesse do público não 
se resolvem ideologicamente. A utopia que nele 
se vislumbra é, antes, a de uma escatologia pós-
humana, se pensarmos os termos que, na análise 
fílmica, consagrou Fredric Jameson. 

No final do filme, construído com muita 
dificuldade e todo o tipo de vacilação e falta 
de mão firme, embora sejam fortes suas cores, 
o homem é uma espécie que não mais existe. 
Destruiu-se em tudo, não se encontra nem mais 
ruínas. Isso Spielberg, contudo, não mostra, e faz 
bem, evitando dar ao público o que ele talvez não 
viesse a se importar ou visse com escárnio: uma 
fantasia punitiva. 

O diretor revela-se verdadeiro e talentoso 
corifeu da era das massas nessa seqüência, na medida 
em que, projetando um futuro de dois mil anos 
além do futuro que antevemos no início do filme, 
redime a mentira que é contar um mito numa era 
científico-tecnológica (a  que estamos enfiados). 
A projeção futurística do futuro desenhado pelo 
filme, se assim podemos nos expressar, é o que nele 
converte a ficção científica em autêntica utopia, 
ainda que, como dito, pós-humana. 

Eduardo Subirats especula utopicamente 
sobre o dia em que “a terra estará erma”.

[Nessa altura] os últimos homens 
deambularão como espectros pelas paisagens 
da destruição e da morte, e passarão pela 
noite mais escura da dor e da angústia. 
Nesse dia, o desespero não caberá no mundo 
e, ante a visão terrível do holocausto, já 

ninguém acreditará nas ilusões do progresso. 
Mas então, reconhecerão seus erros passados 
e recordarão como renovada esperança 
as promessas de felicidade , os sonhos 
messiânicos de paraísos perdidos que as mais 
antigas religiões da infância da humanidade 
anunciaram (1989, p. 148-149).

Segundo o autor, conviria pensar a utopia 
para lá do poderio concentrado nos maquinismos 
cibernéticos. Spielberg logra a proeza de conceber 
plasticamente uma alternativa de apelo no 
mínimo igual, desvencilhando-se, porém, de 
toda soteriologia antropológica. Nessa utopia, 
supera-se a alternativa entre sacrifício prometeico 
e apocalipse maquinístico. Em última instância, 
reconcilia-se humanidade e maquinismo, em vez 
de se encenar seu conflito, como na maior parte 
dos filmes do gênero devedores dos esquemas de 
Hollywood.            

           Deixemos de lado todos os méritos 
do filme como obra cinematográfica (fotografia, 
montagem, cenários, direção, etc.). Deixemos 
de lado todos os seus defeitos como obra de 
arte (enredo primário, personagens precários 
e esquemáticos, citações infantis e repetitivas). 
Vejamos o seu conteúdo proposicional de maneira 
mais abstrata e alegórica. Poderemos encontrar, 
então, uma espécie de escatologia futurista, uma 
mitologia invertida da era da tecnocultura. 

            Mitologias são relatos em que se 
retratam as origens. Escatologias são relatos onde 
se figura ou prognostica sobre o final ou meta de 
um processo. No Ocidente, a combinação mais 
extraordinária dessas formas culturais, sabem 
todos, nos deu o Cristianismo. Vivemos agora, 
todavia, noutra etapa da história. A religião perdeu, 
senão toda, a maior parte de sua autenticidade. A 
civilização tecnológica se pretende emancipada do 
véu teológico que envolvia a sociedade no passado. 
Sabemos, porém, que isso é apenas ato de boa 
vontade superficial. A prova disso é o filme de que 
estamos falando. Ressurge nele com toda a força e 
vigor uma narrativa mítica, cujo mérito é afirmar 
claramente essa qualidade. 

Nesse filme, ninguém nos pretende fazer 
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crer que se trata de realidade. Lévi-Strauss dizia 
que os mitos servem para uma coisa: pensar. Os 
mitos são a forma de pensar do homem primitivo, 
embora sejam tão complexos e sofisticados como 
a ciência mais avançada. Apenas o modo de 
pensar não é o mesmo. Filmes como o Spielberg 
permitem, modernamente, aos que não pensam 
enxergar, ver aquilo que os poucos capazes para 
tanto só conseguem pensar reflexivamente. No 
caso, cremos, trata-se do fim do homem ao cabo 
da longa noite que se abre para ele com o império 
da tecnologia.

Por que a ciência quer criar o robô criança 
não é claro na película. Fala-se em controle 
da natalidade imposto após uma hecatombe 
ecológica. Trata-se, porém, apenas de um ardil 
estético e, como tal, algo falso, ainda que verossímil 
na diegese. Sabe-se apenas o necessário, embora 
o pouco informado seja significativo. O sonho 
do homem de ciência que perdeu o filho (talvez, 
já, um andróide) e que almeja recriá-lo em série 
materializa uma fantasia primária muito próxima 
e cotidiana, que se mistura ou é claramente 
determinada pela vontade das empresas de alta 
tecnologia em ganhar dinheiro.

Passa por alto o filme o fato de que, num 
mundo high-tech, as famílias não serão como as 
atualmente existentes para a mídia, grupos de 
classe média. Também passa por alto o fato de que 
ambos - família e progresso técnico - colidem com 
o barbarismo da seqüência sobre a “festa da carne” 
- mas isso, por outro lado, faz parte das virtudes 
artísticas do filme.

Spielberg registra assim em sua fábula 
a dialética entre mito e razão, entre barbárie 
e civilização. Seu filme mostra bem com ela 
como a civilização high-tech produz pessoa ultra-
primitivas. A cenografia e o enredo da obra são 
futuristas, mas as pessoas oscilam entre a barbárie 
de circo romano e as convenções banais da família 
de classe média contemporânea.

Quem quer que veja o filme não deixará de 
sentir esse descompasso entre uma era tão avançada 
do ponto de vista de seus maquinismos e tão 
prosaica no tocante às suas relações humanas. O 

sexo não só não perdeu o status atual, mas continua 
preso a seus vícios. Quem inicia as pessoas nele são 
andróides especializados em prostituição, embora 
não se deixe claro quem os empresaria. O homem 
é sempre o mesmo, porque não falta o crime de 
sangue. Nisso tudo, a causa do homem se limita à 
reprodução da mitologia.

Conforme sabem aqueles que viram o filme, 
no final aparecem alienígenas. Seres que não se sabe 
se vieram de outro planeta, ou evoluíram como 
espécie pós-humana. A certeza intuída é apenas a 
de que os humanos se extinguiram. A espécie não 
sobreviveu, e nem há muita razão em se perguntar 
por que não está mais ali, por que ela não figura 
mais no cenário. 

De todo modo, pertence à sorte dessas 
criaturas encontrarem no fundo oceano congelado 
a nave com que o pequeno andróide perseguia o 
sonho de se converter em menino de verdade. 
Atendendo pedido dos pais que o encomendaram, 
ele planejara tornar realidade esse sonho ou anseio 
de seu inventor. Depois de séculos no fundo do 
mar, sempre repetindo, como num ritual primitivo, 
a indagação para a qual fora programado, acaba 
sua reserva de energia. O robô se desliga, vira coisa 
inerte, maquinismo inútil.

Reativado pelos alienígenas, o pequeno 
humanóide tem, porém, a chance de, por um dia, 
desfrutar da companhia da mãe que lhe pretendera 
adotar mais de milênio passado. 

Blade Runner sugerira também que não seria 
mal se assumíssemos um relacionamento amoroso 
com as máquinas, aprofundando com discrição 
uma senda aberta por Villiers de l’Isle-Adam. A 
prática da bestialidade que a civilização suprimiu 
é sublimada nele pela perspectiva de legitimação 
do romance promovido pela tecnologia, indo-
se além do que foi estabelecido como tabu por 
Mary Shelley (Frankenstein) e E.T. A. Hoffman (A 
autômata). 

Spielberg não consegue ver nisso mais do 
que um sintoma de degradação, como mostra 
a seqüência em que uma mulher faz amor com 
um autômato de programa, mas em troca nos 
oferece uma fantasia ainda mais maravilhosa sobre 
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a relação entre homem e máquina no epílogo de 
Inteligência Artificial. 

Segundo Roberts, na ficção científica típica, 
“o robô é uma dramatização da alteridade que 
representa a máquina, do sentimento paranóico de 
vitalização do inorgânico” (2000, p. 161).  Diversa 
é a visão afirmada no final da saga proposta por 
Spielberg. O conflito dialético, ideológico e 
alienado, entre homem e máquina, que pontua o 
curso do filme, é mediado por um uma espécie de 
luta pelo reconhecimento por parte do pequeno 
andróide e, no último segmento, suprimida de 
forma nietzscheana pelo aparecimento de outras 
formas de vida inteligente.

Por um lado, a máquina ganha a chance de 
ser gente de verdade, uma vez reposta em operação 
por uma ciência ultra-avançada. Paralelamente, 
porém, também a mãe tem a chance de não 
ser mais a “máquina” que em parte se tornara, 
mesmo sendo humana, quando os tempos eram 
outros. Agora ela pode, ainda que apenas por dia, 
ser ressuscitada e, livre do que foi seu passado 
demasiado humano, não mais precisa, com horror, 
abandonar o humanóide à barbárie, conforme 
ocorrera na primeira parte da película.

Notável nessa seqüência de encerramento do 
filme é a maneira como Spielberg inverte a relação 
convencionada e atribui à máquina a condição 
de força civilizatória do ser humano. Patrocinada 
pelos alienígenas, cabe a ela redimir o homem 
de seus erros, de sua frieza, de sua estupidez. 
Porém, não é só isso. Também há outra inversão 
muito significativa. Spielberg confere à máquina 
de brinquedo, sinal infantil, a prerrogativa de 
devolver à pessoa adulta a possibilidade de se 
realizar, ainda que só por um dia, o último dia 
da humanidade. Apenas no final da história, da 
nossa história, sugere-se ali, poderemos ser e estar 
em nossa plenitude como homens e criadores de 
civilização.

Em Inteligência Artificial, o dia do juízo final 
não é, pois, o dia que anuncia o julgamento dos 
seres humanos, mas o dia da reconciliação entre eles 
e sua tecnologia maquinística. Durante quase dois 
séculos, o socialismo foi a utopia da reconciliação 

universal do homem com seus semelhantes, 
de supressão da luta de todos contra todos, do 
enfrentamento do homem contra o homem, a 
hora da paz perpétua, como diria Kant. A utopia 
que ele carregava era a utopia de uma humanidade 
enfim redimida de sua história violenta e marcada 
pela exploração.

Inteligência Artificial é um entre tantos sinais 
de que esse limiar imaginário está ficando a cada 
dia que passa mais e mais para trás. A mensagem 
que nos revela é a de que esse tipo de utopia está 
dando lugar a outro cenário prospectivo.  Agora, 
começa a se colocar adiante de nós um outro 
horizonte. A figura que talvez venhamos a ansiar 
sempre mais pode ser a da reconciliação entre 
homem e máquina.

Segundo ela, a paz perpétua se estabelece, 
para nós, quando aceitarmos sem luta ou 
ressentimento o convívio, o co-mando, com a 
máquina. Quando retomarmos a inocência que 
miticamente apenas à infância da humanidade 
pertenceu. Oferecer elementos sensíveis para de 
um modo poético vivenciar essa experiência é 
sem dúvida um dos méritos maiores do filme de 
Spielberg.

Significativo na obra, por isso, não é tanto 
a antecipação do futuro, sempre destinada ao 
fracasso, mas os sinais de que já hoje temos nostalgia 
da família, da infância, da confiança numa relação 
humana autentica e não instrumental. Noutros 
termos, de começarmos a conhecer os sinais e os 
temores acerca de qual é a situação humana que 
estamos vivendo em meio à era maquinística, sem 
de longe termos resolvido os graves problemas 
sociais e políticos que atingem a maior parte da 
humanidade. 

Exatamente por isso, extraordinárias e 
extasiantes no filme são, por exemplo, as imagens 
mostrando as ruínas de Nova York. Ilustra-se com 
elas não a barbárie, mas a ruína da civilização 
tecnológica. Essas belas cenas são uma espécie de 
ante-sala da revelação de que, como sempre, somos 
nós que estamos sob risco de desaparição em meio 
à civilização.
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Conclusão

 Desde a aurora dos tempos modernos, o 
homem se confronta com os fantasmas da técnica 
maquinística. O humanismo é uma forma de 
pensar que nasce e se expande assombrada pela 
visão do homem como máquina. Metrópolis (1926) 
e toda uma série de filmes que dele se origina dão 
sinal de um confronto secular que, agora, projeta-
se de modo cada vez mais sensível e consciente em 
nossa civilização.

Muniz Sodré é apenas um entre vários 
autores que nos ajudam a situar o fenômeno da 
ficção científica nesse contexto, sublinhando, 
porém, o caráter metafórico que essa relação com 
o próprio tempo assume em suas várias formas de 
manifestação.

Segundo o autor, em última análise, a ficção 
científica é engendrada como um mito de destino. 
Nossa presença na ordem tecnológica é geradora de 
angústia. As tensões espirituais criadas por nosso 
tempo não são mais elaboradas por meios políticos 
ou teológicos. A ficção trata esse problema por 
meio de recursos estéticos, fornecendo estruturas 
míticas e figuras sensíveis encarnadoras do destino 
do homem neste contexto. “As narrativas variadas 
que integram o universo da ficção científica” são 
“produzidas e consumidas como um mito de 
destino” (SODRÉ, 1973, p. 119).

Sendo assim em geral, Terminator, Matrix e 
outros filmes do tipo, comentados na introdução, 
seriam, a despeito do sucesso de bilheteria, obras 
pela metade, mitos mal articulados, visto que 
o destino que nos mostram, em que pese todas 
ambigüidades notadas, consiste na reafirmação 
ideológica da supremacia do homem sobre a 
máquina.

Contrariamente, julgamos que a proposição 
se aplica bastante bem a filmes como 2001: 
Odisséia no Espaço ou Inteligência artificial.  Seria 
prematuro de nossa parte afirmar que eles definem 
realmente um ciclo com relação às possibilidades 
de desfecho fílmico da relação entre homem e 
máquina. Contentamos-nos em postular que eles 
cumprem essa função, marcando um princípio e 

um término para esse conflito que, antes deles, 
talvez, raramente tenha sido resolvido a não ser 
com a reafirmação ideológica da hegemonia 
humanista. 

A ficção científica é uma forma cultural 
que articula simbolicamente nosso acesso à vida 
que vai surgindo com o avanço da tecnociência 
maquinística. O entretenimento costuma ser sua 
principal função, mas ela a isso não se resume, 
visto que sua criação é algo devidamente pensado. 
A ressonância que o gênero obtém entre o público 
que o consome depende de sua capacidade de 
divertir, sem se desconectar dos problemas, anseios 
e ansiedades que, mesmo de forma latente, fazem 
ou vão fazendo parte do modo de vida do homem 
contemporâneo.

Quem quer que pratique a análise fílmica 
precisa estar ciente de que a premissa primeira 
é entender a obra como construção ficcional. O 
cinema mais realista não é menos fantasioso do 
que a obra mais onírica ou delirante. A variação 
reside apenas em seu formato e registro. Destarte, 
caberia entender que a ficção científica  funciona 
conforme um esquema de dois tempos. O primeiro 
seria o da promoção do imaginário tecnológico. O 
segundo seria o da expressão de nossas reticências 
em relação ao futuro maquinístico. As expectativas 
e o fascínio que o assenhoreamento maquinístico 
da existência nos suscita convive nela com os 
temores mais ou menos racionais sobre o que 
isso futuramente pode nos acarretar como seres 
humanos.

Os filmes que comentamos podem servir 
de ilustração diferenciada desse entendimento. 
Os conflitos entre homem e os outros que neles 
surgem, sejam máquinas, mutantes, alienígenas 
ou o próprio cosmos, são uma fantasia alienada.  
A projeção desse futuro é um meio pelo qual 
trabalhamos nossa tremenda dificuldade em 
enfrentar os problemas que nascem da vida social, 
de nós mesmos na atual civilização. 

Diante deles, a reflexão teórica surge como 
um elemento ao mesmo tempo complementar e 
tensionador, porque nos lembra que o cosmos, os 
mutantes, os alienígenas e, sobretudo, a máquina, 
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elemento de mediação ao mesmo tempo objetivo 
e imaginário, (ainda) não são um outro, mas nós 
mesmos, em condições concretas próximas ao 
máximo de alienação.

O homem não é uma evidência primeira, 
mas um fato histórico de longa duração: como 
tal, convive desde seus primórdios com outros 
seres, reais e imaginários, aos quais se acostumou 
e inclusive atribuiu poderes superiores aos que ele 
mesmo possuía. Os tempos modernos marcam 
uma reviravolta nessa tendência. O homem passa a 
postular uma supremacia sobre todos esses outros, 
que, no entanto, nunca foram tais totalmente, 
chegando ao ponto de destruir todos aqueles que 
obstaculizam o avanço de ser império.

Desde então, a máquina assume uma posição 
ambígua, de figura ao mesmo tempo sedutora e 
perigosa, fascinante e eventualmente alienada, 
através da qual ele se relaciona e se confronta 
com suas próprias circunstâncias coletivas de 
existência.  

Talvez Metrópolis, no mais tardar, assinale 
o momento em que o cinema passou a ser  
uma mediação cada vez mais cotidiana desse 
processo. “O feixe de imaginários que agenciam 
as orientações coletivas por vir encontra na ficção 
científica uma via de projeção social e de efetivo 
desenvolvimento. A ficção científica experimenta 
os cenários de um futuro próximo e nos esclarece 
a respeito de processo que já atuam no presente” 
(LE BRETON, 1999, 159).

Os filmes anotados aqui podem ser visto, por 
isso tudo, como exemplos de como o negócio com 
a cultura elabora o que foi chamado de “choque 
do futuro” para o consumo de massas, todavia 
propondo materiais que nos permitem fazer uma 
reflexão sensível sobre as escolhas ontológicas que 
estamos fazendo e sua eventual destinação histórica: 
noutros termos, uma reflexão sobre nossas chances 
e desafios diante do futuro no âmbito de uma 
civilização tecnológico-maquinística.
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Desafios na construção de 
uma estética audiovisual para 

educação à distância (EAD)

RESUMO

O autor analisa as dificuldades de criar e produzir material didático audiovisual de boa qualidade para o 
crescente mercado de educação à distância  e sugere algumas estratégias que necessariamente passam pela 
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ABSTRACT

The author  talks about the difficulties to create good audiovisual didatic material for the distant education 
market and indicates some strategys that must adequate this material to the movies and TV language.

Keywords: education, audiovisual, language.

RESUMEN

El autor hace un análisis a cerca de las dificultades en crear y producir audiovisuales de contenido pedagógico de 
buena calidad  al expansivo mercado de la educación a la distancia. Sugiere algunas estrategias que, sin duda, 
están en la adecuación de los materiales al lenguage del cine y de la televisión.
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Introdução

A substituição – parcial ou total – das 
aulas tradicionais, em que professor e alunos 
dividem um mesmo espaço físico, pelas diversas 
estratégias da Educação à Distância, com destaque 
para a produção dos diversos materiais didáticos 
(tanto transmitidos ao vivo quanto previamente 
gravados), tem provocado discussões em dois 
níveis: o pedagógico e o técnico. No pedagógico, 
abundam os discursos sobre possíveis mudanças 
de paradigma no ensino e na aprendizagem. 
No técnico, escreve-se muito sobre as diferentes 
ferramentas que podem ser utilizadas pelo 
professor na sala virtual e sobre os diversos meios 
disponíveis (satélite, internet, CDs, DVDs, etc.). 
Estas discussões são importantes, sem dúvida, 
mas, infelizmente, o mais importante de todos os 
debates às vezes é quase esquecido: o que se situa 
no campo lingüístico. 

Para o aluno distante, que experimenta 
sua primeira aula longe do professor, interessa 
pouco a maneira como imagens e sons estão 
chegando, e menos ainda as profundas teorias 
pedagógicas ou metodológicas que antecederam 
a transmissão ou a sessão privada do material 
entregue pelo curso. Ele quer assistir a uma boa 
aula, que lhe sirva de base para um processo de 
verdadeiro aprendizado. Ele quer ser seduzido pela 
informação, quer ser instigado a aventurar-se no 
mundo do conhecimento, e não ser conduzido 
pela mão a uma longa e tediosa jornada de imagens 
e sons tão sedutores quanto um pote de geléia. 
Os professores em EAD estão enfrentando, com 
grande dificuldade, um processo de migração de 
uma linguagem bem conhecida – a da sala de aula 
presencial – para uma outra linguagem, de que 
sempre foram espectadores, e não protagonistas - 
a audiovisual. O professor saiu do quadro-negro, 
mas agora está enquadrado. Só que ele não sabe 
disso. E, se sabe, age como se não soubesse.

A aula do professor X

Vamos imaginar que um professor hipotético 

- chamado a partir de agora de Professor X - cumpre 
aquelas condições básicas para dar uma boa aula:

a) conhece o assunto e sabe organizá-lo;
b) tem experiência didática;
c) tem suficiente entusiasmo.
Imaginemos também que o Professor X foi 

convidado para substituir um colega, numa situação 
de emergência, numa aula à distância. Em relação 
ao colega que será substituído, o Professor X avalia 
que - apesar de nunca ter participado desse tipo de 
experiência - ele próprio conhece mais o assunto, 
sabe organizá-lo melhor, tem mais experiência 
didática em sala de aula e muito mais entusiasmo. 
Assim, encara o convite com tranqüilidade. “É só 
repetir o que faço sempre que vai dar tudo certo”, 
pensa o Professor X.

Apesar de não ter recebido treinamento 
específico em EAD, o Professor X sabe que pode 
usar as famosas “lâminas” digitais, normalmente 
executadas no programa Power-point, e que ele 
até já tem prontas para suas aulas “normais”. 
Chegando na sala em que a aula será transmitida 
e�ou gravada, o professor ainda descobre que terá a 
assistência de um técnico e de um monitor, o que 
nunca teve nas aulas presenciais. “Vai ser mole”, 
pensa o Professor X, tentando dominar um certo 
nervosismo quando senta na bancada e percebe 
a câmera que o enquadra, no outro lado da sala. 
Poucos minutos antes de iniciar a transmissão�
gravação, ainda aparecem alguns alunos do 
colega ausente e sentam-se à sua frente, situação 
típica de ambientes técnica e arquitetonicamente 
preparados com este objetivo: aproximar o “clima” 
de uma aula à distância do de uma aula tradicional. 
O Professor X, assim, sente-se mais seguro: “Agora 
tenho para quem dar aula”, pensa ele. E começa.

Depois de quase duas horas, o Professor 
X está contente e com a bela sensação do dever 
cumprido. Ele acha que os alunos presentes 
gostaram da aula. Um deles até fez uma pergunta 
inteligente! O Professor X sentiu-se tão à vontade 
que chegou a esquecer que havia duas câmeras no 
ambiente. Na saída, o Professor diz ao técnico que 
gostaria de assistir ao resultado de seu esforço. O 
técnico promete entregar um CD ao Professor 
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X, dali a duas horas, com a íntegra da sua aula à 
distância.

O Professor X, ao chegar em casa, conta para 
a esposa, entusiasmado, sua primeira experiência 
no campo da educação virtual e, mostrando o CD, 
a convida para assistir à aula junto com ele. Em 
poucos minutos, estão na frente do computador. 
A esposa, também professora, não esconde sua 
ansiedade. O Professor X coloca o CD e a aula 
começa. Numa pequena janela, que ocupa um 
quarto da tela, lá está ele, iniciando sua aula. À 
medida que o tempo passa, o entusiasmo do 
Professor X e da sua esposa diminui. Dez minutos 
depois, a esposa diz que precisa telefonar para 
uma amiga. Quinze minutos depois, o Professor 
X interrompe a sessão, pois nem ele consegue 
suportar a sensação de tédio absoluto suscitada por 
aquelas imagens quase estáticas, acompanhadas de 
sua voz que parece ficar cada vez mais irritante. 
O Professor X não sabe o que fez de errado, mas 
sabe que a sua aula, pelo menos conforme está 
registrada no CD, foi um erro do começo ao fim.  

Sonhos e pesadelos

A questão inicial é: se uma aula à distância 
não é uma aula “de verdade”, com a presença do 
professor, o que é? Para quem, numa escola ou numa 
universidade, já deu uma mesma aula algumas 
dezenas de vezes, repetindo incansavelmente os 
mesmos conteúdos, as mesmas estratégias de ensino 
e as mesmas piadas infames, a gravação de uma 
aula pode parecer a concretização de um sonho 
maravilhoso: ter sua aula “eternizada” em vídeo, 
para ser reproduzida quantas vezes for necessário. 
É mais ou menos o que sonham alguns atores 
de teatro, que encenam a mesma peça centenas 
de vezes: por quê não fazer um filme? Uma das 
vantagens das máquinas sobre os homens é que 
elas não sentem tédio ao repetir as mesmas tarefas. 
Pelo contrário: elas são planejadas e construídas 
para repetir sem reclamar.

Estes sonhos, é claro, são de uma grande 
ingenuidade. Eles pretendem efetuar, para maior 
conforto do professor ou do ator,  uma substituição 

que terá graves e imediatas conseqüências para o 
aluno ou espectador. Essa substituição, se pura 
e simples, a princípio não funciona. A presença 
humana - em carne, osso e piadas infames repetidas 
ad-nauseum - é fundamental para o envolvimento 
do receptor com a mensagem – didática ou artística 
- que está recebendo. Uma peça de teatro tem suas 
óbvias limitações, mas os atores estão lá de verdade, 
a alguns metros, sujeitos a errar, arriscando-se a 
esquecer o texto, submetidos às circunstâncias do 
local e do momento, ao alcance dos aplausos e das 
vaias. Quem vai ao teatro sabe disso tudo. Quem 
paga um ingresso para ver Fernanda Montenegro 
num monólogo não está esperando nada além 
daquele ser humano, do sexo feminino, com a 
idade que tem, falando e movendo-se no palco. 
Se o texto do monólogo for bom, aposto que os 
espectadores ficarão satisfeitos.  

Num filme, os atores não estão lá. Fernanda 
Montenegro pode ser a atriz principal, mas ela 
não estará ao alcance de vaias e aplausos, nem 
poderá errar uma determinada fala – ato humano 
– pois seu desempenho foi captado e reproduzido 
por máquinas, que agora entregam ao espectador 
imagens e sons congelados, extraídos do passado, 
retirados do fluxo do tempo. Atores de cinema 
não têm idade certa, pois sua idade depende do 
ano em que o filme foi produzido e do ano em 
que nasceram, e não do ano em que o filme está 
sendo projetado. Atores de cinema podem estar 
mortos. Muitos estão. Na verdade, considerando-
se a quantidade de filmes disponíveis em mais de 
um século de história do cinema, a maioria está. O 
cinema não tem, portanto, a humanidade orgânica 
do teatro. Em compensação, tem muitas outras 
coisas. Mais importante: o cinema (e o universo 
audiovisual que dele se originou) é outra coisa.

O cinema acontece em qualquer lugar, 
em vez de estar restrito ao palco. O cinema 
pode articular o tempo da ação com muito mais 
facilidade. O cinema pode mudar à vontade o 
ponto de vista do espectador, trocando a posição 
da câmera. O cinema é outra linguagem, com 
seus signos próprios. A televisão, quando foi 
criada, absorveu os signos, a semântica e a estética 
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do cinema, adaptando-os para suas próprias 
circunstâncias técnicas e objetivos econômicos. Os 
atores de teatro, quando fazem um filme ou uma 
novela de TV, necessariamente terão de adaptar 
seus estilos de interpretação a estas outras formas 
narrativas. Do contrário, serão chamados de 
“teatrais”, “artificiais, “canastrões”, ou coisa ainda 
pior. Muitos bons atores são capazes de transitar 
com segurança entre as linguagens. Alguns têm 
grande dificuldade. Outros simplesmente não 
conseguem. E o sonho vira pesadelo. O mesmo 
está acontecendo com os professores. 

Teatro filmado

Um bom filme pode se passar quase todo 
em interiores, ter pouca ação e contar uma história 
que avança graças os diálogos dos personagens. 
Com um texto bom, um elenco de primeira 
e um diretor que sabe usar a câmera, este filme 
pode até ser uma obra-prima. Mas este mesmo 
filme também pode ser tremendamente chato: 
basta que, apesar do bom texto e do bom elenco, 
o diretor filme burocraticamente. Nesse caso, 
o filme, em sua primeira sessão, já ganhará dos 
críticos o velho rótulo: “teatro filmado.” Um bom 
filme nunca é “teatro filmado”. Duas linguagens 
diferentes não podem ser tratadas como se fossem 
a mesma. A analogia é óbvia: uma aula à distância 
não é uma aula presencial. Simplesmente adotar os 
procedimentos habituais de sala de aula, conforme 
fez o Professor X, é o caminho mais curto para o 
desastre pedagógico.   

A Educação à Distância, historicamente 
jovem, quase um bebê, está procurando seus 
paradigmas, está tateando em busca da melhor 
comunicação com os alunos, mas, no fundo, 
sabe que suas tecnologias – tão impressionantes 
à primeira vista - transmissão via satélite, uso da 
internet, esforço de interação com ferramentas 
variadas – não resolvem o problema básico da 
velha (e nem sempre boa, mas sempre presente) 
aula expositiva, em que determinados conteúdos 
devem ser apresentados e discutidos: esta aula, 
para funcionar bem, deveria parecer um bom 

filme, mas se parece com teatro (mal) filmado. 
O Professor X, naquela sala virtual, tinha as 

mesmas limitações de um ator que está apresentando 
um monólogo num teatro. Ele confiou no seu 
texto e na sua experiência para divertir a platéia. 
E divertiu, tanto que sua primeira impressão foi 
de que tudo funcionara bem. Mas somente aquela 
platéia se divertiu. Quem estava à distância, ou seja, 
o público real em EAD, não se divertiu. Dormiu. 
Por mais comoventes que sejam os esforços para 
obter instantaneidade e interatividade com os 
alunos (e esses esforços estão corretos e devem 
ser redobrados), a estética da aula à distância 
permanecerá um grande desafio. Conversar com 
alunos, responder perguntas, incentivar um 
intercâmbio afetivo, tudo isso é bom (quando 
acontece, o que é mais raro do que gostaríamos), 
mas há um momento em que o professor deseja 
simplesmente “transmitir o seu recado”, “expor 
um conteúdo”, “dar sua aula”. E, nesse momento, 
ele ainda está sozinho e desamparado.

Cinema e TV são veículos que utilizam 
uma linguagem própria, que na verdade é uma 
sofisticada linguagem de linguagens, numa 
hibridação constante de componentes verbais, 
sonoros e visuais, captados normalmente por 
câmeras e microfones. A aula à distância está 
sendo mediada por câmeras e microfones, ou seja, 
pelas ferramentas do cinema e da TV, mas quase 
sempre usa a linguagem da aula tradicional, que é 
a mesma do teatro. A grande maioria dos projetos 
em Educação à Distância no Brasil está fazendo 
“teatro filmado” em proporções industriais. Por 
outro lado, uma aula à distância não é um filme 
de ficção. Também não é um documentário. É 
algo novo, cuja linguagem está sendo estabelecida 
agora. Mas já temos algumas certezas: as aulas 
melhores são aquelas que têm movimento, ação, 
que sabem romper a monotonia. Precisamos 
de mais tons, de uma dinâmica inovadora, a ser 
obtida de diversas maneiras: pelo movimento físico 
do professor, movimento das câmeras, cortes para 
enquadramentos diferentes, interatividade com os 
alunos distantes (no caso de transmissão ao vivo), 
e, pricipalmente, pelo uso de recursos audiovisuais 
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que respeitem a especificidade do meio que está 
sendo usado.

O que fazer?

Há, em diversos ambientes construídos para 
a Educação à Distância, uma evidente tentativa de 
facilitar o trabalho do professor, dando a ele um 
público humano, isto é, ele tem, quase sempre, 
alunos presenciais. Isso é bom, porque aproxima o 
professor do ambiente que conhece, mas também 
é ruim, porque, quase sempre o afasta do aluno 
distante. O alienamento da câmera, a sensação 
de que não há uma câmera, é o primeiro passo 
para o afastamento do aluno invisível, lá na outra 
ponta do processo. Pode até haver um cartazinho, 
que volta e meia é mostrado pelo técnico para o 
professor: “Olhe para o aluno distante”. Ora, esta é 
a prova de que a prioridade quase nunca é o aluno 
distante. O cartazinho deveria ser: “Olhe para os 
alunos à sua frente”, pois o professor deveria estar 
sempre olhando para a câmera. 

Frente a essa situação, o que fazer? Cremos 
que há duas frentes de trabalho: 

 LINHA DE TRABALHO 1 - Lutar para que 
as aulas à distância (nos moldes das que estão sendo 
transmitidas, com um professor do tipo presencial 
que está migrando para a sala virtual) recebam um 
tratamento lingüístico mais adequado ao meio 
audiovisual, o que significa treinar estes professores 
para o trabalho de câmera (em vez de simular a 
situação tradicional professor-aluno), tornar a aula 
visualmente mais interessante (variando o ponto 
de vista, o que significaria a colocação de mais 
câmeras) e criar ferramentas de apoio audiovisual 
para a aula além das já existentes - as indefectíveis 
(e já manjadas) telas de Power-point. Isso sem falar 
no aprimoramento de detalhes técnicos�estéticos, 
como enquadramento e iluminação. A aula ficaria 
muito mais interessante. “Cinema é cachoeira”, 
dizia Humberto Mauro. As aulas à distância 
costumam parecer lagos. Ou pântanos. Nesta 
linha de trabalho – e por mais horror que isso 
cause a alguns educadores -   o professor precisa 

reaprender a dar aula, comportando-se muito mais 
como um apresentador de TV do século XXI do 
que como um mestre-escola do século XVIII. 

LINHA DE TRABALHO 2 - Lutar para 
criar e produzir produtos audiovisuais que usem 
plenamente a linguagem audiovisual, fugindo 
do esquema expositivo�sala de aula e procurando 
uma estética narrativa�mundo. Estes produtos 
não vão substituir o professor, e sim apoiá-
lo decisivamente no processo de Educação à 
Distância, proprocionando exemplos do mundo “lá 
de fora”, enriquecendo visualmente os conteúdos, 
fornecendo imagens e sons capazes de tornar a 
aula muito mais interessante. Sabemos, contudo, 
que não é fácil produzir uma peça audiovisual para 
uma aula sobre um determinado tema, e que o 
nosso desafio é produzir em escala, para dezenas de 
aulas, com dezenas de temas diferentes. E o mais 
importante: produzir com custos economicamente 
viáveis. O uso de material de arquivo parece ser 
uma boa alternativa. Ressignificados por edições 
voltadas ao assunto da aula à distância, imagens e 
sons retirados de fontes diversas podem dar uma 
outra dinâmica ao processo em EAD. O uso de 
pequenas animações digitais, criadas em softwares 
como o Flash – recurso já bastante utilizado no 
Brasil – também ajuda. Mas a migração do “teatro 
mal filmado” para uma boa aula à distância passará, 
necessariamente, por uma revolução no processo 
de realização da aula, desde a sua concepção até a 
edição final. Nesta linha de trabalho, o professor 
será o elemento central – e decisivo - de uma 
equipe de produção audiovisual, que o ajudará a 
desenvolver aulas que funcionem como filmes (ou 
como bons programas de TV), e não como sessões 
de sonoterapia.

Cabe agora uma advertência: as aulas 
à distância são uma parte – importante e 
provavelmente decisiva – de qualquer forma de 
atuação séria em EAD, mas elas não constituem 
a totalidade do processo, que envolve outras 
estratégias e outras modalidades de relação com 
o aluno, como o uso de ambientes especialmente 
modelados para a Internet (a exemplo do WebCT, 
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Moodle e outros softwares), a mediação de tutores 
e monitores e a interação entre os próprios alunos. 
Aliás, esta última, segundo alguns pesquisadores 
da área, poderia ser, num futuro não muito 
distante, a porta de entrada para um novo modelo 
de educação, às vezes chamada de “pós-moderna” 
(PETERS, KEEGAN, 1994, p.224), em que 
a velha hierarquia professor-aluno poderia (e 
até deveria) ser quebrada. Contudo, o sonho de 
uma transformação radical, que levaria a uma 
construção conjunta de conhecimento – mais 
horizontal e democrática, e menos vertical; mais 
interativa e colaborativa, e menos autoritária; mais 
holística e menos disciplinar – está, sem dúvida, 
distante. A “aula” – presencial, nos moldes de 
Platão, ou à distância, nos moldes do século XXI 
– ainda parece ser útil e necessária. O desafio é 
adaptá-la aos novos tempos, às novas tecnologias 
e ao novo modo de ser dos professores e dos 
alunos contemporâneos, na busca de sonhos mais 
concretos. Cremos que, assim como teatro não foi 
exterminado pelo cinema, e nem este foi destruído 
pela televisão, a “linguagem da aula” vai sobreviver 
ainda por muito tempo, se os desafios forem 
enfrentados e vencidos.

Os medos do professor na 
hora da aula

São, basicamente, três os medos dos 
professores tradicionais quando confrontados com 
a realidade da Educação à Distância:

(1) a suposta extinção pura e simples do 
papel do professor, que seria substituído 
por materiais – impressos e audiovisuais 
– entregues aos alunos, nos moldes dos 
velhos “ensino por correspondência” ou 
“telecursos”, ou adaptados para a era digital, 
com uso intensivo da internet;

(2) a suposta transformação do “professor” 
(com sua tradicional autonomia pedagógica 
e autoridade na sala de aula) num “ator” 
(dirigido por alguém), papel que não quer 
(nem sabe) desempenhar;

(3) a suposta supressão do contato pessoal 

e “quente” com o aluno, que acontece 
fisicamente na sala de aula, mas que, na 
Educação à Distância, mediada pelas 
tecnologias, seria muito mais frio e 
maquínico.

Estes medos têm razão de ser. Com toda 
a certeza, muitos erros já foram cometidos na 
Educação à Distância, no mundo todo, e muitos 
professores (como o nosso “Professor X”) tiveram 
experiências desagradáveis. Mas, num processo 
de transformação verdadeiro e corajoso do ato de 
educar - que sai (mesmo que parcialmente) da sala 
de aula presencial para um ambiente de EAD - 
esses medos podem e devem ser superados, pelas 
seguintes razões: 

(1) o bom professor não é um simples 
repositório e retransmissor de informações. 
Ele é sempre um questionador e reelaborador 
de conhecimentos. Portanto, não pode 
ser simplemente substituído por uma aula 
gravada em DVD ou disponibilizada na 
internet. Esta aula – ou pelo menos parte 
dela – perderá a validade em algum tempo, 
pela inevitável evolução do conhecimento 
humano. E o bom professor sempre será 
chamado para explicar o que mudou no 
mundo;

(2) um bom professor não precisa virar 
ator, do dia para a noite. Ele precisa, isto 
sim, aprender a trabalhar em equipe, 
adaptando-se às tecnologias audiovisuais do 
mesmo modo com que vem se adaptando 
às informacionais. Ele terá que receber 
treinamento para enfrentar câmeras e 
microfones, mas continuará sendo o mesmo 
professor, mantendo, de preferência, a sua 
“personalidade pedagógica” intacta. Ele terá 
também que dividir a responsabilidade do 
sucesso de sua aula com uma equipe formada 
por roteiristas, diretores, produtores, 
diretores de arte, editores e animadores, 
trabalhando com eles desde a concepção até 
a finalização da aula;

(3) o contato “quente” e orgânico com os 
alunos em sala de aula, a exemplo do que 
acontece com os atores de teatro e seu 
público, realmente está perdido numa aula 
à distância. Mas quem disse que só esse 
tipo de contato é bom, pedagogicamente 



LOGOS 24: cinema, imagens e imaginário. Ano 13, 1º semestre 2006��

Carlos Gerbase: Desafios na construção de uma estética audiovisual para educação à distância (EAD)

falando? O cinema mostrou que, com a 
aplicação correta de sua linguagem, é capaz 
de eletrizar platéias, causando emoções de 
todo o tipo e construindo uma nova tradição 
narrativa. Além disso, já há inúmeros relatos 
de experiências em EAD com interações 
altamente positivas entre todas “pontas” 
do processo (professor, tutores, monitores 
e alunos), que podem superar, inclusive, 
aquelas que acontecem presencialmente.

Muitas vezes, estes medos não passam de 
uma defesa instintiva contra uma mudança no 
papel do professor. Ou, como, sintetiza Derma 
Pescuma:

Diante dessa nova situação, fica abalada 
a figura do professor tradicional 
entendido como transmissor de saber, 
que freqüentemente desenvolve seu 
trabalho sem ter conhecimento dos alunos, 
considerando-se como centro do processo 
ensino- aprendizagem e agindo de forma 
isolada e avaliando de forma excludente 
e massificadora. Tornando-se ele próprio 
instrumento de pressão e controle, angústia 
e tensão. (PESCUMA, 2003, p.44)   
              

Uma nova proposta 
de ação integrada

Já existe no Brasil extensa bibliografia 
sobre Educação à Distância, mas são poucas 
as experiências de produção para as aulas 
propriamente ditas. Algumas propostas (como a do 
“Manual de Orientações para Produção Gravada 
e Escrita”, do IESDE, de Curitiba), já colocadas 
em prática, parecem apontar para os mesmos 
caminhos que trilhamos neste texto. Há, contudo, 
um erro de encaminhamento que parece repetir-
se: o afastamento do professor do “núcleo duro” 
da preparação da aula, como se a distância entre 
o papel do professor e o dos demais profissionais 
(roteirista, diretor, produtores, editore, diretor de 
arte) fosse insuperável. É comum a simplificação “o 
professor fornece o conteúdo, enquanto a equipe 
de realização fornece a forma”. Ora, imaginar essa 
dicotomia no século XXI é voltar aos tempos de 
Platão, que imaginava o mundo das idéias separado 

do mundo das coisas físicas e das emoções.
Pensar a forma também é pensar o 

conteúdo, e vice-versa, desde que cada um respeite 
as competências específicas do seu colega de 
trabalho. A única forma de uma aula à distância 
“dar certo” é proporcionar ao professor e à equipe 
de realização uma troca de experiências real e 
instigante para os dois lados. Também cremos 
ser impossível imaginar um modelo estrutural 
rígido para uma aula à distância, considerando 
um elenco fixo de materiais e estratégias, como 
propõe o IESDE. Assim, propomos o seguinte 
cronograma básico para a produção de uma aula, 
considerando que ela será gravada e editada (e 
não “ao vivo”), o tema já está escolhido e que os 
tópicos a serem apresentados foram selecionados, 
o que é responsabilidade do professor e da equipe 
pedagógica que o assessora:

(1) Processo de roteirização – em que 
o professor e o roteirista audiovisual 
(profissional com experiência em escrever 
para cinema, TV ou ambos), em conjunto, 
discutem, criam e aprimoram o roteiro 
da aula, considerando a melhor maneira 
de transmitir cada um dos conteúdos 
escolhidos;

(2) Pré-produção – em que o roteiro será 
analisado pelo produtor, que chamará os 
demais profissionais necessários para a 
realização daquela aula. Essa equipe pode 
mudar, de acordo com a aula. Às vezes, 
um repórter é essencial; outras vezes, um 
animador (computação gráfica) é mais 
adequado. Mas sempre haverá um diretor 
geral, um diretor de arte e um editor. Essa 
equipe vai “pensar” a aula como um todo 
e prever tudo o que será necessário para a 
sua produção, considerando o orçamento 
disponível;

(3) Preparação do professor – treinamento 
para a gravação da aula, a cargo do diretor 
geral. De acordo com o que prevê o roteiro, 
esse treinamento pode exigir diferentes 
competências. É claro que um professor 
já experiente com aulas à distância e que 
tenha intimidade com as câmeras terá um 
treinamento muito mais fácil;
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(4) Produção – gravação da aula virtual 
(professor), gravação dos demais elementos 
as aula, criação de todos os elementos 
gráficos de apoio;

(5) Pós-produção – edição de som e imagem, 
colocação da trilha (música especialmente 
composta ou livre de direitos), colocação de 
caracteres. No final, a aula editada deverá 
ser assistida e aprovada pelo professor.

O único momento em que o professor 
não está presente é na pré-produção, quando 
poderá fazer seu treinamento. No caso de uma 
aula “ao vivo”, recurso que, dependendo da 
dinâmica do curso, é extremamente útil, a pós-
produção acontece em tempo real, o que exige um 
planejamento ainda mais minucioso.

Conclusão

Para que as aulas na Educação à Distância 
sejam eficientes e produtivas para os alunos, elas 
precisam se adaptar ao meio em que são transmitidas. 
Ignorar os recursos da linguagem audiovisual  - 
múltiplas câmeras, edição, possibilidade de trazer 
o mundo “real” para a aula, usando diversas 
formas e com diferentes estratégias, dependendo 
do conteúdo - é um suicídio pedagógico. As aulas 
são apenas uma das estratégias em EAD, mas 
costumam ter papel fudamental na relação com 
o aluno. Enquanto isso não mudar (se é que vai 
mudar), a produção das aulas tem que se sofisticar, 
num processo que mantém o professor, mas 
agrega uma equipe acostumada a realizar produtos 
audiovisuais.

 Só assim, com uma mudança radical de 
paradigmas – o modelo da aula presencial (vindo 
do teatro) sendo substituído por um modelo 
audiovisual (vindo do cinema, do vídeo e da TV) 
– os professores terão uma chance real de atingir os 
corações e as mentes dos estudantes. A mudança 
não é fácil e causa grandes apreensões entre os 
educadores, que podem ver os profissionais do 
meio audiovisual como substitutos. Essa tensão só 
será superada quando os professores perceberem 
(na prática, e não na teoria) que uma aula à 

distância bem feita, criada e executada com a sua 
participação decisiva, é tão boa (ou melhor, em 
certos aspectos) que a sua velha aula presencial. 
A partir daí, com certeza o medo será substituído 
pelo entusiasmo e pela esperança de que esse novo 
modelo de educação – que não pode esquecer a 
contínua renovação de valores e de conhecimentos 
– é uma alternativa preciosa para os grandes 
desafios que o Brasil enfrenta, e que as salas de 
aula, sozinhas, parecem ser incapazes de resolver. 
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Cacá Diegues e o 
nomadismo trágico

A vida cotidiana, à imagem dos indivíduos e grupos sociais, 
é essencialmente imperfeita, e é sobre essa imperfeição, 
inconscientemente assumida, que repousam sua harmonia 
e equilíbrio, e também sua fascinante beleza. (Michel 
Maffesoli, em “A conquista do presente”, Rio de Janeiro, 
Rocco, 1984)

Truffaut admirava cineastas que tinham certas manias: Godard a de não dirigir filmes para satisfazer 
uma sociedade burguesa; Hitchcock a de se recusar a dirigir wesrterns; Bergman a de não dirigir longe 
de sua Suécia; Buñuel a de não inserir mais música em seus filmes; Rosselini a de dirigir apenas filmes 
educativos; Hawks a de só dirigir com a câmera posicionada na altura do olho humano (2000, pág. 374). 
A justificativa do falecido diretor francês para considerá-los grandes era a de que eles não separavam, 
mecanicamente, o que sentiam (o sentimento) do que faziam ou, digamos, a vida da arte. Por isso, 
denominava-os “homens-cineastas” ou “diretores-autores”, expressão-chave do movimento conhecido por 
Nouvelle Vague, nos anos 50 e 60, e do qual Truffaut fora um dos principais defensores. A questão é: Cacá 
Diegues poderia ou não entrar nessa categoria?

 Esse ponto de partida é apenas uma reflexão possível a respeito de “O que é ser diretor de cinema: 
Memórias profissionais de Cacá Diegues em depoimento a Maria Silvia Camargo” (Record, 2004, 159 
páginas). Não se trata, aqui, de postularmos uma classificação dos cineastas entre os que merecem ou 
não constar na lista de Truffaut, e sim, de um exercício da sensibilidade. O que nos (a)trai o olhar? 
Esse olhar é condicionado antes pela essência ou pela aparência das coisas? Como um cineasta consegue 
lidar com a ambivalência entre o que é da natureza objetiva, portanto material, e da natureza subjetiva, 
portanto mental? São questões, entre várias outras possíveis, como assinalei antes, que este livro estimula, 
escolhendo um diretor que, nascido em Alagoas, saiu de lá para abraçar o mundo, em uma atitude nômade 
que permite com que ele se reconheça pela errância (ou distância, se preferirem).

 A sensibilidade de Cacá Diegues vem do lado dele (idéia lançada por Teixeira Coelho), assim 
como a dos outros diretores citados por Truffaut. Isso aponta para um conhecimento de si antes plural do 
que homogêneo. De uma maneira sintética, Cacá Diegues é um cineasta maduro por ter uma natureza 
sensível ao que lhe agrada. O desejo, nele, parece vir da necessidade, e vice-versa. Se nos anos 1960 e 1970 
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o cenário era o da ditadura e o da luta ideológica - 
que (pode haver alguma dúvida?) influenciou, para 
o melhor ou para o pior, o cinema brasileiro pelo 
olhar de diretores como Cacá Diegues, Nelson 
Pereira dos Santos, Ruy Guerra e Julio Bressane 
- o que temos hoje? O contexto sociopolítico 
faz ou não alguma diferença na produção de 
filmes, no Brasil ou em outras partes do mundo? 
Dependerá, provavelmente, das motivações do 
artista em criar desta ou daquela forma, que dizem 
respeito ao imaginário daquilo que, retomando o 
primeiro parágrafo, Truffaut chamou de “manias”. 
Trabalhando com a hipótese de que o meio pode 
influenciar qualquer produção de cunho artístico, 
não só Cacá Diegues, mas também outros cineastas 
do período em que o cinema brasileiro passou a 
ser novo, se formou em um momento que hoje já 
dá mostras de saturação, o da política. Se faltam, 
portanto, motivos políticos para o combate 
por meio da arte, como parece ser a lógica na 
contemporaneidade, o que a imaginação deles 
ainda é capaz de produzir? Em outras palavras: 
como Glauber Rocha, cuja motivação era lutar por 
alguma causa - nisso e em outras coisas parecido 
com Godard - seguiria trabalhando? Ainda, 
dramaticamente, de espada em punho? Hoje, esse 
não seria o propósito, creio, de um Cacá Diegues.

 Avancemos um pouco mais em relação ao 
nomadismo. Há, nisso, uma aproximação com 
o sentimento trágico da existência, observado na 
obra de Nietzsche. Se a postura dramática procura 
uma solução possível e um futuro construído 
racionalmente por nossas escolhas, já no trágico a 
história é outra. Filosoficamente, o trágico se situa 
no pólo oposto ao do drama. Michel Maffesoli, que 
escreveu “Sobre o nomadismo: Vagabundagens 
pós-modernas”, mostrou (melhor do que esclarecer, 
um termo demasiado iluminista) esse ponto em 
seminário na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul (PUC-RS), em maio de 2006. 
“Nietzsche é como um par de óculos para mim”, 
revelou, acrescentando que o filósofo alemão lhe 
deixou, pelo menos, três legados: a suspeita em 
relação ao sujeito e ao indivíduo, o elemento 
não-racional, diferentemente do irracional, e 

a concepção trágica da existência. É aqui que 
ficamos.

Quer saibamos ou não, afirmou nesse 
mesmo seminário Maffesoli, nosso modo de 
pensar é dramático, conforme o modelo de 
pensamento judaico-cristão. Para Maffesoli, o 
político também é dramático por ter a pretensão 
de querer chegar a algum resultado. O sociólogo 
francês vai mais longe. Acusa a dialética e a idéia 
de tese, antítese e síntese como o instrumento, por 
excelência, do drama. Melhor ainda: “O drama 
é nosso modo de pensar oficial, essa denegação 
da morte. Todo o resto é trágico”. Trágico como 
o cinema de Carlos Diegues. Trágico como “O 
Maior Amor do Mundo”, seu longa-metragem de 
2006. Do capítulo dedicado às memórias até a sua 
filmografia básica recomendada, o que vi foi um 
cineasta, filosoficamente, trágico.

Essa tragédia que é existir está lá em “O 
Maior Amor do Mundo”. É a história de um 
astrofísico que tem câncer, abandona os ideais 
e se compromete, apenas, com o presente. 
Presenteísmo que é da ordem de um nomadismo 
trágico, pois não se está seguro em lugar algum e 
se vive o momento, aqui e agora. O nomadismo 
não se interessa por fórmulas acabadas, por 
caminhos retos, por trilhas pavimentadas, por 
leitos cimentados. O nomadismo é escorregadio, 
imprevisível, passional. Não é otimista, mas 
tampouco catastrofista. Temos na figura do 
protagonista, interpretado por José Wilker, uma 
imagem tanto de uma existência trágica quanto 
nômade. “O Maior Amor do Mundo” pontua a 
maturidade de um cineasta identificado com uma 
sensibilidade trágica, assim como a de Truffaut, a 
de Godard, a de Hitchcock, a de Bergman, a de 
Buñuel, a de Rosselini e a de Hawks.

Quando se fala no trágico da sociedade pós-
moderna não se quer dizer que o dramático tenha 
desaparecido de todo. Talvez possamos falar de uma 
balança: ora se pende mais para um lado, ora para 
outro, mas ambos constituem a nossa natureza, 
que é pulsional, racional e cultural. A arma dos 
samurais, por exemplo, não é o ataque. Parênteses: 
em determinada cena de “Os Sete Samurais” 
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(1954), de Kurosawa, o líder do grupo convocado para enfrentar saqueadores de uma aldeia afirma: “A 
defesa é mais difícil do que o ataque”. O ataque, ligado ao drama, pode ser tão inútil quanto ridículo. 
Um samurai traz, aliás, o espírito de nomadismo. “O fascínio num filme de estrada é essa liberdade de 
incorporar o imprevisto”, opina Cacá a respeito de seu “Deus é Brasileiro”, de 2003 (pág. 146).

O ofício de diretor, para Cacá, é bem caracterizado em uma cena com o personagem Ferrand, de 
“A Noite Americana”, filme protagonizado e dirigido pelo próprio Truffaut, e com o qual ganhou o Oscar 
de Melhor Filme Estrangeiro em 1973, na qual ele dizia que era preciso ter respostas para tudo (pág. 44). 
Não que a oficina cinematográfica lhes desagrade. É apenas contigência de um trabalho para ele, Cacá, 
apaixonante, e que o consome 24 horas por dia. Daí a hipótese deste artigo de considerar Cacá Diegues 
um autor comprometido, umbilicalmente, com sua profissão. Aliás, profissão não é uma palavra muito 
adequada, nesse caso, por dar, talvez, uma idéia de compromisso oportunista com sua atividade, o que 
não é o caso para o diretor de Xica da Silva (1976). Bem escrito e ilustrado com 27 fotos, o livro apresenta 
um painel geral de curiosidades, mas nem por isso menos interessantes, de um diretor que transita tanto 
no “cinemão” como nas mostras de filmes de arte, e isso é o que é instigante na personalidade de Cacá 
Diegues. Cabe apenas um reparo: o ano de nascimento de Truffaut é 1932 e não 1931, como consta em 
nota de rodapé da página 44.

Antecedendo-se ao livro, a socióloga e professora Cristiane Freitas Gutfreind teve a oportunidade 
de entrevistar Cacá Diegues para sua tese de doutoramento defendida em 2001 na Faculdade de Ciências 
Humanas e Sociais da Universidade Paris V (Sorbonne-René Descartes), sob a orientação de Michel 
Maffesoli. Nesse trabalho, ancorado na Teoria do Imaginário, a autora faz relações entre a produção 
cinematográfica nacional, de 1990 a 2000, as “imagens invariantes” da realidade brasileira e os filmes 
produzidos nesse período. Parte da tese é dedicada às entrevistas com cineastas brasileiros, entre os 
quais Cacá Diegues, além de Walter Salles, Walter Lima Júnior e Carla Camurati. Um dos trechos mais 
interessantes da entrevista de Cacá Diegues é quando ele afirma, idéia reforçada pelo livro da Record, 
que, no caso dele, não escolheu, racionalmente, a profissão de cineasta: era uma coisa do seu destino. “Ser 
cineasta não é alguma coisa que se programe”, atesta ele (pág. 19).

Essa característica de Cacá Diegues é perceptível, pelo menos assim o considero, nos seus resultados 
fílmicos – o que está na tela. Uma leitura como a de “O que é ser diretor de cinema” encanta por esse 
motivo: traz o imaginário de um cineasta comprometido com um sonho, sonho esse que a linguagem 
cinematográfica traduz ora em tragédia, ora em drama, mas que nunca se omite quando se trata de 
materializar o sempre ambivalente modo de ser e de estar no mundo. Não esqueçamos Nietzsche ao 
lembrar que o mundo como representação e erro é portador tanto de felicidade quanto de infelicidade 
(2005, pág. 36). Cacá Diegues sabe disso.
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cursa o doutorado em comunicação na mesma Universidade

Memorandos que o vento 
não levou: uma resenha de 

“Memo From Selznick”

Uma observação rápida sobre o panorama audiovisual no início do século XXI mostra um quadro 
cada vez mais fragmentado de produção, distribuição e consumo, onde o prestígio e a centralização da 
Hollywood do século XX parecem cada vez mais distantes. Aqueles, contudo, foram os anos de glória 
do produtor David O. Selznick. Em sua carreira, Selznick produziu filmes relevantes como “E o Vento 
Levou” (1939), “Rebecca, a Mulher Inesquecível” (1940), “Quando Fala o Coração” (1945) e “O Terceiro 
Homem” (1949). 

Notório por seu desejo de controle pleno do processo de realização dos filmes, Selznick se 
comunicava com seus colaboradores através de notas ditadas que antecipavam e sucediam as reuniões 
envolvidas na preparação dos filmes. Tais notas traziam sugestões, correções, dúvidas, cobranças, e, mais 
raramente, elogios. Grande parte foi preservada e, anos depois, compilada e editada no livro “MemoGrande parte foi preservada e, anos depois, compilada e editada no livro “Memo 
from David O. Selznick: The Creation of �Gone with the Wind’ and Other Motion Picture Classics, as 
Revealed in the Producer’s Private Letters, Telegrams, Memorandums, and Autobiographical Remarks”. 
(Editado por Rudy Behmler, Modern Library, 2000). O livro contém em suas quase 600 páginas uma 
deliciosa compilação dos memorandos enviados por Selznick ao longo de cerca de 40 anos de atividades 
na indústria cinematográfica.

O voyeurismo implícito na proposta da obra epistolar torna-se especialmente saboroso para o leitor 
uma vez que a maioria dos filmes comentados é amplamente conhecida e deles o cinéfilo médio conheceu 
apenas a obra, não o bastidor da elaboração. Mesmo nestes dias de DVDs duplos e triplos onde o revelar 
do background em pistas de comentário e making ofs passa a ser mais rico e interessante que a obra 
em si, dificilmente o espectador tem acesso às comunicações da equipe enquanto fazia o filme. Vemos 
depoimentos, finais descartados, cenas com câmeras alternativas em ângulos que revelam a construção 
de cada plano, mas não sabemos, por exemplo, o que Agustín Almodóvar (o produtor) disse a Pedro 
Almodóvar (o diretor) e às suas equipes. Este livro revela justamente isto, e Selznick tinha muito a dizer a 
seus colaboradores.

Ainda que a função de produtor possa variar em seu escopo (há produtores que se aproximam mais 
do gerenciamento de questões administrativas do que da rotina criativa do set de filmagem), Selznick 
afirmava que “a diferença entre eu e os outros produtores é que eu estou interessado nos milhares de 
detalhes que envolvem a produção de um filme. É a soma de todas essas coisas que faz um grande filme 
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ou o destrói. No modo que eu enxergo as coisas, 
minha função é ser responsável por tudo.” (pág. 
25). 

A carreira de Selznick é introduzida por uma 
biografia breve escrita pelo crítico Roger Ebert no 
início do livro. Nela o leitor é informado que David 
começou a carreira ainda na escola, trabalhando 
na divulgação de filmes produzidos por seu pai. A 
possibilidade de não apenas divulgar, mas também 
de controlar aspectos da produção, foi seguida em 
poucos anos.

Suas atividades foram extensas na produção, 
mas, exceto por raros curtas-metragens, Selznick 
nunca dirigiu um filme. Isto fornecia material para 
seus críticos afirmarem que ele preferia mandar 
do que correr o risco de fazer ele mesmo. Mesmo 
assim, a compilação de memorandos presentes 
no livro mostra uma sensibilidade aguçada para 
o que funciona e não funciona em um filme que 
se pretenda de amplo diálogo com o público. 
Selznick não fez filmes radicalmente inovadores 
ou experimentais, e suas disputas criativas no livro 
nomalmente revelam isto: alguém que queria de 
seus colaboradores o máximo de qualidade com 
uma ousadia criativa mantida sob o controle do 
produtor.

Embora tenha escrito memorandos 
profissionais desde o início da carreira, Selznick 
os preservou principalmente do período em que 
operou na MGM (a partir de 1933) em diante. 
Dos dez anos anteriores restaram relativamente 
poucos registros, afirma Rudy Behmler, autor 
do livro. Entre os memorandos dos primeiros 
anos, Selznick elogia o “Encouraçado Potemkin”, 
recomendando-o para distribuição nos EUA por 
suas qualidades cinematográficas. Mas questiona 
seu conteúdo ideológico. 

Os dez anos seguintes à saída da MGM 
(em 1936) seriam os anos de glória de Selznick. 
Ele fundaria seu próprio estúdio, a Selznick 
International Pictures e produziria suas duas obras 
definidoras: “E o Vento Levou” (em produção 
desde 1936, lançado em 1939) e “Rebecca, a 
Mulher Inesquecível” (em produção de 1938 a 
1940). Os melhores trechos do livro tratam destes 

dois filmes. Como não temos acesso às respostas 
que Selznick recebia de seus colaboradores e 
empregados é impossível saber o que eles pensavam 
das opiniões de seu patrão. 

Entre as anedotas e historietas presentes 
entre as centenas de memorandos, o leitor fica 
sabendo que Selznick comprou briga com os 
laboratórios Technicolor, ameaçando fazer “E 
o Vento Levou” em preto e branco se eles não 
restringissem a interferência na produção. Mas 
também enfrentou os censores de moral e bons 
costumes amparados pelo Código Hays ao exigir 
que a famosa frase que encerra o filme, “Frankly, 
my dear, I don’t give a damn”, dita por Rhett 
Butler (Clark Gable) a Scarlett O’Hara (Vivien 
Leigh), pudesse ser gravada sem ser alterada para 
algo menos blasfemador. Damn em inglês tem a 
conotação de condenar alguém ao inferno, e uma 
tradução em português para “não dou a mínima” 
falha em traduzir a ofensa que o original expressa. 
Em ambos casos, Selznick saiu vitorioso.

Tais histórias fazem boas anedotas de salão 
entre cinéfilos, mas seu valor está em recuperar 
o longo processo de tomada de decisões que 
acompanha a realização de um filme. Para cada 
escolha tomada houve várias opções possíveis, 
tão promissoras quanto. Alguém tem de tomar 
as decisões, e Selznick elegia tal responsabilidade 
para si. O livro lhe faz justiça e reafirma que fazer 
cinema, ontem ou hoje, requer liderança, mas 
também bom senso artístico e financeiro.
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