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Portrait de Nietzsche en cynique

Resumo
O artigo busca discutir de uma maneira nova a polêmica concepção de 
modernidade de Nietzche a partir do esclarecimento de aspectos excêntricos 
da Grécia nietzschiana. A questão que se propõe aqui é: que deslocamento 
apareceria se tomam-se os cínicos gregos como um dos nomes de Dionísio ?
Palavras-chave: Nietzche, corpo, Dionísio.

Abstract
This essay aims to discuss in a new way the polemic conception of modernity of 
Nietzche from the explanation of aspects of Nietzche’s antique Greece. The question 
proposed here is: what would happen if hypothetically we understand the greek 
cynics as one of the names of Dionysos?
Keywords: Nietzche, body, Dionysos.

Resumen
Ese texto intenta discutir de una manera nueva la polémica concepción de 
modernidad de Nietzche a partir del esclarecimiento de aspectos de la Grecia como 
entendida por el filósofo. La questión que se propone es: qué mudanza aparecería si 
entendemos los cínicos griegos como uno de los nombres de Dionisos?
Palabras-clave: Nietzche, cuerpo, Dionisos.
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Dans une lettre à Carl Fuchs du 14 décembre 1887, Nietzsche écrit : 
« En Allemagne, on se plaint beaucoup de mes excentricités. Mais comme on 
ne sait pas où est mon centre, on aura de la peine à savoir où et quand j’ai été 
excentrique jusqu’à présent. » Les excentricités de Nietzsche sont en nombre. 
Elles ont chaque fois rapport à des lieux et des temps spécifiques. Sans s’y limi-
ter, ces excentricités sont avant tout grecques.

Pour Nietzsche, l’excentricité doit nous rapporter à un point central des 
Grecs, non pas les Grecs tels qu’ils nous sont connus, dans la familiarité et la 
continuité avec notre propre tradition, mais avec l’étrangeté de la Grèce, la-
quelle porte le nom de Dionysos.

La scène ainsi posée met en jeu une rivalité entre les idoles philosophi-
ques et la puissance différentielle de l’art dionysiaque. Pourtant, la focalisation 
sur cette scène dionysiaque tend souvent à occulter d’autres facettes du paysage 
nietzschéen, voire à réduire la polémique nietzschéenne à une logique dichoto-
mique. Au Nietzsche oriental et subversif, pour lequel Platon est un adversaire 
redoutable et érotique contraignant sa pensée, se substitue un Nietzsche iden-
tifié à l’un des termes d’une opposition entre la surabondance esthétique de la 
vie et l’âpre sécheresse de l’ascèse conceptuelle. 

D’un côté il y aurait le moment créatif incarné par Dionysos, tel qu’il se 
proposerait, en séduction polyphonique, dans le jeu chatoyant des différences que 
crée le corps en vie le plus élevé de tous, celui de la forme-artiste. De l’autre côté, 
se dessine alors le diagnostic selon lequel Nietzsche écrit l’histoire des vainqueurs 
de notre temps irresponsable, au sens où nous lui devons le resserrement quasi 
exclusif sur l’affinité entre pensée et art, au détriment de tout souci de la vérité…

Bien sûr, il s’agit là d’une caricature, mais elle est convoquée ici pour deman-
der si l’insistance sur Dionysos comme figure centrale de la philosophie nietzs-
chéenne ne tend pas à ignorer la logique particulière qui anime cette pensée et 
pour laquelle ce Dieu est un emblème. Que se passe-t-il si l’on prend au sérieux le 
fait que l’orient de la Grèce n’est accessible que par des excentricités ? Cela impli-
que que Dionysos, tout en étant un moment essentiel, ne peut pas être considéré 
comme le cœur de sa pensée. Il y a là une question de méthode. Dionysos n’est 
pas tant le nom d’une figure déterminée que le nom qui vaut pour une procédure 
de démembrement. C’est un nom qui recèle tous les autres noms, tout comme le 
nom de Nietzsche est affirmé comme étant « tous les noms de l’histoire ». 

L’enquête menée ici concernant ce démembrement est la suivante : quel 
déplacement apparaît si l’on prend les cyniques grecs comme un des noms de 
Dionysos ? Le propos n’est pas de remplacer le nom prédominant de Dionysos 
par celui, marginal, de Diogène de Sinobe. La démarche consiste à réactuali-
ser un des aspects excentriques de la Grèce nietzschéenne pour éclairer d’une 
manière nouvelle sa conception polémique de la modernité. Avant de se prêter 
à l’exercice, il faut dissiper la caricature de l’introduction et énoncer la relation 
nietzschéenne à la différence dans sa complexité.

Contre cette image, il est peut-être utile de temps en temps de rappeler 
comment Nietzsche lui-même qualifie le jeu chatoyant des différences qui ne 
dérangent personne et inscrivent leur bazar coloré dans un monde d’où la ques-
tion de la vérité aurait disparu. Il nomme ce jeu la « misérable chinoiserie » des 
nihilistes passifs, ces derniers hommes qui clignent des yeux et sont contents, 
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s’abritent dans le mensonge et le bonheur mesquins, cette espèce d’ « homme 
la plus dangereuse », dangereuse parce que refusant le danger. Espèce qui im-
pose son existence méprisable au prix de la vérité et au prix de l’avenir. C’est là 
ce qu’en dit Nietzsche-Zarathoustra.

Pour Nietzsche, penseur du simulacre, images et apparences n’ont pas 
un noyau essentiel, elles ne participent pas de l’idée. Mais cela ne signifie nul-
lement que nous n’éprouvons pas le problème de la vérité au sein même de ces 
apparences. La première inversion opérée par le simulacre est précisément de 
réinscrire la question de la vérité dans le champ des apparences.

La prise en compte de cette inversion permet de dégager la difficulté 
du simulacre. Que devient la vérité lorsqu’elle n’est plus unifiée par l’essence, 
quand elle disperse sa promesse sur tout le territoire des apparences scintillan-
tes, non identiques: le territoire de l’étudiant studieux, de l’artiste rebelle, des 
travailleurs européens qui sont bons à tout, bref sur le territoire indéterminé 
commun à tous ? Le simulacre signifie que ce territoire d’images et d’ombres 
(la caverne de Platon) est lui-même l’endroit où nous sommes exposés à la 
question de la vérité. Celle-ci n’est plus abritée dans une logique intemporelle, 
mais inscrite dans les conflits impropres de la vie humaine. La question de 
la vérité ne peut plus être séparée de celle de la probité : elle dépend de notre 
capacité à la prendre au sérieux.

La guerre déclarée aux derniers hommes, le duel de Nietzsche avec son 
temps en faveur d’un temps à venir, bref son caractère intempestif montre bien 
que la question de la vérité n’a jamais quitté cette philosophie. Ceux qui veu-
lent dater la disparition de cette question avec le nom de Nietzsche ne font que 
réduire le vrai à sa conception platonicienne. Ce dernier est alors posé en juge 
et partie. Or l’enjeu nietzschéen est précisément d’affoler et de dérégler cette 
conception, non de l’opposer. Ce n’est pas depuis un centre platonicien que 
l’on accède aux excentricités de Nietzsche. Au contraire, son œuvre doit être 
lue comme une longue querelle : le rapport entre art, vie et vérité en constitue 
le matériau, pas la solution. Le cynisme de Nietzsche est un des moyens de 
raviver cette querelle, de la remettre en mouvement, notamment en ce qui 
concerne le rapport entre corps et pensée. 

Qui sont les cyniques, et quel est l’enjeu de rapprocher la procédure polé-
mique de la philosophie nietzschéenne avec les gestes de ces antiques provoca-
teurs ? La première tâche, concerne les cyniques eux-mêmes, qui sont peut-être 
mal connus d’être trop célèbres. On sait qu’ils ont pratiqué une philosophie 
rustre et pauvre. Ils font en public ce qui ne convient pas: mordent, crachent, 
expulsent des vents, se masturbent, lavent des brins de persil. 

Ignorant les exigences de la logique, ils exercent leur sagesse dans le champ 
de la morale et prétendent vivre en accord avec la nature. Leurs gestes traduisent 
sans reste leur parole, il y a chez eux une stricte équivalence entre vie et pensée, 
parole et acte. Dans le lexique d’aujourd’hui on dirait : ils sont cohérents avec 
eux-mêmes. Ce sont des marginaux pittoresques trop souvent ignorés qui rappel-
lent les habitants de la cité à leur inauthenticité en se moquant des convenances. 

Le problème avec cette image médiatiquement si séduisante, c’est qu’elle 
ne connaît pas son propre centre. Nietzsche a une conception bien moins naïve 
des cyniques parce qu’il ne confond pas marginalité et excentricité. L’excentri-
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cité du cynisme est impliquée dans une polémique qui traverse toutes les pé-
dagogies philosophiques de son temps. Si on reprend la scène du conflit entre 
ceux vivant à la même époque, Antisthène, Diogène de Sinobe, un « Socrate 
devenu fou », et Platon, il faut constater que les cyniques sont les vaincus 
de ce qui s’est majoritairement imposé comme image et pratique de la phi-
losophie, notamment dans sa dimension théorique. Leur « kitschification » 
pittoresque est la conséquence de leur exclusion de la tradition philosophique 
dominante qui passe par Platon et par sa critique. 

La première tâche est donc de restituer dans toute son envergure la por-
tée philosophique de la provocation et de la franchise cynique. La deuxième 
tâche est de dégager les conséquences de cette restitution pour une concep-
tion polémique de la modernité. En faisant un portrait de Nietzsche en cy-
nique, on invalide le diagnostic d’une modernité au diapason avec l’absence 
de vérité: Nietzsche-Dionysos n’est pas l’emblème victorieux de ce que la mo-
dernité a jeté Platon aux oubliettes, Nietzsche–Diogène le Chien réactualise 
les conflits qui traversaient les écoles socratiques et met l’univers historicisé, 
systématique et mesquin de la philosophie moderne à l’épreuve d’une ascèse 
antique particulièrement rude. 

Cette constellation anachronique se donne à lire en un point d’homo-
logie de l’univers commun aux cyniques et à Nietzsche. Nietzsche, dans le 
Zarathoustra écrit: « Je suis corps de part en part: l’âme n’est qu’un mot pour 
un ‘quelque chose’ du corps. » Cet énoncé est un énoncé cynique. On sait 
que Diogène le Chien récuse la tripartition de l’âme platonicienne et soutient 
l’indivisibilité du corps et de l’âme.

Que signifie: « Je suis corps de part en part, l’âme n’est qu’un mot pour 
un ‘quelque chose’ du corps » ? La référence à un « quelque chose » met en place 
un étrange rapport inclusif entre une âme relevant d’un mot et un corps traver-
sé par ce mot. Nommer l’âme, c’est dégager la part selon laquelle le corps n’est 
pas identique à lui-même, c’est dire qu’il est quelque chose en plus qu’un simple 
corps en vie. Cela implique qu’il n’y a aucune part de moi-même, y compris la 
part de raison qui ne soit pas du corps. Nietzsche laisse ouvert ce qu’est l’âme 
et lui donne le statut de l’inconnue d’une équation : formule d’un quelque 
chose, sans que soit dit ce qu’il est. Par là il fait resurgir une ignorance quant 
au rapport entre corps et pensée, ignorance que firent valoir les cyniques contre 
Platon, pour qui âme et corps sont hiérarchisés en fonction d’une ascension. 

Si mon corps est indivisible de mon âme, l’ascèse corporelle, qui est un 
fonds commun des philosophies antiques, prend une tournure particulière: elle 
se confronte à l’animalité et consiste à vivre au plus près de ses besoins naturels. 

Mais qu’est la nature dont se réclament les cyniques? Pas la nature 
logique des stoïciens, pas plus la nature de la simple survie. C’est une nature 
qui se concrétise en un lieu, la nature urbaine dont les coordonnées sont 
équivoques: les cyniques vivent par les moyens de la mendicité et de la dé-
brouillardise. Comme il s’agit d’un choix, il faut demander en quoi ce choix 
participe de la forme même de leur pensée.

La condition cynique est celle d’un corps circulant aux bords de la cité, 
ouverte à une temporalité discontinue. Une telle attitude diffère radicalement 
de celle qui vise l’adéquation la plus complète entre le corps mortel et l’ascension 
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spirituelle de l’âme vers une pure intelligibilité. Le cynisme transforme l’ascèse en 
une discipline préparatoire, un endurcissement qui rend apte à réagir de manière 
impromptue et circonstancielle. L’ascèse cynique recourt à l’improvisation pour 
déprendre la vérité des contraintes de la convention. Sa discipline tient davantage 
de la stance que des préceptes, elle est faite de passages imprévus entre la durée et 
la fulgurance. Il n’y a pas de procédure stable identifiée au moment de la vérité, 
chaque nouvelle situation requiert la réinvention d’une nouvelle procédure. D’où 
l’affinité de leur rapport au vrai et de la forme de l’anecdote.

Une anecdote: un jour où un passant vit Diogène mendier une obole à 
une statue et lui demanda pourquoi il agissait ainsi. Il répondit: « Je m’exerce 
à ne rien recevoir ». Le philosophe transforme la difficulté de supporter la pau-
vreté en une occasion de ridiculiser la gloire des statues: par là même, il expose 
la pauvreté comme condition de sa franchise, de la parrhesia.

Traiter la pauvreté avec désinvolture, c’est se libérer de la logique des be-
soins, mais aussi, du même coup, questionner l’ordre collectif qui divise le mon-
de entre reproduction et loisir. Il y a donc dans la mendicité et la débrouillardise 
quelque chose qui dépasse toute logique naturelle des besoins, qui problématise 
d’emblée la configuration conventionnelle de ces besoins – la division entre es-
claves et maîtres, entre travail reproductif et loisir de la pensée. On retrouve 
cette même interrogation dans une autre anecdote. Diogène est esclave, vendu 
au marché. Un citoyen lui demande ce qu’il sait faire, il répond: commander. 

Le brouillage des assignations se poursuit et s’aggrave. Un quidam trou-
vant Diogène dans une auberge, s’exclame: « Vous buvez dans une auberge!» 
« C’est là, dit-il, qu’on trouve du vin.» Le temps de la sobriété philosophique se 
recoupe avec celui de l’ivresse vulgaire. Socrate même lorsqu’il boit se maîtrise 
et a l’air de ne pas avoir bu. Le besoin de boire de l’alcool que ressent Diogène 
l’exempte d’obéir à la convention qui veut que les philosophes ne s’affichent 
pas dans les auberges et ne se comportent pas en ivrognes. Cette anecdote dé-
ment aussi l’image conventionnelle des cyniques eux-mêmes, qui les représente 
comme voués à la frugalité, buvant exclusivement de l’eau.

Ces anecdotes permettent de cerner ce que pourrait être la nature pour 
les cyniques. Elle consiste en un mélange indifférent de la convention qui veut 
que ce sont les vulgaires qui boivent dans les auberges et la convention philo-
sophique qui veut que ces derniers ne fréquentent pas ces lieux sans discipline. 
Ce mélange invalide toute identité des cyniques, en l’occurrence la convention 
qui veut que les cyniques ne vivent que d’eau. 

L’auberge de l’anecdote devient un terrain du dialogue philosophique. 
Non parce que c’est un lieu plus populaire qu’un banquet, mais parce que de 
tels dialogues peuvent s’initier en n’importe quelle sphère de l’existence. Il suf-
fit pour cela que quelqu’un situé en elle ait le courage d’interroger son rapport 
aux autres sphères. Il n’y a pas une absence de théorie dans la tradition cynique 
mais une inclusion de la vulgarité dans son champ. Les cyniques ne se limitent 
pas à la moralité ; cette impression ne persiste que si l’on soumet leur pensée 
à un regard platonicien. Si l’on admet vraiment ne pas savoir où et quand la 
pensée pourrait surgir, dans quelles conditions elle se déplie, alors on perçoit 
que les cyniques ont une relation atopique à la théorie.

Cette atopie est bien plus radicale que celle de Socrate, parce qu’elle ne sup-
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pose jamais qu’il y ait un espace, des êtres, ou une logique idéelle propre au loisir 
philosophique. L’atopie cynique est exigeante parce qu’elle est une atopie de l’âme 
elle-même. L’âme dans sa forme la plus haute - le rapport à la vérité - peut se mani-
fester en n’importe quel effet du corps, même le plus vulgaire, et aussi dans le rire. 

Les cyniques s’autorisent philosophes à travers les conventions qui sont 
interdites aux philosophes. Ils ne s’autorisent que d’eux-mêmes. Nietzsche 
s’autorise philosophe à partir d’un devenir intempestif, une expérimentation 
désordonnée de la nécessité conceptuelle. Sa réunion des matériaux, sa redistri-
bution des rapports entre les différents régimes de savoir et les différentes prati-
ques, son art de la vérité disparate fait apparaître le caractère conventionnel des 
réquisits systématiques et exhaustifs de l’histoire de la philosophie.

Dans le paragraphe 26 de Par delà bien et mal, Nietzsche écrit : « S’il a 
de la chance, l’homme d’élite, […] dans son étude nécessaire et désagréable de 
l’homme moyen, rencontrera des aides qui abrègeront sa tâche. Je veux dire les 
cyniques, ceux qui tout bonnement reconnaissent et acceptent en eux l’animal, 
la vulgarité, la ‘règle’ et qui pourtant ont assez d’esprit et de tempérament pour 
sentir l’irrésistible besoin de parler d’eux et de leurs semblables devant témoins : 
parfois ils se vautrent même dans leurs livres comme sur leur propre fumier. Le 
cynisme est l’unique forme sous laquelle les âmes vulgaires touchent à la droi-
ture, et l’homme supérieur, en présence des cyniques les plus grossiers comme 
les plus raffinés, doit tendre l’oreille. »

D’abord il y a là une référence à une idiosyncrasie de sa propre œuvre. 
Nietzsche, Nietzsche, Nietzsche. Ce « vautrement » ne laisse pas non plus deCe « vautrement » ne laisse pas non plus de 
provoquer un sentiment mélangé d’attraction et de répulsion. Deleuze et Fou-
cault ont dit qu’en rendant impossible de dire « je » à la place de Nietzsche, ce 
dernier a ouvert une blessure dans le langage philosophique qui ne se refer-
mera pas. On peut prolonger cette hypothèse en arguant de ce que Nietzsche 
est le nom du réseau des noms qui organise sa pensée. A ce titre, le nom de 
« Nietzsche » est le crachat lancé à la figure de la neutralité supposée du sujet 
philosophique, ou le bâton avec lequel Antisthène ne cessa de chasser Diogène 
pour lui désapprendre la séduction des maîtres.

Mais l’enjeu le plus déroutant de ce passage repose dans la leçon de supé-
riorité qu’il dispense. Non seulement cette droiture vulgaire défait la hiérarchie, 
mais elle la défait au point même de sa naissance, à savoir dans la pédagogie qui 
est censée l’instaurer. Car Nietzsche dit que rencontrer un cynique, c’est être saisi 
par le pouvoir de la pensée (sa droiture) là où il ne faut pas – dans le vulgaire. 
Qui peut savoir alors si la pensée ne saisira pas aussi ceux qui ne sont pas censés y 
participer, les inférieurs ? Et si Nietzsche lui-même n’hésite pas à se vautrer dans 
ses livres comme sur son propre fumier, s’il devient cynique, est-il vulgaire ou 
supérieur ? Le désordre égalitaire saisit la pensée de Nietzsche : il s’inscrit dans la 
différence entre ce qu’il énonce et le geste de sa pensée.

La chose se confirme ailleurs, dans Ecce Homo, où Nietzsche dira que ses 
livres atteignent leur summum quand ils atteignent le cynisme. Les cyniques 
entraient dans les théâtres à reculons. Nietzsche écrit des livres posthumes, et 
les dote de testaments révisés en guise de préface. Les cyniques pratiquaient 
la répartie, Nietzsche exhume la forme brève contre l’injonction moderne de 
déduire la vérité d’un enchaînement logique systématisé.
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Mais quel sens tirer de ces comparaisons ? Ne sont-elles pas de simples 
intuitions produites par le démon de l’analogie, sans réelle portée philosophi-
que ? Peut-être. Mais ce démon fait partie de la pensée nietzschéenne, qui 
procède à travers une relation vagabonde, une réversibilité troublante, venue 
de l’avenir, du régime de la fiction et de la vérité. 

Nietzsche commence simplement par souligner en quoi la vérité platoni-
cienne est affectée d’un quotient d’art. Très tôt, dans la Naissance de la tragédie, 
Nietzsche écrit que Platon invente une nouvelle écriture : « Le dialogue platoni-
cien qui, né du mélange de toutes les formes et de tous les styles existants, tient 
le milieu et reste suspendu entre le récit, le lyrisme et le drame, entre la prose 
et la poésie, et, de cette manière, enfreint la rigueur de la vieille loi prescrivant 
l’unité de forme et de langage. […] Ainsi, le dialogue platonicien était la fragile 
embarcation sur laquelle l’ancienne poésie naufragée s’était réfugiée avec tous 
ses enfants : serrés sur un espace étroit, anxieusement soumis au seul pilote So-
crate, ils voguaient désespérément vers un monde nouveau qui ne devait jamais 
se lasser du fantastique tableau de cet équipage. En réalité, Platon a donné à la 
postérité le modèle d’une forme nouvelle, le roman [...]. »

Cette forme obéit à Socrate dans son usage de l’ironie. L’artiste de l’iro-
nie sait qu’il ne sait rien et expose le vide de toute connaissance qui s’appuie 
sur les apparences. Ses dialogues démasquent l’ignorance de ceux qui ne savent 
même pas la nature arbitraire de leurs propres pratiques.

Le cynisme est un des noms pour ce qui excède cet art philosophique de 
l’ironie. Un nom pour l’art d’une vérité humoristique. Pour clarifier ce point, 
il faut revenir une nouvelle fois à ces excentriques philosophes grecs. 

On peut discerner une première série d’anecdotes relatant des épisodes 
où les philosophes crachent, mendient, se masturbent. Ces anecdotes produi-
sent une nouvelle image, fort déplaisante à certains, du clair miroir de la vie 
sage libre et courageuse. Même s’il y a provocation, la logique de cette vie 
persiste : il y a une manière propre d’être philosophe, même si son sérieux ne 
coïncide pas avec les coutumes de la cité.

Une seconde série d’anecdotes défait cette image : elle dérègle le carac-
tère sérieux de la philosophie elle-même. Les exemplae de cette série produisent 
des philosophèmes qui situent la vérité du côté du déboire, de la chute et de 
tentatives conceptuelles incertaines. Elles tombent hors de la maîtrise.

Ce dérèglement apparaît dans le rapport entre geste et parole dans les 
anecdotes cyniques. Un exemple frappant en est donné est par Hipparchia : 
« Ainsi Hipparchia parut un jour à un banquet chez Lysimaque où elle réfuta 
Théodore dit l’athée en proposant le sophisme suivant. Tout geste qui ne serait 
pas qualifié d’injuste s’il était fait par Théodore, ne saurait pas non plus être 
qualifié d’injuste s’il était posé par Hipparchia. Or Théodore ne fait rien de 
mal quand il se frappe lui-même: par conséquent, Hipparchia ne ferait non 
plus rien de mal si elle frappait Théodore. Ce dernier ne sut que répondre à un 
tel argument, mais il retroussa le vêtement d’Hipparchia, ce dont Hipparchia 
ne fut ni effrayée ni troublée comme toute femme l’aurait été. Es-tu la femme 
qui a abandonné le métier ? »

Ce qui est exposé n’est pas la coïncidence du geste et de la parole mais leur 
alternance ; le geste introduit une brèche physique dans le discours. L’exemple 
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fait un aller-retour entre parole et geste. Hipparchia s’absente du dire pour se 
retrouver dans le faire. Mais on peut également le lire en sens inverse : elle s’ab-
sente du geste pour parler. Il est possible de commencer par l’un ou l’autre.

La subjectivité ainsi mise en jeu procède par clignotement. Ce qui est propre 
ou non à la philosophie, au corps ou à l’âme, à la philosophie ou à la reproduction : 
toutes ces oppositions sont délogées et perdues dans la déroute des zigzags horizon-
taux entre attitude et logos. Le corps devient un organe de détection, alors que la 
parole rend sensible l’élément contingent que la pensée traverse.

Les cyniques incluent dans l’ignorance philosophique ce qu’en exclut la 
négation socratique du sensible : un compte rendu des péripéties et déboires et 
que traverse la pensée, ainsi que des issues qu’elle trouve ailleurs que là où elle 
prétendait devoir les chercher. Comme dans un film de Buster Keaton, l’inat-
tendu surgit au-dedans de la procédure et en infléchit le cours. Ces anecdotes 
rendent pensables ce qui avant elle était impensable: une relation directe entre 
humour et vérité, qui ne devient possible que lorsque la vérité est produite au 
travers d’une destitution de la maîtrise.

Pour libérer la philosophie de la gravité de son sérieux, les cyniques, il y 
a bien longtemps, inventèrent l’humour comme forme de pensée. Ils défirent 
l’association de la philosophie et la logique de l’ascension, sans jamais renoncer 
à la question de la discipline. Là où l’ironie nie et dénonce la réalité et son 
apparence contingente, l’humour ne prend au sérieux ni le règne des faits, ni 
l’intention de dominer la contingence par un principe d’ordre plus élevé.

Horizontalité et verticalité ne localisent plus cette discipline, elles sont dis-
loquées par elle. Les cyniques créent une discipline qui se transmet dans l’obsti-
nation de ne pas prendre la philosophie au sérieux. Qu’est-ce qu’une telle attitude 
a à voir avec la vérité ? La persévérance humoristique face aux accidents consiste 
en une stance métaphysique étrange, qui court-circuite le caractère ordonné du 
vrai : au lieu de s’élever au-dessus de la contingence, de la démasquer ironique-
ment, les cyniques transforment leur propre inadéquation en un objet du rire.

Contrairement au stoïcisme, qui nous apprend comment n’avoir aucun 
destin en nous rendant indifférents à tout ce qui ne dépend pas de nous, les 
cyniques considèrent ce qui ne dépend pas de nous comme une occasion d’être 
hilare : pour transformer l’inattendu en une telle occasion, il faut être capable 
de réagir de manière inattendue. Un exemple d’une telle réaction pourrait être 
l’anecdote de Freud : un homme mené à l’échafaud le lundi remarque que la 
semaine commence bien. 

Pour pouvoir réagir de manière imprévisible, il ne faut pas seulement se 
moquer de la nécessité de prendre sa vie au sérieux, il faut encore se moquer de 
la tradition qui consiste à prendre une vie plus haute au sérieux. La recherche 
de la vérité ne coïncide plus avec celle d’une vie adéquate aux idées, elle se 
déporte en une recherche des irrégularités et des brèches qui mènent par-delà 
l’opposition de la physique et de la métaphysique, qui en défont l’opposition, 
tout comme on se défait dans le rire.

En demandant une obole à une statue, Diogène ne moque pas seulement 
le désir des hommes d’être des dieux. Les cyniques inventent une forme nouvelle, 
impertinente de leur séparation, un réservoir d’anecdotes qui se transmettent par 
le biais du rire et de l’occasion. Cela signifie que la transmission du cynisme est 
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hautement problématique, car il est presque impossible de séparer la transmis-
sion de sa monumentalisation. La condition d’une telle transmission est d’ouvrir 
une brèche dans la tradition, de la discontinuer. C’est, in nuce, une définition de 
l’effort philosophique de Nietzsche. Rendre possible une relation entre humour 
et vérité, tel est le point elliptique de rencontre entre Nietzsche et Diogène.

Pour conclure l’on peut souligner une ultime conséquence de cette 
lecture. L’affrontement du Socrate devenu fou et du Socrate platonicien est 
tout autre chose que l’opposition entre des positions morales simples et une 
réflexion théorique sur la vie collective de la cité. 

Car pas plus pour Platon que pour aucun autre penseur grec, les poli-
teiai des philosophes de l’Antiquité n’ont jamais été des théorisations du corps 
politique, quel qu’il soit, ou du vivre ensemble. Elles sont des pédagogies de 
l’âme, et c’est bien à l’affrontement de deux pédagogies de l’âme que l’on assiste. 
Humour contre ironie, et Nietzsche tombe décidément du côté de l’humour.

Nietzsche était vraiment le plus antique des philosophes modernes. Sa 
réactualisation du cynisme corrode d’avance, avec humour et méchanceté, la 
figure aujourd’hui si sérieuse d’une modernité au rabais qui a réconcilié le diony-
siaque et l’ironie (une définition succincte de la post-modernité), une modernité 
qui veut jouer avec des différences par lesquelles elle ne se sent tenue d’aucune 
façon, un potlatch multiculturel qui est l’exacte confirmation de son opposé, 
l’idéologie du bien et du mal. Derniers hommes tristes et serviles d’une moderni-
té qui croit pouvoir s’exempter du conflit, de la division, de la probité politique. 

Partout règne la prétention ironique d’être plus intelligent que nos pro-
pres vies, partout se déploient des stratégies permanentes de « changement » et 
de « convivialité » qui sont au diapason de ce qui est soldé ce mois-ci en matière 
de style de vie : comme le disait déjà si bien Lucien de Samosate il y a quelques 
siècles, les philosophes sont maintenant à vendre, comme tout le reste. 

Nietzsche est férocement, cruellement en guerre contre cette version édul-
corée de sa propre pensée, et c’est l’humour de cette bataille contre sa propre « kits-
chification » qui surligne, un bref moment, les traits cyniques de son portrait.


