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A cidade e o samba 

Resumo
Este artigo enfoca a cidade do Rio de Janeiro durante a virada do século XX, 
quando gêneros da moderna MPB se fixam, a contragosto das elites republicano-
burguesas, que buscam o modo de vida calcado na belle époque européia. A 
despeito disso, a cultura negra sobrevive, imprimindo marcas definitivas em 
domínios da cultura brasileira, em especial na música popular. 
Palavras-chave: cidade, música popular, samba. 

Abstract
This article focuses the city of Rio de Janeiro, during an important moment in 
Brazilian cultural life, at the turn of the 20th century, when the modern brazilian 
popular music became a gender while the republican elite wanted to impose the 
european belle époque. In spite of this, the black culture survives, leaving important 
marks in diferents spaces of brazilian culture, in special in popular music. 
Keywords: city, popular music, samba.

Resumen
Este artículo enfoca la ciudad de Rio de Janeiro durante un importante momento de 
la vida cultural brasileña, el viraje del siglo veinte, cuando géneros de la moderna 
música popular brasileña se fijam, contra la voluntad de las elites republicanas que 
querían imponer la belle époque europea. Mesmo así, la cultura negra sobrevive, 
imprimiendo marcas definitivas en dominios de la cultura brasileña, en especial 
en la música popular.
Palabras-clave: ciudad, música popular, samba.
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“A remodelação do Rio de Janeiro do Bota-abaixo de Pereira Passos, por ação 
das ‘picaretas regeneradoras’, que celebravam ‘a vitória da higiene, do bom gosto e da 
arte’, como disse Bilac, [...] alterou não só o perfil e a ecologia urbanas, mas ainda o 

conjunto das experiências de seus habitantes” (GOMES, 1996).

“Ruas largas, avenidas sem fim, entrecruzando-se, prédios novos, altos, 
verdadeiros palácios! É o deslumbramento” (Correio da Manhã, 25/11/1906).

“Era no tempo de Pereira Passos” (CHALHOUB, 1986, p.9).



84 85
LOGOS 26: comunicação e conflitos urbanos. Ano 14, 1º semestre 2007

Dilmar Santos de Miranda: A cidade e o samba

Era no tempo do Rio civiliza-se, consigna emblemática da belle époque tropical 
ressonando no imaginário das nossas elites. Em poucos anos, o Rio de Janeiro sofre 
uma intervenção inédita para libertar a velha cidade da “morrinha colonial”.1 

Ingressamos tardiamente no rol das nações capitalistas, mercê da manu-
tenção durante quase um século, de um regime de trabalho incompatível com 
um mundo mergulhado no industrialismo. Durante o século XIX, apesar da 
adoção do modelo agro-exportador, baseado no trabalho escravo, estávamos pa-
radoxalmente subordinados ao moderno modo de produção capitalista, através 
do mercado mundial. Com a Abolição de 1888, o Brasil encerra um largo ciclo 
de sua história, com a instauração da nova ordem republicano-burguesa, subs-
tituindo a velha ordem senhorial-escravocrata, e postulando seu grande ideal: a 
civilização do progresso. Esta era traduzida por civilização da higiene e do traba-
lho, o que exigia uma ampla modernização das principais cidades do país. 

Perseguindo o estilo de vida da belle époque européia, sobretudo do grand 
monde parisiense, são adotados em várias capitais do país grandes projetos de 
higienização e saneamento, planos de embelezamento urbano, compreenden-
do edifícios, jardins, coretos, cafés, monumentos, obedecendo a padrões euro-
peus. São Paulo abre avenidas e ruas largas, adota o bonde elétrico, urbaniza 
sua região central, constrói o Teatro Municipal (1911). Belém, com intensa 
vida cultural, movida pelo surto industrialista internacional, sobretudo com o 
uso automobilístico da borracha, abre também largas ruas arborizadas. A loja 
Paris na América vende modelos trazidos diretamente da França. Encenam-se 
óperas européias com exclusividade no Teatro da Paz ou Teatro de Manaus. 

No Rio de Janeiro, setores privados articulados às primeiras gestões repu-
blicanas, impõem sua lógica especulativa, definindo o desenho urbano, rasgando 
amplas avenidas, derrubando morros, retificando ruas, modernizando o porto, 
expulsando do centro a população pobre de maioria negra. Para o pleno desfrute 
dos tempos modernos, era preciso evitar a presença desse povo “rude” de pele 
escura, mormente em suas áreas centrais, bem como expressões de sua fala e 
suas práticas culturais. Bem nos começos da República dá-se a primeira grande 
intervenção urbana (26 de janeiro de 1893), com o despejo da “Cabeça de Porco” 
da Rua Barão de São Félix, no 154, o mais célebre cortiço do Rio. É impreciso o 
número de desalojados. Em seus tempos áureos, o conjunto havia sido ocupado 
por cerca de quatro mil pessoas. Na noite do despejo, a Gazeta de Notícias cal-
culou quatrocentas pessoas. Outros jornais falaram de duas mil. Sabe-se, no en-
tanto, com toda a exatidão, a importância que tal ato representou para os setores 
dominantes da jovem capital republicana, conforme se pode perceber pela mag-
nitude da operação. Com grande aparato repressivo, esteve presente o próprio 
prefeito Barata Ribeiro e o chefe de polícia, assumindo pessoalmente o comando 
da operação, com uma equipe auxiliar, assim composta: um engenheiro e médi-
co municipal,  o secretário da Inspetoria Geral de Higiene, acompanhado pelo 
delegado da Inspetoria do distrito, o fiscal da freguesia, guardas fiscais, oficiais 
do exército, da armada, da brigada  policial e alguns intendentes (vereadores da 
época). O trabalho de demolição contou com cerca de cem trabalhadores da In-
tendência Municipal, auxiliados por quarenta operários de uma empresa privada, a 
Empresa de Melhoramentos do Brasil dos empresários Carlos Sampaio e Vieira 
Souto. A demolição sumária do cortiço, “valhacouto de desordeiros”, marca o 
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início do fim de uma era. Pelo modo dramático e inédito como se deu, marcou 
em definitivo o processo em andamento de erradicação dos cortiços do Rio. A 
Revista Illustrada saúda o ato com comparações mitológicas: a cabeça de porco 
era a própria cabeça da Medusa ou uma hidra de múltiplas cabeças, cuja derrota 
deveu-se ao Hércules dos “novos tempos”.

Este episódio exemplar demonstra a determinação das novas elites para 
implantar o estilo de vida da belle époque, procurando impor todas as formas 
do glamour parisiense, sonhando com a civilização e o progresso nos trópicos. 
E uma condição era a presença de um povo de pele clara, considerado como 
único agente da cultura e modernidade européias, o que já era buscado nas 
correntes migratórias no século XIX, com a mão de obra livre do velho con-
tinente. Porém, residia justamente aí o maior entrave para a realização de tal 
sonho. O Rio tornara-se uma cidade de maioria negra, por receber no curso 
do século XIX, um grande contingente de escravos e libertos: alforriados pós-
guerra do Paraguai; libertos das decadentes fazendas de café do Vale; grande 
êxodo de afro-baianos, após a desmobilização das tropas que destruíram Ca-
nudos. Todos afluem para o Rio. Toda essa população afro-brasileira, vivendo 
no limiar da sobrevivência, irá se juntar aos estrangeiros pobres - portugueses, 
espanhóis, franceses, poloneses e “polacas”, judeus e ciganos – localizados no 
centro carioca, a cidade da “morrinha colonial”. Era uma população de excluí-
dos, uma “plebe rude” de costumes “selvagens”, praticantes de usos “bárbaros” 
como o carnaval do entrudo, dos cordões e blocos de “sujo”, de ritmos “obsce-
nos”. O estigma de vagabundo e malandro cola-se à figura do negro.  A falta 
de trabalho para os libertos, após a abolição, é mais um reforço ao preconceito 
contra o negro. Sua cultura e sua música são violentamente reprimidas 

Regeneração para a mentalidade elitista da belle époque, operação bota-
abaixo para o povo, são termos que designam o espírito do movimento re-
formista. Em 1904, inicia-se no centro carioca a grande intervenção, com a 
modernização do cais do porto, a abertura de grandes e largas avenidas, a 
construção de praças e jardins, a edificação de imponentes prédios, como o Te-
atro Municipal, a Biblioteca Nacional e a Academia Nacional de Belas Artes, e 
outros, na extensão da Avenida Central. 

O Rio civiliza-se é a consigna da moda. Bilac saúda a abertura da Ave-
nida, ícone maior do projeto “regenerador”, no melhor estilo da prosa parna-
siana. “Há poucos dias, as picaretas, entoando um hino jubiloso, iniciaram os 
trabalhos de construção da Avenida Central, pondo abaixo as primeiras casas 
condenadas .... No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do bar-
ro, havia um longo gemido... soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do 
Opróbrio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas 
tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que de-
sabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto impotente... pi-
caretas regeneradoras... no seu clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória 
da higiene, do bom gosto e da arte!” (Kosmos, 03/1904). O tempo do progresso 
é voraz. Em nove meses, vêm abaixo mais de 600 prédios e moradias popu-
lares, expulsando milhares de pessoas para os morros próximos e subúrbios 
distantes. Desterritorializada de seus lugares de convívio, expressiva porção 
do povo negro reconstruirá seus novos lugares de sociabilidade numa grande 
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área bem próxima ao centro que começa a ser vista como uma “África em 
miniatura”, ganhando depois o nome de Pequena África, compreendndo uma 
grande área contígua, da região portuária (Saúde, Gamboa, Santo Cristo) à 
Cidade Nova (morro de São Carlos e o Estácio). 

Tais acontecimentos revelam algo fundamental. Há tempos, vínhamos 
assistindo a uma coexistência, ora harmônica ora conflituosa de civilizações 
distintas, cujo embate irá se exacerbar no fim do século. O “desejo de ser es-
trangeiro”2 da elite brasileira polariza o confronto de duas culturas, de dois mo-
dos de vida: a branca, representada pela importação do estilo de vida europeu, 
expresso no glamour francês, buscando realizar um desejo manifesto desde o 
século anterior; a popular, com os traços fortes das práticas culturais negras, de 
caráter profundamente lúdico-festivo, onde tudo se carnavaliza, como as festas 
afro-baianas, na Praça Onze e a festa da Penha. Se as elites desejavam construir 
um país inspirado na modernidade alvar parisiense, a contrapelo desse desejo, 
algo vigoroso era gestado nas entranhas de uma sociedade mestiça. 

O embate das duas culturas é inevitável. A proposta civilizatória das 
elites exclui as práticas afro-populares. Uma se quer apolínea, outra é a pró-
pria explosão dionisíaca. De um lado, o burguês arrivista enriquecido com a 
febre especulativa do Encilhamento, o smart de estilo de vida chic, de “bom 
gosto”, recém-ingresso na modernidade européia, do carnaval clean venezia-
no, do bal masqué, com seus pierrôs, colombinas e arlequins, do carnaval 
das “emoções comedidas”. Importa-se moda, arquitetura, música, óperas, o 
teatro vaudeville, as estátuas dos jardins,  o art nouveau. 

De outro, a festa afro-popular das rodas de samba, dos batuques e can-
domblés, do “cortejos báquicos” dos cordões e dos blocos de sujos. O ideal ci-
vilizatório branco procura anular a cultura popular, complexa coesão de nossa 
riqueza étnico-cultural. Procura a exclusão do negro, pelo silêncio da sua fala e 
de sua cultura. Nada escapa aos olhos da repressão policial. Daí a perseguição 
sem tréguas a diversas práticas culturais populares. Impõem-se severas restri-
ções aos cordões e batuques, às pastorinhas e às fantasias de índio e cobra viva. 
Mas o alvo preferido da repressão são as festas da Penha e o carnaval popular, 
fruto do cruzamento do entrudo luso com a festa afro, cheia de danças, músicas 
e ritmos maliciosos, com seus cordões e blocos de “sujos” 3. 

Mais uma vez, é Bilac quem ataca com veemência, os “abomináveis cor-
dões”, versão bárbara e tropical dessa “antiga usança de procissões báquicas”. 
Dá-se também a condenação de certas práticas musicais como a seresta boêmia 
e seu instrumento indispensável, o violão. O instrumento, mal visto nos círculos 
elitistas, torna-se símbolo de vadiagem. Daí a repressão policial contra o serestei-
ro e o violão. Lima Barreto, em Triste fim de Policarpo Quaresma, nos traça, com 
fina ironia, os costumes da época, onde retrata a busca da brasilidade, nas suas 
diferentes formas, sobretudo através do violão, como o verdadeiro instrumento 
da nossa nacionalidade, bem como o preconceito que ele despertava como si-
nônimo de malandragem e identificação com  a raça negra. “Um violão em casa 
tão respeitável! Que seria? ... A vizinhança concluiu logo que o major [Quaresma] 
aprendia a tocar violão. Mas que coisa! Um homem tão sério metido nessas malan-
dragens.” O movimento “regenerador” encarrega-se de dar o golpe de misericór-
dia na boemia, ao demolir as pensões do Centro (SEVCENKO, 1995, p.27). 
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Eis um precioso depoimento de Orestes Barbosa: “O governo Rodrigues 
Alves quis reformar tudo. Reformou a cidade com Frontin e Passos. Inaugurou 
a higiene com Osvaldo Cruz e acabou com a serenata. Esta parte coube ao che-
fe de polícia, Cardoso de Castro” (BARBOSA, 1993, p.79). O chefe de polícia 
(ou o delegado) é personagem onipresente nas falas dos compositores da época, 
ao denunciar seus propósitos de calar as práticas populares, vistas como uma 
questão de polícia. Eis os depoimentos bem expressivos de três importantes 
personalidades da música negra desse período, colhidos por Pereira: 

Donga: “A polícia sem mais aquela cercava a casa da gente, onde estava o 
pessoal se divertindo, mandava chamar o dono da casa e perguntava por que estava 
fazendo festa? Já ouviu pergunta mais idiota? Toda a cidade se divertia com festas 
familiares e eles vinham em cima da gente. Sambista era malvisto, violão também. 
Nós fizemos a música autêntica, a verdadeira música brasileira, enquanto eles 
dançavam valsas e polcas”. 

Pixinguinha: “Nessa história da polícia, o Donga tem razão. Quando eu 
era menino ia assistir às batucadas dos negros no meio do mato, a polícia perseguia 
e a negrada ia batucar no mato, escondida.” 

João da Baiana: “Estava na festa da Penha. A polícia veio, dissolveu a nossa 
festa e ainda tomou o meu pandeiro. A polícia sempre tomava os nossos instrumentos 
porque achava que nós éramos briguentos, capoeira, e o instrumento de percussão ser-
via de arma (PEREIRA, 1983 in Folhetim da Folha de São  Paulo - 10/07/83)4  

A festa da Penha, de origem lusa, alvo predileto da repressão policial, 
fora apropriada pelos negros, da mesma forma como fizeram com o entrudo 
e o zé-pereira, passando a constar no calendário das festas populares. Não se 
pode subestimar o peso dessas denúncias da ação repressiva da polícia, fato que 
fortalece nossa convicção acerca do caráter conflituoso entre a elite e a cultura 
afro-popular, em que pesem as formas oscilantes das elites com relação aos 
negros, conforme de se deu, desde os tempos coloniais do cativeiro. Via de re-
gra, a sensualidade das músicas de origem afro sempre despertou uma atitude 
ambígua nas elites brancas que manifestam um pudor em público, por isso as 
condenam, mas se excitam às escondidas com as mesmas. 

Porém, o ideal elitista sonhava com uma cidade que se queria asséptica,  
possuía aspirações claramente expressas num projeto civilizatório de moderni-
dade, com exigências de adoção de um estilo de vida europeu e, no meio do 
caminho havia uma pedra:  uma cidade colonial, “atrasada”, carente de um 
porto moderno que pudesse atracar navios de maior calado, para transportar 
produtos refinados de procedência européia; uma cidade desprovida de vias 
largas que deveriam estar conectadas com troncos ferroviários e rede de arma-
zéns atacadistas e de varejo; uma cidade sem saneamento, com um casario de 
“fachadas monstruosas”, entregue aos mestres-de-obras de “péssimo gosto”5; 
uma cidade habitada por um “povo feio e sujo”, sem as mínimas condições de 
higiene, vivendo em sórdidos cortiços e estalagens coletivas, em ruelas tortu-
osas, estreitas, em declive, com uma “cultura bárbara e costumes selvagens”, 
como cuspir no chão, andar sem camisa e descalços no Centro. 

Para dar combate ao mau-gosto, ao desarmonioso, ao grotesco, a elite 
carioca criara a Liga Contra o Feio, em 1908 e a Liga da Defesa Estética, em 
1915 (SEVCENKO, 1995, p.28). A polícia representava o braço operacional 
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armado desse projeto que tinha um arsenal normativo que perseguia até mes-
mo o músico portando intrumentos musicais populares, como o violão, sím-
bolo por excelência da vadiagem, ou outros instrumentos, principalmente os 
instrumentos de percussão afro, como atabaques e pandeiros. Ficou famoso 
o ocorrido com João da Baiana ao ter seu pandeiro “confiscado” pela polícia, 
durante a festa da Penha. Quando o senador Pinheiro Machado soube do fato, 
doou-lhe um novo pandeiro com sua assinatura, passando a lhe servir como 
salvo conduto, e a se livrar dos aborrecimentos com a polícia.

Mas todo esse empenho, em décadas de tentativa de exclusão da inventi-
vidade popular, mostra-se inócuo, pois justamente nesse mesmo período se dá o 
processo de fixação dos nossos principais gêneros musicais urbanos. Mesmo com 
a exlusão de uma imensa massa vivendo o oposto da belle époque, o Rio será o 
lugar de adensamento de novas formas de expressão da cultura afro-popular. A 
música negra, desbaratada de seus lugares de origem, desterritorializada de seus 
espaços de festa e lazer, submerge nos subúrbios, nos morros e na Pequena África, 
para aflorar depois, com grande vigor, na virada dos anos 1920. Será precisa-
mente nesse lugar reterritorializado que irão se reconstruir práticas festivas da 
comunidade afro-popular. A Pequena África e seu entorno, espécie de “território 
livre” da transgressão, será sede das festas da tias baianas e do “primeiro” samba, 
do carnaval afro-popular com seus ranchos e cordões. Será também a sede da 
segunda geração de sambistas, a turma do Estácio, de Ismael Silva e Alcebíades 
Barcelos (Bide); sede da 1a Escola de Samba, a Deixa Falar, como que reivindi-
cando o direito da fala a uma cultura que a ideologia elitista buscou calar. 

A música afro-popular brasileira irá encontrar parceiros importantes: Er-
nesto Nazaré, Chiquinha Gonzaga, Villa-Lobos, dentre outros sensíveis a uma 
outra escuta, bebem nos ricos mananciais da música popular. Graças ao convívio 
com artistas populares, em sua maioria negros ou mestiços, como Anacleto de 
Medeiros, Eduardo das Neves, Donga, Sinhô, Pixinguinha, Heitor dos Prazeres, 
Satiro Bilhar, ou migrantes nordestinos integrados à vida musical popular como 
João Pernambuco e Quincas Laranjeiras, a música brasileira ganha uma quali-
dade nova. Villa-Lobos, por exemplo, estabelece uma ponte entre o popular e o 
erudito da vanguarda européia. É desse período o compositor e flautista Pattápio 
Silva que, apesar de sua curta vida (1881-1907), nos lega uma obra, onde o eru-
dito e o popular transitam num terreno sem fronteiras precisas.

Tempo e lugares da festa: Rua Visconde de Itaúna, n. 117 – onde 
tudo começou/ onde tudo acabou/ por onde tudo passou

“São essas negras que ganham respeito por suas posições centrais no terreiro 
e por sua participação conseqüente nas principais atividades do grupo, que 
garantem a permanência de sua revitalização na vida mais ampla da cida-
de.” (MOURA, 1995, p.95)
O endereço acima é de Hilária Batista de Almeida, a mais festeira das 

tias baianas, também chamada de Siata, Asseata, ou simplesmente tia Ciata, 
como ficou conhecida. A rua não existe mais. Toda essa área (antiga Praça 
Onze) foi demolida para a abertura da Avenida Presidente Vargas, imposta 
pela urbanização dos anos 1940, reproduzindo o desmonte dos lugares das vi-
vências populares e da memória de suas práticas, da mesma forma como ocor-
rera antes com milhares de outras casas demolidas pela operação bota-abaixo. 



90
LOGOS 26: comunicação e conflitos urbanos. Ano 14, 1º semestre 2007

Dilmar Santos de Miranda: A cidade e o samba

Localizada no coração da Pequena África, a casa de Ciata, lugar de con-
fluência polifônica de várias práticas, desde as de origem européia, às mais 
puras expressões de religiosidade afro, promovia com freqüência, longas festas 
(fala-se até em oito dias). Eis a descrição de João da Baiana: “Conheci todas as “tias” 
do Rio, onde se fazia samba e se rezava também. Tia Ciata era apenas uma casa onde se 
reuniam os negros. Havia outros pontos de reunião: [...] Todas eram baianas e chefiavam 
os terreiros de macumba.  Tia Ciata ficava na Praça Onze, perto do Mangue e do Morro 
da Favela. Era uma casa mais bem localizada, maior, cabia mais gente e dava mais festas 
que as outras. Por isso era mais famosa. [...] A festa durava dias, com comes e bebes danças, 
sambas e batucadas.” (Depoimento a PEREIRA, in Folhetim, FSP, 10/07/ 83).

A arquitetura da casa permitia que, em cada compartimento, se praticasse 
um tipo de música ou de dança. Nos saraus da sala de visitas, tocava-se a polca, 
a valsa, o choro, o xote e mais para o interior, era a vez do samba de partido-alto. 
O quintal era o lugar da capoeira e dos batuques. E bem nos fundos, na parte 
mais recuada desse contínuo de lugares que abrigavam distintas modalidades da 
cultura afro-popular, acobertado por um galpão, estava o terreiro do candomblé, 
onde Ciata oficiava o culto. Eram comuns as práticas de candomblés nos terrei-
ros dos quintais das tias baianas que, via de regra, eram também mães-de-santo. 
Assim como as festas da Penha, suas casas constituíam o espaço agenciador da 
carnavalização, território dos encontros da festa/penitência, do imaginário pa-
gão/religioso, do rito/samba-de-roda: tempo/espaço dos múltiplos atravessamen-
tos religiosos, culturais e lúdicos, possibilitadores do encontro de ricas práticas  
adensadoras  de novos gêneros musicais que logo virão. 

Alguns relatos, inclusive de freqüentadores, descrevem diferentemente 
os compartimentos que abrigavam diferentes gêneros musicais. Alguns afir-
mam que o samba só era tocado no quintal. Segundo Lili Jumbeba, neta de 
Ciata, “ficava o baile na frente e o samba lá nos fundos” (depoimento a MOU-
RA, 1995, p. 101) Eis uma descrição diferenciada: “[A] sala de entrada seguida 
de vários cômodos dando para o longo corredor que conduzia ao quintal, após passar 
pela sala de jantar e a cozinha, (...) permitia, nos dias de festa, a reprodução exata da re-
alidade dos participantes em projeção sócio-cultural. Ou seja, na sala ficavam os mais 
velhos e bem sucedidos, que constituíam o partido alto da comunidade, cultivavam 
seus versos improvisados entre ponteados de violão lembrando sambas sertanejos de 
roda, à viola: os mais novos, já urbanizados, tiravam seu samba corrido cantando em 
coro na sala de jantar, aos fundos e no fundo do quintal os bravos amantes da capoeira 
e da pernada, divertiam-se em rodas de batucadas ao ritmo de estribilhos marcados 
por palmas e percussão” (TINHORÃO,1990, p. 219)6. 

Pelos relatos, mesmo com diferenças, percebe-se que, para além da per-
meabilidade das tênues paredes que separavam os compartimentos, certamen-
te eram igualmente tênues as fronteiras que separavam as músicas e as danças. 
Ciata era freqüentada por negros “de origem” e outros que a eles se juntavam, 
como estivadores, artesãos, funcionários públicos, policiais, mulatos e brancos 
da baixa classe média, todos atraídos pela festa. Um dos seus assíduos freqüen-
tadores era o baiano Hilário Jovino, personagem importante no fechar do sé-
culo XIX, por agenciar um rico processo de atravessamentos de várias práticas 
profano-religiosas de distintas procedências étnico-culturais. 7  No Rio, Jovino 
rompe com uma tradição ibérica quinhentista dos pastoris e vilancicos, ao sair 
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com o seu rancho de reisado, o Rei de Ouros, em pleno carnaval, e não no perí-
odo natalino, como o costume, por se tratar de um auto-pastoril trazido pelos 
jesuítas, obtendo grande sucesso, graças à sua boa organização e a uma inédita 
presença feminina, até então proibida. Em verdade, o desfile de um rancho no 
carnaval visto como uma novidade no Rio, segundo Tinhorão, já era praticado 
na Bahia, segundo Ary Vasconcelos. Além dessa novidade, uma das mulheres, 
prefigurando uma porta-bandeira, ia à frente com um belo estandarte que 
fora “encomendado por Hilário à Casa Sucena, especializada em paramentos 
de igreja e artigos religiosos em geral” (TINHORÃO, 1990, p.213). Assim 
irrompe uma nova prática formante da festa carnavalesca, as escolas de samba,  
que irá se consagrar a partir dos anos 1930.

Ciata era mãe-de-santo iniciada na Bahia, tornando-se mãe-pequena na 
casa de João Alabá, Ciata de Oxum. “É sua força e ascendência no santo que 
seria o centro da presença de Hilária junto à comunidade, um peso de líder 
que se fortalece tanto na organização das jornadas de trabalho, como na pre-
sença dos ranchos, embora ela nunca saísse neles” (MOURA, op.cit., p.100). 
O terreiro de Alabá dava continuidade ao rito nagô na Saúde. “Na vida no 
santo e no trabalho, Ciata era festeira, não deixava de comemorar as festas dos 
orixás [...] quando depois da cerimônia religiosa, freqüentemente antecedida 
pela missa cristã assistida na Igreja, se armava o pagode. Nas danças dos orixás 
aprendera a mostrar o ritmo no corpo, [...]. Partideira, cantava com autoridade, 
respondendo os refrões nas festas que se desdobravam por dias alguns partici-
pantes saindo para o trabalho e voltando”. (MOURA, id.,ib.)

Sua liderança expressava-se em diversos setores da comunidade afro-
baiana.  Além de festeira em tempo integral, era também perita nos doces e na 
cozinha nagô. Alugava também trajes de baianas feitos “com requinte” pelas 
negras para festas, teatros, sociedades carnavalescas e homens travestidos de 
mulheres. Após a morte de outra baiana famosa, a tia Bebiana, com a transfe-
rência de Hilária Batista para a Rua Visconde de Itaúna, consolida-se o carna-
val dos negros da Praça Onze. Na época, o carnaval carioca já se encontrava 
bem cindido. Na Avenida Rio Branco já totalmente urbanizada e tomada de 
imponentes prédios estilo art nouveau, realizavam-se os corsos motorizados do 
carnaval da elite. Na Praça Onze, a família da tia Ciata saía no rancho Rosa 
Branca ou no bloco de sujos Macaco é o Outro. Sua casa torna-se passagem do 
cortejo das agremiações afro-populares e parada obrigatória para a homena-
gem das mesmas, como anteriormente fora a casa de tia Bebiana9. 

A casa de Ciata gozava de uma espécie de imunidade que a mantinha 
inviolável, com direito à proteção policial, espécie de capital da Pequena África, 
onde “se podiam reforçar os valores do grupo, afirmar o seu passado cultural 
e sua vitalidade criadora recusados pela sociedade. Lá começam a ser elabora-
das novas possibilidades para esse grupo excluído das grandes decisões e das 
propostas modernizadoras da cidade” (MOURA, id., p.104). Segundo a neta 
Lili Jumbeba, quando sua avó promovia festas, “tinha o coronel Costa que 
mandava seis figuras” (id.,ibidem) para fazer a segurança da casa. 

Materializa-se assim um pacto. As festas afro-populares da casa da tia 
Ciata são importantíssimos eventos para a fixação do samba urbano, contando 
com proteção dos guardiões da ordem: “Quanto às festas, [...] a respeitabi-
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lidade do marido, funcionário público depois ligado à própria polícia como 
burocrata, garante o espaço que, livre das batidas, se configura como local 
privilegiado para as reuniões”. (MOURA, id., p.100). 

Os dois fatos articulados – os vários compartimentos entretecendo práti-
cas diferenciadas, e a proteção policial, graças ao prestígio de tia Ciata, casada 
com o chefe de gabinete do chefe de polícia do presidente Wenceslau Brás 
– investem a casa de um sentido extraordinário, “metáfora viva“ de um terri-
tório livre para as práticas afro-populares, num momento de intensa repressão 
e perseguições à cultura negra. As duas pontas da arquitetura da casa de Ciata 
– o terreiro de candomblé e a sala de visitas – são representações tópicas dos 
extremos, como sagrado/profano, vida/morte, que emolduram polarmente um 
continuum de vivências múltiplas e ambivalentes da existência do povo negro. 
Toques encantatórios percutidos nos tambores sagrados do terreiro do candom-
blé atravessam os espaços contíguos, chegando até os lugares da festa profana, 
onde se canta e dança o samba, o maxixe, a valsa, a polca e o choro. Esse todo 
formado por lugares polarizados, resguardado por biombos, na expressão de 
Muniz Sodré, onde, na parte frontal à rua, praticava-se às claras, a “respeitável” 
música de salão e aceita pela sociedade branca, e na outra ponta, praticava-se 
semi-ocultamente o rito afro, se refigura num grande amálgama que irá trans-
bordar os limites da própria casa, permitindo uma plasticidade plasmadora de 
novas formas da arte popular. A casa representa “o território/limite em que se 
davam os avanços e recuos de ‘um novo modo de penetração urbana para os 
contingentes negros’, que lutavam com a ‘cortina de marginalização erguida 
(contra eles) em seguida à Abolição’, reelaborando os elementos da tradição 
cultural africana numa gradação entremostrada” (WISNICK, 1982, p.154). 

Como expressão estético-musical dessa circularidade de sons e eventos 
díspares que se entrecruzam e se penetram na extraordinária inventividade 
dos artistas populares, ultrapassando as barreiras do sagrado e do profano, 
mesclando ritos e festas, encontramos no arranjo que o músico Carlos Malta 
fez para o choro Lamentos, considerado como o mais bachiano dos choros 
de Pixinguinha, uma figuração  perfeita do que seriam as festas da Tia Cia-
ta.  A música inicia-se com toques encantatórios exclusivamente percussivos, 
mantidos cerca de cinco minutos, durante toda a parte introdutória, insinu-
ando uma polirritmia.  Estamos ainda nos fundos da casa, em pleno culto do 
terreiro. Nota-se depois que na repetição da primeira parte (A) do choro, a 
percussão sofre alterações com a entrada dos metais que apenas anunciam a 
melodia, ainda totalmente subordinada aos polirritmos percussivos, no padrão 
de um compasso 6/8. A música entra na casa e passeia pelos compartimentos. 
Aos poucos, a melodia ganha contornos binários coexistindo com a percussão 
vigorosa que parece vir dos fundos do quintal, até ganhar forma definitiva de 
um choro, totalmente binário e sincopado, na sua segunda parte (B). A música 
se laiciza e ganha a sala de visitas.  É a festa.

A casa da Tia Ciata reúne fatos que adensam a mais perfeita tradução 
das ambivalências, caso único na história da vida musical e social dos negros, 
na virada no século XX. Ela foi dotada de uma singularidade excepcional que 
se fez norma, onde coabitavam sem estranhezas: o interdito/o permitido; a nor-
ma/o desvio. O “primeiro samba” Pelo Telefone surgido de seus espaços, traz 
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igualmente sinais dessas ambivalências: o anônimo/o autoral; o comunitário/o 
individual; o maxixe/o samba; o chefe da polícia/o chefe da folia. 

A perda da inocência da música popular
O abrir do século XX carioca, com seus teatros de revista (versão tropical 

do vaudevillle francês), clubes de dança populares, salas de espera dos cinemas, 
cabarés, circos e bares na área boêmia da Lapa e os bordéis do Mangue, aliados 
ao grande comércio de folhetos, partituras e instrumentos musicais, propicia a 
expansão do entretenimento popular. É quando a Casa Edison do austríaco Fred 
Figner  realiza as primeiras gravações fonomecânicas em cilindros e chapas. São 
fatos que repercutem no novo mundo da cultura e das artes populares, daí deri-
vando a profissionalização do artista popular, e um novo ethos no processo de 
criação: o individualismo e a preocupação com a autoria musical.  É o fim da era 
da inocência da arte musical popular  bem como da vida  de seus inventores.  “Samba 
é como passarinho. É de quem pegar”. A famosa frase de Sinhô é a melhor 
expressão da perda da inocência da música popular tradicional

A casa de Ciata estava fincada no epicentro dessa grande inflexão da mú-
sica brasileira, a partir da disputa da autoria do Pelo Telefone, marco zero am-
bivalente, por expressar fim e início de um modo de vida e da arte, portanto, 
fim e início de um tipo de sociabilidade da comunidade afro-popular: de um 
lado, o fim de uma era – da música popular concebida como arte anônima e 
comunitária, e início de outra, pela introdução da profissionalização do artista 
popular que passa a lutar pela autoria individualizada. 

Será precisamente o episódio de Pelo Telefone que dará fim à fase da 
inocência daquela arte musical, fruto de manifestações comunais sem preo-
cupações com autoria ou compensação financeira. Dá fim à arte como valor-
de-uso; inicia-a como valor-de-troca. E o primeiro a intuir tudo isso foi Don-
ga, como se vê claramente em seu depoimento ao MIS, onde expõe seu tino 
comercial. Contrapondo-se ao espírito lúdico de Pixinguinha que tocava em 
festas e serenatas, pelo simples prazer de tocar, ele nos revela sua intuição para 
as possibilidades de negócio com a arte popular: “Eu sempre fui o orientador da 
turma. Não sei por que, eu é quem resolvia a parte comercial, os serviços. Chega-
ram a me intitular de chefe” (apud TINHORÃO, 1990, p.220). Isso explica a 
iniciativa de registrar Pelo Telefone na Biblioteca Nacional (27/11/1916), como 
de sua lavra. Com esse gesto, ele se torna o “primeiro indivíduo-compositor” 
valendo-se da autoria individual e de uma estratégia de promoção, conferindo 
à canção um grande sucesso. 

Fazendo extraordinário sucesso no carnaval de 1917,10 na gravação pio-
neira de Baiano, inicia-se uma infindável discussão sobre seus verdadeiros au-
tores e, correlato a isso, o seu verdadeiro gênero.  “O lançamento e o sucesso do 
primeiro samba carioca provocaram encrenca feia, gerando um dos casos mais 
discutidos no cenário da música no Brasil” (ALENCAR, 1981, p.26). Dentre 
as várias versões/paródias que saem de Pelo Telefone, em 1917, com títulos e 
menções diferentes de gênero, a exemplo de tango ou toada, a que leva o nome 
de Ronceiro (ou Roceiro) merece destaque por atacar explicitamente a questão 
de sua autoria: Pelo telefone/ A minha boa gente/ Mandou me avisar/ Que o meu 
bom arranjo/ Era oferecido/ Para se cantar// Oh que caradura/ De dizer nas rodas/ 
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Que este arranjo é teu1É do bom Hilário/ E da velha Ciata/ Que o Sinhô escre-
veu//  Tomara que tu apanhes/ Pra não tornar a fazer isso/ Escrever o que é  dos 
outros/ Sem olhar o compromisso” (ALENCAR,op.cit., p.26).

Para além do mérito dessa discussão, uma vez que, em termos socio-
lógicos, a real autoria do “primeiro samba” é irrelevante, ela nos aporta um 
importantíssimo fato novo: apresenta, talvez pela primeira vez, de forma ní-
tida, a preocupação com a autoria e a definição de um gênero musical popular. 
Pelo Telefone, de fato não era, ou melhor, poderia também ter sido de Donga, 
por se tratar de uma obra comunal, conforme a tradição das rodas de samba 
rural da Bahia ainda mantida nas rodas de samba da casa da Tia Ciata, onde a 
música percutida na palma da mão e com prato-e-faca, era criada por todos e 
cantada na forma responsorial: um solista improvisava seguido por um refrão 
conhecido, entoado por todos.  Certamente, os freqüentadores da casa da tia 
Ciata deram sua contribuição. Daí a reivindicação de vários (dela participam 
Tia Ciata, Hilário Jovino, Sinhô e outros) cada qual reclamando seu quinhão 
autoral. Relevante é a preocupação de Donga com a autoria, por desvelar a 
intenção de um novo modo de vida que expressa o individualismo típico de 
uma sociedade que se moderniza e se aburguesa, imposto pelos imperativos da 
profissionalização já anunciada nos meios artísticos populares. 

A nosso ver, o gesto de Donga é uma espécie de ato fundador, não do 
samba em si, mas da idéia de autoria. Estudos baseados em pesquisa da música 
folclórica da época, inclusive de origem nordestina, indicam que Pelo Telefone é 
uma colagem de canções tradicionais criada coletivamente na casa da Tia Cia-
ta. Donga não seria o autor da canção, mas foi certamente o autor da história 
que o faz autor do “primeiro samba”. Temos boas razões para ver no episódio 
uma espécie de jogo de três erros. A versão de que a canção, de autoria do Don-
ga, foi o primeiro samba gravado contém, a nosso ver, três “mentiras”. Já nos 
referimos à primeira: Donga não seria seu autor, na melhor das hipóteses, seria 
um dos seus muitos autores. Quanto ao dois outros “erros”, temos o seguinte: 
de acordo com os gêneros já fixados na época ou que iriam se fixar logo em se-
guida, Pelo Telefone não seria a rigor um samba, e sim um maxixe; finalmente, 
já havia mais de dez músicas gravadas com o nome de samba, a exemplo de 
Samba em casa de baiana (A. Carlos Brício), gravado entre 1910 e 1913, pela 
Favorite Records e de Descascando o pessoal e Urubu malandro, ambos lançados 
entre 1912 e 1914 pelo selo Odeon, classificados como samba pelo catálogo da 
Casa Édison, a mesma que irá lançar depois o polêmico Pelo Telefone. 

Junto ao gesto de Donga, um outro terá um sentido mais amplo: o auto-
atribuído título de Sinhô de Rei do Samba, fiel representação sígnica desse 
novo fenômeno. Com tal título, Sinhô define para si e para os outros, os do-
mínios de sua arte. Agora profissionalizado, o artista popular busca demarcar 
seu território: o samba – um gênero musical bem definido, e a individualidade 
autoral de sua criação. 

A polêmica em torno de Pelo Telefone provoca a primeira grave dissensão 
entre os sambistas, a partir daí cindidos em dois grupos: a turma de Donga 
versus a turma de Sinhô, inspirando uma série de composições com ataques 
mútuos. Sinhô, referindo-se às origens dos freqüentadores da tia Ciata, lança 
no carnaval de 1918, Quem são eles?  também conhecido por A Bahia é boa 
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terra, primeiro verso seguido de outro, Ela lá e eu aqui, explícita intenção de 
retaliação do autor. A canção mereceu o revide Já te digo, no carnaval de 1919, 
de Pixinguinha e seu irmão China (Otavio Viana), pegando pesado com ata-
ques ao aspecto físico de Sinhô, considerado alto, magro, feio e desdentado e, 
além disso, péssimo flautista: Um sou eu/ O outro eu sei quem é/ Ele sofreu/ Pra 
usar colarinho em pé. // Vocês não sabem quem ele é/ Pois eu vos digo / Ele é um 
cabra muito feio/ E fala sem receio/ E sem medo do perigo. // Ele é alto, magro e feio 
/ E desdentado/ Ele fala do mundo inteiro / E está avacalhado/ No Rio de Janeiro. 
// No tempo que tocava flauta/ Que desespero!?/ Hoje ele anda janota / Às custas 
dos trouxas do Rio de Janeiro//  Nesta bela brincadeira /Ninguém se meta / Que 
esse samba com certeza /Desta bela pagodeira/ É de certo dos Baetas [referência à 
sociedade carnavalesca Tenentes  do Diabo, a quem a música foi oferecida].

Segundo ALENCAR “o retrato físico era cruel, mas não falso. Sinhô 
que trajava com certo esmero [...], era desdentado, o que não lhe causava maior 
vexame, embora lhe originasse o cacoete de levar instintivamente a mão à boca 
quando ria para disfarçar um pouco a derrocada dentária” (op.cit., p.32). Sinhô 
responde com Pé de Anjo,  referindo-se ao tamanho do pé de China: Ó pé de 
anjo/ Pé de anjo/ És rezador/ És rezador/ Tens um pé tão grande/ Pé tão grande/ 
Que és capaz/ De pisar Nosso Senhor.

Na época, a disputa mais célebre sobre autoria de uma música, ocorreu 
entre Sinhô e Heitor dos Prazeres, com relação ao samba Gosto que me enrosco 
(1928-29), quando Sinhô criou a famosa  metáfora do  samba  e do passarinho. 
Sinhô, com seu auto-atribuído título de “rei do samba”, segundo seus desafe-
tos, era o rei das apropriações indébitas.  Contra isso, o revoltado Heitor dos 
Prazeres reagiu com dois sambas: Olha ele, cuidado  e Rei dos meus sambas.  
Os versos deste último desferem um ataque frontal a Sinhô: “Eu lhe direi com 
franqueza/ Tu demonstras fraqueza/Tenho razão de viver descontente / És conhe-
cido por ‘bamba”, / Sendo “rei” dos meus sambas / Que malandro inteligente. / 
Assim é que se vê / A tua fama Sinhô. / Desta maneira és rei / - Eu também sou! 
(ALENCAR, id., p.70).

Nessa época, introduz-se uma prática nova no mercado autoral: o mer-
cado de compra e venda da própria obra musical.  Mas a apropriação da au-
toria nem sempre se dava por “roubo” ou compra. Existia uma outra forma, 
praticada por divulgadores ou intérpretes das músicas. Quem mais usou desse 
expediente foi o cantor Francisco Alves. São várias suas “parcerias”, sobretudo 
com Ismael Silva e Nilton Bastos, onde a co-autoria era cedida com o compro-
misso de prioridadena gravação e divulgação pelo rádio, uma vez que, como 
intérprete, gozava de imenso prestígio no meio artístico. 

Como o compositor popular não tinha acesso aos meios burocráticos 
usuais para o registro de suas músicas com vistas ao recebimento dos direitos 
autorais, via de regra, eram ludibriados pelos apropriadores de suas criações, 
disso só tomando ciência quando procurava usufruir financeiramente de sua 
arte. Desorganizados e semi-analfabetos, muitos só tardiamente começaram a 
participar das sociedades arrecadadoras de direitos autorais.  

Na mesma época, verifica-se nos Estados Unidos, algo idêntico referente 
à profissionalização no mundo das artes afro-populares, igualmente impulsio-
nadas pelas primeiras gravações fonográficas. Note-se, por exemplo, que o ano 
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em que um disco faz menção pela primeira vez da palavra jazz é exatamente 
1917  (mesmo ano da gravação de Pelo telefone), feita pelo grupo Original Di-
xieland Jass Band liderado pelo ítalo-americano Nick La Rocca, que se auto-in-
titulava inventor do gênero. Também nessa época, outros artistas se auto-atri-
buem títulos como The Father of Blues (W.C. Handy, autor do belíssimo Saint 
Louis Blues) e o The King of Jazz (o pianista Jelly Roll Morton). Na década de 
1920, a improvisação coletiva típica dos tempos heróicos do estilo New Orleans 
cede lugar ao improviso solo do estilo Chicago. Portanto, lá como cá, o modelo 
de música moderna urbana se afasta cada vez mais de suas marcas solidárias 
mais antigas. Lá, o estilo Chicago valoriza a performance e o virtuosismo in-
dividuais, cada vez mais distantes dos improvisos coletivos típicos do estilo 
Dixieland das  bandas de Nova Orleans. Cá, a geração de compositores fre-
qüentadores da casa da Tia Ciata busca a afirmação da individualidade criado-
ra, também distante das rodas de samba, de sonoridade rural e clima coletivo, 
provocando inclusive, disputas e rompimentos entre os artistas populares. As 
freqüentes acusações de apropriações indébitas, trocadas entre si, demonstram 
claramente como ficou cada vez mais distante a ética solidária dos tempos da 
arte anônima e comunal. 

Notas
1 Expressão muito cara a Olavo Bilac. Ele, Luís Edmundo (O Rio de 
Janeiro do Meu Tempo) e João do Rio, (A Alma Encantadora das Ruas), 
apresentam ricos relatos para análise da mentalidade das elites da época.  
2 Vão longe os tempos do nativismo e do indianismo ingênuo que expres-
sava, na formulação de Antonio Candido, o “desejo de ser brasileiros” 
(meados do século XIX). Agora o chic, o smart é “ser estrangeiro” (Cfr.
Sevcenko, 1995, p.36).
3 O entrudo estava proibido desde o império, mas nem por isso deixou-se 
de praticá-lo. Sua extinção só se deu efetivamente em 1904 (cf. a citada 
crônica de Bilac in Kósmos, março de 1904).
4. Depoimentos idênticos podem ser encontrados em Vozes desassombra-
das do Museu, MIS/ Rio. 
5 V. crônica de Bilac, in Kósmos, abril de 1904, saudando o concurso de 
fachadas dos novos prédios a serem construídos na Avenida Central, onde 
declara guerra contra os mestres-de-obras “Graças sejam dadas a todos os 
deuses!  o governo interveio nesse descalabro, - e os chalés, as compotei-
ras, as casas com alcovas, os sotãozinhos em cocuruto, telhados em bico, 
as vidraças de guilhotina, as escadinhas empinadas [...]  tudo isso recebeu 
um golpe de morte”. 
6 Outros autores que analisam a arquitetura da casa: Sodré, 1979, p.20; 
Wisnick, 1982, p.154; Pereira, 1983. 
Temos depoimentos de alguns seus freqüentadores, como Pixinguinha, 
João da Baiana e Donga dados ao MIS/Rio. Entrevistei Heitorzinho dos 
Prazeres para corroborar aspectos citados por seus freqüentadores, dentre 
eles, seu pai, Heitor dos Prazeres.
7 Por força desses curiosos acasos históricos, mas com fortes significa-
ções, Hilário era o nome do baiano que desloca o desfile de rancho re-
ligioso para a festa pagã do carnaval. Hilária também era o nome de tia 
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Ciata, a mais festeiras das baianas, bem como a designação dada pelos os 
romanos às festas da alegria, realizadas em 25 de março, para celebrar a 
ressurreição do deus oriental Attis. 
8 A bicentenária Casa Sucena ainda existe. Fundada em 1806, dois anos 
antes da corte chegar país, fazia sua propaganda no Almanaque Laemmert 
como Vestimenteiros da Capella Imperial. Dedicada até hoje, a artigos 
religiosos menos suntuosos, como velas, manuais e imagens, seu atual 
proprietário, o português Albino Martins, disse que até os anos 1950, a 
casa confeccionava fantasias de luxo para os  desfiles dos bailes do Teatro 
Municipal, e estandartes com bordados com fio de ouro importado e velu-
dos pesados.
9 Os blocos que desfilavam na Praça Onze, recebiam a coroa dos pro-
prietários das casas funerárias, como galardão aos que mais lhes agrada-
vam. O que recebia mais coroas era considerado campeão do carnaval.
10 Tinhorão cita o testemunho de Prudente de Moraes Neto, mencionando 
o frisson que percorre a Rio Branco, no carnaval de 1917, quando uma 
banda irrompe-a tocando a introdução amaxixada de Pelo Telefone. Para o 
pesquisador, esse seria o grande mérito inconteste da música, para além de 
toda a polêmica acerca de sua autoria: o primeiro grande sucesso de uma 
música de carnaval.
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