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Apresentação

Mais do que nunca, pensar em comunicação significa pensar em ima-
gens.  Já se repetiu exaustivamente que vivemos em uma cultura imagética, 
marcada pela crescente proliferação de telas e tecnologias de produção audio-
visual.  E se passamos de regimes analógicos para digitais, isso só fez aumentar 
a vitalidade da imagem e multiplicar suas potencialidades.  Nesse sentido, o 
presente número de Logos nos oferece uma amostragem da riqueza que tam-
bém podemos encontrar hoje no campo das pesquisas sobre o audiovisual.    O 
crescimento da pós-graduação em comunicação no Brasil parece apontar para 
um futuro promissor em termos de exploração das artes e formas de comuni-
cação audiovisuais.

Os artigos aqui reunidos dão igualmente prova da força e da amplitu-
de desse campo, congregando temáticas tão diversas quanto a relação entre o 
espectador e o  documentário ou a cinefilia como forma de consumo contem-
porâneo.  Ocorre que o audiovisual não é apenas um domínio de pesquisa de 
crescente popularidade na academia, senão também uma das mais poderosas 
expressões criativas e comunicacionais do homem, capaz de despertar as pai-
xões mais intensas.  Isso porque, desde sua origem, as tecnologias audiovisuais 
sempre se caracterizaram como artes do espanto e do maravilhamento.  Numa 
das lembrança mais marcantes da minha infância, ainda consigo me ver na 
entrada de um dos belos cinemas da Tijuca (hoje inteiramente desaparecidos, 
mas tema do cativante estudo histórico de Talitha Ferraz) enquanto espero 
minha mãe convencer o lanterninha de que tenho mesmo 10 anos de idade - o 
mínimo exigido para poder assistir à 2001, uma Odisséia no Espaço, obra prima 
de Stanley Kubrick.  Saí do filme sem entender grande coisa, mas inteiramente 
seduzido pelas impressionantes imagens do vasto espaço sideral e pela sedutora 
musica de Richard Strauss.  Desde esse dia, o cinema se tornou, para mim, 
uma espécie de religião sem deus (ou com muitos deuses).

Nessa cultura das telas em que hoje habitamos, as imagens parecem 
ter adquirido vida própria.  Elas estão em toda parte, conferindo ao mundo 
certo sabor de permanente fantasmagoria.  Aliás, tem sido um tema cons-
tante do pensamento apocalíptico esse processo de virtualização da realidade 
por efeito da multiplicação das imagens eletrônicas.  Mas no fundo sabemos 
que nunca houve para o homem uma realidade que não fosse constituída 
por imagens.  E as fantasmagorias, boas ou ruins, são aquilo que nos oferece 

Dossiê Comunicação e Audiovisual

Erick Felinto de Oliveira
Editor convidado desta edição. Graduado em Comunicação Social pela UERJ, possui 
mestrado em Comunicação pela UFRJ, especialização (ABD) pela Universidade da 
California, Los Angeles em Línguas e Literaturas Românicas (1997) e doutorado em Letras 
pela UERJ (1998). Atualmente é pesquisador do CNPq, Diretor Científico da Associação 
Brasileira de Pesquisadores de Cibercultura (ABCIBER: biênio 2009-2011) e professor 
adjunto da UERJ, onde leciona no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social.
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suporte e sustentação para um mundo que, de outro modo, provavelmente 
se encontraria muito mais esvaziado de sentido.  Se Edgar Morin inicia seu 
livro Le Cinema, ou l’Homme Imaginaire com a menção a duas grandes tec-
nologias legadas a nós pelo século XIX - o cinema e a aviação - é também 
porque as imagens nos transportam a outros mundos, nos alçam em vôos da 
imaginação e do pensamento.

Da fotografia à arte digital, do televisão ao político, os artigos que reu-
nimos neste numero de Logos compartilham, de diferentes modos, desse sen-
tido de maravilhamento com as imagens.  Afinal, elas acrescentam ao mundo 
uma dimensão suplementar de sentido.  Mesmo o extraordinário impacto das 
imagens digitais, percebido com clareza no êxito de blockbusters tecnológicos 
como o recente Avatar, de James Cameron, não alteraram esse dado básico de 
nossa experiência com o audiovisual.  De certo modo, é como se estivéssemos 
ainda nos sentando na sala escura para nos maravilharmos com a ilusão do 
movimento, lado a lado com os espectadores dos primeiros filmes dos Lumière 
e de Méliès.  Mesmo a pesquisa e a investigação critica do audiovisual não 
podem furtar-se inteiramente dessa sensação de espanto com as imagens.  Um 
saber que não é temperado pela paixão não tem sentido de existir.  E sem uma 
pincelada de olhar infantil, o que nos poderia ensinar de sempre novo nossa 
curiosidade com o mundo e nossas estratégias de representá-lo?
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Cinema documentário e 
espectador em cena

Documentary film and spectatorship in scene

Andréa França  | afranca@visualnet.com.br
Pesquisadora do CNPq. Professora da Graduação e do Programa de Pós-Graduação no 
Departamento de Comunicação Social da PUC-Rio. Autora, entre outros, de Terras e 

fronteiras no cinema político  contemporâneo (Faperj, 7 Letras).

Resumo
Discute-se o campo do cinema documentário naquilo que o singulariza, isto é, a partir do lugar do espec-
tador como aquele que se define em função de sua capacidade de julgar, de se desatrelar do campo geral 
da imersão para ser posto em situação. Para trabalhar essa questão, serão discutidos filmes que convidam 
o espectador a julgar não só suas próprias imagens, mas as imagens cotidianas do mundo.
Palavras-Chave: Cinema documentário; Espectador; Representação.

Abstract
From the point of view of the spectator, what singularizes the documentary cinema? This essay argues that docu-
mentary’s audience defines itself in relation to its capacity to judge. Documentary movies usually demands the 
public to untie themselves from the immersive condition in order to be put in situ. To address this question, we 
discuss films that invite the spectator not only judge its scenes, but the daily images of the world.

Keywords: Documentary movie; Spectator; Representation. 
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Introdução

Quando atentamos para as inúmeras expressões que pretenderam dar 
conta das diferentes modalidades, metodologias e procedimentos do cinema 
documentário ao longo de sua história - “cinema-olho”, “cinema do vivido”, 
“cinema-verdade”, “cinema-direto”, etc. -, o que se depreende é o modo como 
se forjou historica e socialmente o lugar do espectador neste cinema, a forma 
requerida de se colocar diante de um filme documentário, a crença progres-
sivamente encorajada como um critério diferenciador em meio às imagens do 
cinema de ficção, de animação, das imagens-espetáculo do mundo. Ao mes-
mo tempo, junto com o desejo da crença (na inscrição verdadeira), se forjou 
também a certeza da máquina posta em jogo na operação cinematográfica, 
máquina que ativaria a consciência do espectador de sua responsabilidade na 
produção da mínima credibilidade que toda representação exige para funcio-
nar. Na consolidação paulatina do campo documental, o lugar do espectador 
foi engendrado em meio às exigências do conhecimento, da verdade, de modo 
a pressupor uma relação de certo modo “objetiva” e preexistente entre o ho-
mem e o mundo, relação esta que convocaria do sujeito-espectador um juízo a 
respeito da representação que lhe é oferecida.  

É nesta tensão entre a crença e a sua dimensão reflexiva (a consciência 
crítica) que teóricos, críticos e cineastas vão afirmar que o espectador que vê 
um documentário não é o mesmo quando vê um filme de ficção. Trata-se de 
se instalar em um outro lugar. Existem exigências, expectativas de adequação 
da imagem ao mundo, da imagem ao personagem, da relação entre diretor e 
personagem, isto é, um juízo a respeito do diretor e da sua obra que marcam 
essa diferença radicalmente (NICHOLS, 1997). Como se o campo do do-
cumentário viesse articulado com o surgimento de um modelo específico de 
comportamento diante da imagem cinematográfica, modelo este que tem uma 
estrutura histórica e que se vincula a determinadas redes sociais, culturais, 
estéticas e econômicas. 

Neste artigo, discuto como o cinema documentário, nas suas diferentes 
modalidades e procedimentos, tem demandado que o espectador se defina e 
se constitua em termos de sua capacidade de julgar, ou seja, de se desatrelar 
do campo geral da absorção, de modo a ser posto em situação, incluído e con-
vocado. Se não resta dúvida que as múltiplas modalidades da prática docu-
mental têm relação estreita com a própria cultura histórica do “documento”, 
dobrando-se aos hábitos culturais de seu tempo e de seu contexto, sendo cada 
uma tributária de um “tempo documental” que lhe é específico, o que ainda é 
sensível no campo deste cinema é que a relação entre o realizador e o mundo 
representado (omitida ou não) é por natureza transformável e transformadora, 
de modo que o espectador é de saída convocado a ocupar o lugar daquele que 
avalia a representação que lhe é oferecida. O cinema é aqui a cena onde o poder 
– de ver, saber, julgar - se expõe à crítica, à medida que se é juiz da representa-
ção que tal personagem, tal instituição, tal poder dão de si mesmos. 

É com o objetivo de trabalhar essa questão – da convocação ao julga-
mento - que os filmes Juízo - o maior exige do menor (Maria Augusta Ramos, 
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2007), Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006) e Jogo de Cena (Eduardo 
Coutinho, 2007) serão discutidos; filmes que estabelecem e formulam, di-
ferentemente, o problema do julgamento como assunto central, de tal forma 
que somos convidados a julgar não só suas próprias imagens, mas também 
as imagens cotidianas e coextensivas ao mundo. Como veremos, é ao fazer 
do tema da repetição sua força e sua graça que estes filmes dão a ver, de 
modo crítico, o lugar do espectador enquanto juiz, seja da representação do 
mundo, seja do(s) personagem que se apresenta, seja da metodologia e dos 
procedimentos adotados.  

O espectador convocado

Serge Daney, ao escrever sobre o documentário Chung Kuo (1974), de 
Michelangelo Antonioni sobre a China, afirma que o filme se dirige a dois 
tipos de público. Para o público chinês, o cineasta italiano denigre e insulta a 
imagem de seu país porque fragmenta e multiplica em demasia planos e ân-
gulos de filmagem, porque as imagens “oficiais” estão despedaçadas, cortadas, 
fragmentadas; para o público francês (Paris, anos 70), ao contrário, trata-se de 
uma imagem humana, próxima e não majestosa da China, bem distante dos 
cartões-postais. Vê portanto paradoxos tais como no jornal Renmin Ribao que 
se lê: “Mas Antonioni mostra o povo chinês como uma multidão ignorante, 
idiota, longe do mundo, com o rosto triste e ansioso, sem energia, sem higiene, 
adorando beber e comer, em resumo, uma massa cansada”. E no Libération, 
onde se lê, por autoria de Philippe Sollers, “um texto sobre a calma, o despren-
dimento, a ausência de histeria da massa chinesa” (DANEY, 2007:85). 

Embora o filme dirija-se a dois públicos distintos, o que importa não 
é constatar diferenças de comportamentos no espectador francês e no es-
pectador chinês, mas explicitar um movimento comum a diferentes platéias 
apesar da distância (geográfica, de formação, de renda, de valores), isto é, um 
movimento de convocação ao julgamento que, se o crítico francês não chega 
a colocar de modo evidente, percebe claramente ao afirmar que tratava-se de 
um debate engraçado, “do aqui e do lá”; em Paris, quando estréia o filme de 
Antonioni, a pergunta era: “o que esconde uma imagem? Qual é seu fora de 
campo?” Questões que certamente diziam respeito ao contexto desconstru-
tivista do momento, década de 1970, onde a crítica do ilusionismo cumpriu 
um papel fundamental de desmistificação do dogma da veracidade da ima-
gem, de modo a marcar a descontinuidade entre o filme e o mundo.1 Já na 
China, segundo Daney, a pergunta era outra: “o que revela uma imagem? O 
que há no campo?” Questões que buscavam o banimento do acaso “em nome 
de uma normalização da ‘boa imagem’, como uma reprise do já visto” (Idem, 
p.86). Susan Sontag, num ensaio da mesma década onde analisa a recepção 
negativa do filme de Antonioni na China, afirma que, para os chineses, exis-
tem modos adequados de fotografar e filmar, pois não se pode fragmentar 
impunemente o espaço; trata-se de uma cultura habitada por “noções sobre 
a ordem moral do espaço”, de modo que a imagem estaria vinculada aos 
conceitos de continuidade, integridade, totalidade, e não aos detalhes que 
aludiriam ao todo como no Ocidente (SONTAG, 1981: 162).
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O espectador estabelece então diferenças entre modos de existências que 
já estariam dados de antemão, critérios preexistentes de juízo (na China, a 
distância entre a imagem dada e a imagem esperada e, na França, a distância 
entre “orientais” e “ocidentais”), e isso não só porque há a suposição comum 
de que o papel do “objeto China” já seja previamente conhecido, mas também 
porque o próprio documentário de Antonioni certamente contribui, com seus 
procedimentos de linguagem, para este movimento de idéias preconcebidas. 
Interessa que o artigo de Daney sinaliza para a não existência de um estado de 
natureza no documento, na imagem cinematográfica, pois concerne sempre a 
alguma coisa da ordem do já construído, embora exista uma expectativa, por 
trás da noção de documento, de testemunho e veracidade – “uma concepção 
judiciária do documento” (DURAND, 2007:11) - que operaria através de seu 
caráter bruto, dando a ver irrefutavelmente uma certa verdade do mundo. É 
esta expectativa de testemunho da imagem que Daney assinala ao perceber a 
reação das diferentes platéias ao filme de Antonioni, expectativa relacionada 
aos modos de subjetivação das platéias, modos que são avaliadores dos proce-
dimentos da representação.

É claro que os cinemas modernos dos anos 60 inauguram toda uma 
problematização a respeito das imagens do mundo, da possibilidade de falar 
do outro, quando inventam metodologias que se baseiam numa relação de 
proximidade, de captura “em direto”, questionando a posição privilegiada do 
diretor como produtor exclusivo de sentido e o lugar estável do espectador 
de documentário. O momento do cinema direto e da cultura da “situação” 
transforma a prática do documentário numa imersão corporal no real, num 
ato de observação apurada e minuciosa, ato de encontro e de transformação 
em potencial. Neste sentido, o que se julga quando as interferências do acaso, 
as indeterminações das ações e reações das pessoas envolvidas e o não controle 
do documentarista, ao menos durante a filmagem, estão em cena? Que tipo de 
juízo a respeito da autenticidade da representação é solicitado do espectador?

Em A verdade e as Formas jurídicas, Michel Foucault analisa os dife-
rentes regimes históricos do julgamento para dizer que as práticas judiciárias, 
isto é, a maneira pela qual se arbitram os danos e as responsabilidades entre os 
homens são uma das formas pelas quais definem-se tipos de subjetividade, for-
mas de saber e, como conseqüência, relações entre o homem e a verdade. Sua 
idéia é indicar como, no decorrer do séc. XIX, as práticas judiciárias se tornam 
um novo objeto dentro da modernização da subjetividade, em que “formas 
de análise bem curiosas”, as ciências de exame, dariam origem à Sociologia, 
à Psicologia, à Psicanálise, etc. Antes disso, as formas de justiça tinham uma 
importância local em termo de educação, práticas pedagógicas e corretivas, de 
investigação da verdade que, em última instância, não tinham por finalidade 
a inclusão, o controle e a normalização.2 Ao destrinchar tais mecanismos e 
procedimentos judiciários, Foucault enfatiza o caráter de artefato das formas 
de poder-saber produzidas por práticas específicas, em um lugar e momento 
específicos e que, embora variáveis, se encontram firmemente enraizadas nas 
relações de produção e constituição de conhecimento que compõem os campos 
de força nos quais a verdade se torna possível e operante.  
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Não resta dúvida que o alcance de se pensar o lugar do espectador do 
cinema como aquele que se constitui em termos de sua capacidade de julgar é 
evidentemente outro, mas o pensamento de Foucault nos ajuda a precisar essa 
questão que ocupa um lugar importante na crítica do cinema documentário, 
sobretudo contemporâneo. É como se os cinemas modernos dos anos 60, ao 
inaugurarem toda uma problematização a respeito das imagens do mundo e 
do outro se instalassem em uma outra lógica de julgamento, lógica onde o que 
se avalia parte menos de suposições a respeito do mundo do que das condições 
de proximidade, negociação, tensão e mesmo conflito entre os sujeitos partici-
pantes, personagens que são reais e que quando começam a fabular - ato que 
só se realiza a partir do vivido, como enfatiza Deleuze - se afirmam ainda mais 
como reais e não como fictícias (1990:182). 

A cena final de Crônica de um verão (1961), em que os realizadores Jean 
Rouch e Edgar Morin conversam acerca do processo de feitura do filme, das 
mágoas das opiniões dos personagens/espectadores sobre o documentário, é 
bastante fecunda para se pensar essa questão. A preocupação com o tema da 
(in)felicidade e do estilo de vida se dilui no corpo a corpo com as reações nem 
sempre simpáticas dos espectadores, dando lugar a um questionamento da au-
tenticidade da representação do outro e de si mesmo. Caminhando pelo Museu 
do Homem, lugar de trabalho de Rouch, os documentaristas/personagens ava-
liam e contestam as impressões das personagens/espectadores diante do filme. 
Esperavam um outro tipo de receptividade, uma avaliação mais amistosa, pro-
vavelmente uma empatia no que se refere aos “momentos de cinema-verdade” 
construídos diante da câmera, mas isso definitivamente não aconteceu. “Ou 
bem se censura nossos personagens por não serem suficientemente verdadeiros 
ou bem se lhes censura por serem verdadeiros demais”, conclui Edgar Morin 
de modo perspicaz na sua auto-crítica final com Rouch (NINEY, 2002:163). É 
que, independente do espectador/personagem achar que o personagem encena 
demais ou é muito verdadeiro, este filme convoca o espectador a habitar um 
outro lugar em que ele é aquele que também sabe que as representações osci-
lam, são frágeis, assim como os referentes.

Diante do fato consumado, exige-se juízo

Há nos filmes Juízo – o maior exige do menor, de Maria Augusta Ramos, 
Jogo de cena, de Eduardo Coutinho e Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, 
uma dimensão “reflexiva” que quer deixar claro para quem os experimenta, seja 
personagem seja espectador, o seu caráter de artefato, artifício, pois faz parte 
do jogo exibir as estratégias utilizadas. Assim é que os três colocam em cena e 
ativam o mundo da representação, tornando sensíveis e visíveis as relações de 
poder – do teatro, da justiça, do cinema – e o próprio ato de mostrar que, a 
depender destes filmes, não tem nada de passivo, de inerte ou neutro. 

Em Juízo, exibe-se a cena do tribunal através dos processos de menores 
infratores no fórum da justiça do Rio de Janeiro; já nos créditos iniciais, somos 
informados que a lei brasileira não permite fotografar ou filmar o rosto destes 
menores, de modo que o filme contratou atores em substituição aos acusados 
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para fazer os contra-planos das cenas. Em Serras da Desordem, exibe-se a cena 
do tribunal através da reconstituição da trajetória errante de um índio de et-
nia guajá, chamado Carapiru, sobrevivente de um massacre de fazendeiros 
que aniquilou toda sua aldeia em 1978, no estado do Maranhão; o filme faz 
do corpo do indígena, vivido pelo próprio Carapiru, um “lugar de testemu-
nho” ligado à cena do assassinato (história) e à sua representação (memória), 
garantindo assim que a cena jurídica possa ser estabelecida (SELIGMANN-
SILVA, 2005). Em Jogo de cena, a lógica do tribunal é garantida a partir 
do momento que Coutinho convida três atrizes famosas, em meio a várias 
outras personagens/atrizes desconhecidas, para fazerem parte do jogo; atrizes 
que precisam ser famosas o suficiente para que o espectador possa duvidar da 
mise-en-scène das outras personagens, pois elas também podem ser (ou não) 
atrizes; o filme então introduz a dúvida no “jurado” ao mesmo tempo que o 
convoca ao julgamento. 

Há uma lógica comum aos três que passa pela mise-en-scène da repetição 
– como duplo ou restituição – e que destaca o fato teatral, a teatralidade dos po-
deres que jogam com as evidências do sensível. Quando o ator de Juízo duplica 
o gesto e a fala do réu, quando o indígena sobrevivente de Serras da Desordem 
repete no presente os movimentos e as ações vividos no passado, quando as 
atrizes de Jogo de cena reencenam as falas, os sofrimentos e as lembranças das 
personagens, o teatro se torna visível e o cinema torna ativo quem olha quem, 
quem mostra o quê, o que é mostrado e o que é escondido; o cinema revela, 
pela mise-en-scène da repetição, que o espetáculo do teatro, da justiça, do cine-
ma, não diz respeito à idéia de estar olhando para imagens simplesmente, mas 
sim com a construção de condições técnicas, tecnológicas, espaciais, visuais, 
culturais, históricas que individuam momentaneamente os indivíduos. Como 
dirá Jonathan Crary, na esteira de Foucault e Guy Debord, o espetáculo não é 
um poder de ótica, mas uma arquitetura (2000:75). 

Para mostrar portanto o que faz funcionar os sistemas de representação e 
fazer a “leitura” dos mesmos, esses filmes criam procedimentos que implicam 
não só em explorar a idéia da repetição, da duplicação, mas em instalar o es-
pectador em um lugar que procede por avaliação, classificação e reparação. O 
espectador faz o movimento de avaliar a boa ou má representação dos sujeitos 
envolvidos, de querer classificar quem é “o ator”, “o personagem”, “o réu”, o que 
é “passado” ou o que é “presente”, de punir a dimensão terrorífica do passado, 
presente no conflito e nas tentativas de compromisso entre a memória do mal e 
a purificação/perdão, entre a cena do crime e o castigo. É através do depoimen-
to dos menores infratores (Juízo), da restituição de um possível para um real 
que se repete (Serras da Desordem) e da confissão dos segredos e da intimidade 
(Jogo de cena) que o espectador destes filmes é convidado a ser juiz da represen-
tação que tal personagem, tal instituição, tal poder dão de si mesmos. 

Mas não se trata definitivamente da mesma lógica de julgamento e tam-
pouco da mesma lógica da repetição. No documentário de Maria Augusta 
Ramos, há um processo de generalização da figura do réu, uma preocupação 
maior com as “circunstâncias” sociais e econômicas que teriam levado o menor 
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a cometer tal delito do que com a necessidade de singularizar e individuar o 
criminoso. Assim como em Justiça, seu filme anterior também realizado nos 
fóruns de justiça da cidade do Rio de Janeiro, Juízo – o maior exige do menor 
investe em procedimentos (técnicos, estéticos) que possam fornecer ao público 
um ponto de vista, consensual, para uma realidade orgânica e cruel. É que o 
espectador em Juízo deve estar apto a decodificar o social de acordo com o 
empirismo da observação, nos moldes das “estéticas do realismo”, no qual a 
narrativa ou a imagem nos diz “que ela traduz a equiparação entre a represen-
tação do mundo e a realidade social” (JAGUARIBE, 2007). Trata-se portanto 
de operar com um mecanismo realista onde importa menos a singularidade 
do réu e mais as circunstâncias, menos o acontecimento e mais o fato. Juízo 
se aproxima bastante da produção audiovisual cotidiana, que nos dá sempre o 
fato consumado e acabado, aquilo que foi, o fato diante do qual somos impo-
tentes nos restando apenas a indiferença, o voyeurismo ou a indignação. 

A idéia de trabalhar com atores que poderiam ser réus - Maria Ramos 
opta por atores de comunidades carentes para fazer apenas os contra-planos, 
rostos anônimos em situação econômica, social e de filmagem bastante pró-
xima àquela dos réus – cria uma fronteira ambígua e instigante entre ator 
e personagem, entre o ator e o réu. Os atores Alessandro Jardim, Daniele 
Almeida, Guilherme de Carvalho, entre outros, precisam repetir de modo 
exatamente igual os gestos, os movimentos e as falas dos verdadeiros réus, 
não cabendo inovação ou casualidade. Menos atores do que espelhos dos 
personagens, eles encarnam pela repetição a precariedade de tudo (da lingua-
gem, da justiça, do corpo do réu) no Brasil, pois se encontram duplamente 
subjugados pelas instituições da justiça e do cinema. A repetição aqui é o 
retorno do idêntico como garantia da verdade.

Se a engrenagem da justiça enquanto instituição é produzir uma espécie 
de continuidade entre o tempo histórico - a cena do crime - e a narrativa ju-
diciária - a cena do tribunal – nos lembra Christian Delage que se cria “uma 
contemporaneidade duplamente defasada em relação aos fatos julgados” quan-
do a cena do tribunal é filmada: uma defasagem em relação aos processos, que 
se dão na distância do tempo já passado, e em relação à presença da televisão 
ou do cinema cujas narrativas devolvem ao presente aquilo que foi (2006:10). 
De fato, o filme de Maria Ramos também produz essa continuidade entre 
a cena do crime e a cena do tribunal ao reiterar a “identidade” do réu como 
conceito genérico e permanecer longe do crime como singularidade. Assim é 
que poderíamos ler nas imagens e nos diálogos de Juízo algo como: “vejam as 
circunstâncias que levam os menores ao banco dos réus, a infância difícil, a 
ausência da figura paterna”, etc.

Diante da inusitada dimensão lúdica das imagens de arquivo

No documentário de Andrea Tonacci, Serras da Desordem, podemos ler 
aquilo que já foi denominado por Marcel Mauss, Giorgio Agamben e outros, 
ambigüidade do sacro. Ao mostrar e reencenar a tragédia do indígena, Tonacci 
cria um rito de reintegração daquele que estava proscrito, o homo sacer, o índio 
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de etnia guajá Carapiru, que passa pela catarse de seu ser biologicamente po-
luído.3 Nesse ritual “de civilização” pelo qual passa o indígena pela segunda 
vez – o reencontro com a família de camponeses que o acolhe, com a vizi-
nhança local, com o indigenista Sidney Possuelo e esposa -, a ambigüidade 
e o mal-estar são reinstaurados e reafirmados. Todos o tratam como um ser 
ingênuo, infantil, uma criança. E o indígena reencena para câmera seu ser 
banido (sacer), um corpo fora-da-lei dos homens, que precisa refazer sua dura e 
longa errância fugindo da catástrofe que é a imagem de sua aldeia incendiada. 
Durante dez anos, ele vagueia solitário pelo interior do Brasil, mas essa viagem 
não o qualifica para uma reintegração social, política, para a superação de seu 
banimento. Como dirá Agamben, “a novidade da biopolítica moderna é a de 
que, a rigor, o dado biológico passou a ser, como tal, imediatamente político, 
e vice-versa.” Ter nascido “índio” portanto é o que torna a vida de Carapiru 
passível de ser descartada, matável. 

Ao reencenar situações, reconstituir encontros, teatralizar no corpo 
do próprio indígena um corpo sem fala, opaco, impenetrável, Tonacci faz 
de Carapiru lugar de testemunho, daquele que escreve a história e que ao 
mesmo tempo que a escreve, a destrói e a recria, dando início a um processo 
potencialmente sem fim de escritura e disseminação, se consideramos que 
o testemunho está ligado à cena do assassinato e à sua representação. Em 
Serras da Desordem, o indígena dá testemunho (com o corpo) e é testemunha 
daquilo que viu, ele é aquele que sabe por ter visto e vivido algo terrível, um 
sobrevivente. Mas o que se julga em Serras da Desordem? É o passado na 
sua espectralidade terrorífica, a história, o massacre da aldeia enquanto fato 
consumado? É a dimensão do presente, da memória, do acontecimento en-
quanto possibilidade sempre presente (sim, tudo é possível, mesmo o horror, 
nos ensinou Hanna Arendt)? É o próprio cinema quando reencena a memó-
ria histórica com o intuito de oferecer a ilusão do “passado perfeito” ou, ao 
contrário, quando põe a história em cena, fabrica novos circuitos de sentido, 
de modo a tornar a história diferentemente visível? O que se julga aqui? É o 
cinema na sua relação com o arquivo, o documento, a história?

Em um certo momento de Serras da Desordem, há uma longa seqüência 
de imagens de arquivo que reproduzem uma espécie de “narrativa clichê” da 
história do Brasil. Vemos a construção da transamazônica, o desmatamento 
na região, militares em Brasília durante o governo militar, o carnaval, traba-
lhadores em Serra Pelada, a Copa do Mundo, manifestações políticas, como 
se Tonacci pretendesse fazer uma espécie de montagem paralela entre o tempo 
em que o índio ficou errando solitário pelo país e os vários acontecimentos 
públicos e políticos que se passaram sem que Carapiru provavelmente tomasse 
conhecimento. Estas imagens são extraídas de documentários os mais diversos 
como Jango, de Silvio Tendler, Linha de montagem, de Renato Tapajós, Fé, de 
Ricardo Dias, Jornal do Sertão, de Geraldo Sarno, entre outros.

É, porém, no interior desta sequência, feita de episódios de reconhecimen-
to geral, que brota uma outra série discursiva, um outro movimento, onde o fil-
me instila a desconfiança no que até então se apresentava como uma narrativa 



12 13

Andréa França. Cinema Documentário e Espectador em Cena.

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

possível - ainda que estereotipada, caótica e caricata - da nação brasileira. Este 
movimento – de solapar a crença do espectador - é iniciado com a inserção de 
um trecho de Iracema: uma transa amazônica (1974, Jorge Bodanzky e Orlando 
Senna), onde o personagem Tião Brasil Grande, vivido pelo ator Paulo César 
Pereio, está com a índia Iracema, personagem vivida por Edna de Cássia, uma 
indígena encontrada pela equipe do filme durante as pesquisas para o filme. As 
imagens do ator confundem e lançam a dúvida no que até então parecia uma 
narrativa da ordem da verdade, do reconhecimento de todos. Ver Pereio com a 
índia desmonta as imagens e os sons precedentes, como se Serras da Desordem 
quisesse advertir o espectador das armadilhas que constituem o próprio campo 
do cinema documentário, da montagem enquanto metodologia de trabalho, 
da ficcionalização das imagens cotidianas do mundo.  

Da representação documental que mistura imagens de poder, sobre o 
poder, passamos para uma representação mais mágica, projetiva, ficcional, 
onde a surpresa e a dúvida propõem uma outra experiência estética; de um 
discurso genérico da nação, cuja carga simbólica impregna a história do país e 
impõe uma concepção de identidade (o carnaval, o futebol, o governo militar), 
nos deparamos com uma imagem de outra natureza, uma imagem que tira o 
arquivo do uso petrificado e museificado para dar a ele um novo uso. Como 
se, com esta inserção, o filme reencontrasse um “uso profanador” da imagem 
documental no sentido de reintroduzir uma dimensão lúdica na relação com o 
arquivo e o documento (AGAMBEN, 2007).  

Ao inserir as imagens do ator - reconhecido historicamente por inter-
pretar no cinema brasileiro personagens cujos traços agregam a irreverência, o 
deboche, a ironia - somos convidados a interagir de uma outra maneira com a 
figura do testemunho, aceitando também sua dimensão paradoxal que agrega 
as evidências de que algo é verdade ao mesmo tempo que é da ordem do ina-
cabamento, da criação, da exemplaridade possível e impossível. A mise-en-scène 
do corpo indígena, exigida por Tonacci, parece cumprir um papel de justiça 
histórica e de documento para a história. 

Há ainda o problema da repetição que trabalha a imagem não para indi-
car o retorno do idêntico, como em Juízo, mas de uma repetição que restitui a 
possibilidade justamente daquilo que foi, que o torna de novo possível. Dado 
que a memória subjetiva, histórica, coletiva, não pode devolver-nos o passado 
tal qual foi (ainda bem, pois seria o inferno), a memória restitui ao passado a sua 
possibilidade que, no filme, se dá pelo ritual “de civilização” pelo qual passa o 
indígena pela segunda vez no contato com o homem branco. Compreendemos 
então que sim, tudo é possível, mesmo o horror (a infantilização do indígena) 
que Tonacci nos faz ver.

Diante do jogo de cena cotidiano do corpo social 

Em Jogo de cena, Coutinho constrói uma cena em que o teatro e o tribu-
nal possam funcionar como duplos um do outro, duplos que exibem de modo 
surpreendente o mundo das relações intersubjetivas, feito de negociação, ima-
ginação, habilidades narrativas, autoconstrução de si. Jogo de cena monta um 
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tribunal do teatro/cinema onde ator e personagem funcionam como espelhos 
um do outro, reflexos que não só chacoalham e põem em xeque as evidências 
do sensível como mostram “que toda mise-en-scène é um fato social, talvez o 
fato social principal”, como sublinha Jean-Louis Comolli (FRANÇA, 2008). 
Ao longo do filme, vemos personagens que poderiam ser atores e atores que 
representam personagens. As três atrizes famosas – Andréa Beltrão, Marília 
Pêra, Fernanda Torres - estão ali justamente para que o público possa ava-
liar e duvidar dos outros personagens. Seriam atrizes também? Teriam elas 
vivido mesmo aqueles acontecimentos que narram? Porque se não podemos 
saber se aquela personagem viveu mesmo aquele acontecimento, não pode-
mos condenar, classificar moralmente, punir, julgar. Diferente de Juízo e de 
Serras da Desordem, no filme de Coutinho a continuidade entre a cena do 
crime e a cena da representação é rompida, colocando em xeque a identidade 
do réu e tornando o espectador incapaz de julgar, embora seja convocado 
permanentemente a fazê-lo.   

Se a produção televisiva e audiovisual nas suas formas dominantes ins-
talam o espectador em um lugar que procede dentro da lógica do controle, 
da condenação e do hiper-voyeurismo diante das imagens do mundo e na 
relação com o outro, Jogo de cena desmonta radicalmente esta normatização 
ao mesmo tempo que opera a partir de um mecanismo comum ao espetáculo 
na sua cotidianeidade: a exibição do corpo social como uma espécie de arena 
onde o que está em jogo, o que se disputa, é a mise-en-scène mais convincente, 
a confissão mais surpreendente, a autenticidade, a capacidade de produzir 
empatia, afeto, cumplicidade. 

Diferente de Juízo, o que se vê em Jogo de cena é que a repetição de uma 
história, de um gesto, de uma dor, isto é, a busca pela literalidade da imagem 
(“mas não era pra repetir o que ela disse?”, pergunta Fernanda Torres) não é 
garantia da verdade e tampouco do retorno daquilo que foi, como em Serras 
da Desordem. A literalidade das coisas, dos gestos, das falas, nos filmes de 
Eduardo Coutinho, indica a recusa das sobre-significações e dos simbolismos, 
uma recusa que se mostra sobretudo no minimalismo de sua proposta estética 
e de sua economia narrativa (Lins, 2004). Em Jogo de cena, mais radicalmente 
ao meu ver do que em seus outros filmes, esta dramaturgia do literal, a busca 
por uma arte mínima, coloca o espectador numa relação de intensa teatrali-
dade com a imagem, onde o palco, signo da arquitetura teatral por excelência, 
a presença do ator, expressa pela presença das famosas atrizes, e o enquadra-
mento frontal, escolhido deliberadamente para indicar um espaço centrípeto 
no qual o ator e sua habilidade para  “acender em cada espectador uma chama 
cúmplice” são o que importa (BAZIN, 1991:148), todos os três estão ali para 
produzir no espectador do filme a consciência aguda de sua própria presença e 
da representação enquanto fato social e político. 

Ao analisar a receptividade do documentário de Antonioni na China e 
na França, o crítico Serge Daney alcança uma das questões cruciais da imagem 
documental ao afirmar que um filme não está inteiramente determinado pela 
causa que serve. “A imagem resiste. O mínimo de real que ela abriga não se 
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deixa reduzir assim. Há sempre um resto” (2007:85). Como se o próprio cam-
po cinematográfico do documento fosse um terreno de conflitos e de agendas 
onde se defrontam diferentes hipóteses sobre o mundo e diferentes modalida-
des de experiência. É que a concepção judiciária do documento não impede a 
existência de uma prática múltipla do “documentário”, entre registro realista, 
reencenação, capacidade testemunhal, montagem como método de descons-
trução, decomposição e remontagem das imagens para expor o que se quer 
examinar ou, ainda, demonstração sociológica. 

Estes filmes, ao colocarem em cena e ativar o mundo da representação, 
não só tornam visíveis as relações de poder/saber que envolvem o ato de mos-
trar/filmar, como também devolvem à condição do espectador das imagens 
cotidianas um outro lugar, mais interrogante e menos ludibriado pela ilusão de 
ocupar o lugar daquele que sabe, classifica, julga e decide. Menos predisposto 
a se instalar no puro voyeurismo ou na completa indiferença, tão comum no 
sensacionalismo das notícias, no sentimentalismo das telenovelas, na espetacu-
larização dos programas de variedades televisivos, o espectador nestes filmes se 
vê capturado por outras demandas que implicam ambigüidades, contradições, 
repetições e afetos paradoxais. 

Notas
1 Como revelam sobretudo os artigos de Jean-Luis Baudry, “Le Dispositif ” e “Efeitos 
ideológicos produzidos pelo aparelho de base”, mas também o livro “Le significant 
imaginaire”, de Christian Metz, entre outros.
2 Engrenagens modernas de poder que o autor chama de “rede de seqüestro”, p. 93.
3 Resumindo a complexa tese de Giorgio Agamben, o homo sacer ou homem sagrado 
seria aquele que, tendo cometido um crime hediondo [no nosso caso, ter nascido 
índio], não pode ser sacrificado segundo os ritos da punição e, no caso de ser morto, 
o seu executante não será punido. O homo sacer é, portanto, este ser paradoxal 
que cometeu um crime além de qualquer punição, indesejado pelos deuses e pelos 
homens, fora da jurisdição de ambos, insacrificável, mas que se tornou, por assim 
dizer, “matável”. Ver Homo Sacer.
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Resumo
Este texto observa alguns aspectos da relação entre fotografia e produção de um discurso sobre o cotidiano 
contemporâneo, através do trabalho de Jeff Wall. O que se inscreve nestas imagens é a proposição de um 
diálogo entre espaço e personagem, como duas figuras narrativas privilegiadas, vistas sob o jogo de uma 
inversão dos estatutos do real e do ficcional como elemento de uma estratégia visual responsável pela 
construção de uma releitura do cotidiano. Trata-se de observar os elementos enunciativos presentes nas 
fotografias que articulam uma relação entre personagens e espaços (ambientes) evidenciando uma confi-
guração específica sobre o sujeito ordinário e seu contexto, em especial, o urbano.
Palavras-Chave: Discurso visual; Fotografia; Imaginário; Cotidiano.

Abstract
This text analyses some aspects of the relationship between photography and the production of a discourse on 
contemporary daily life, trough the works of Jeff Wall. It endeavors to observe the enunciative elements of photo-
graphs that articulate a relationship between characters and spaces (environments), evincing a specific configu-
ration of the regular subject and his (urban) context.
Keywords: Visual speech; Photograph; Imaginary; Daily.
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“Onde, por exemplo, acaba a personagem e começa o espaço?”
(Osman Lins)

Questões preliminares

Este texto propõe refletir sobre uma espécie de releitura do cotidiano 
contemporâneo firmado na relação fotografia e produção de um discurso 
que reconhece os elementos da própria imagem como elementos de uma 
escritura deste tema.

Vimos hoje uma série de narrativas sobre o cotidiano e o ordinário voltar 
à baila dos estudos em comunicação, dada sua exploração temática em diversos 
formatos, seja pelos chamados reality shows, diários virtuais, blogs, entre outros. 
Porém, também chama atenção a estreita relação entre imagem e “imaginário 
de um cotidiano” por trás de toda esta indagação sobre o real supostamente 
apresentado (ao vivo) através da exposição de situações banais e ordinárias, por 
vezes, até íntimas. Aqui, menos interessa colocar em xeque a proposição de um 
real (como fato documentado) que traga a fotografia, mas concentrar esforços 
na construção de uma espécie de releitura possível que a fotografia propõe, 
independente do teor do real que lhe caiba. 

Assim, esta reflexão acerca de tais aspectos incide sobre algumas imagens 
do fotógrafo canadense Jeff Wall para nortear o seguinte ponto: que tipo de 
leitura do cotidiano contemporâneo trata suas imagens?

Há alguns aspectos sob exame na obra do fotógrafo em questão que se 
desdobram: a) o tratamento do cotidiano como um motivo visual se coaduna 
com um tipo de discurso sobre o contemporâneo e seus modos de ser, incor-
pora formas de uma sociabilidade contemporânea; b) o tipo peculiar de leitura 
que suas imagens propõem ao espectador alude ao cotidiano sob a idéia do 
inusitado, do incerto, mas também do estável, do ordinário e do familiar como 
elementos que compartilham de uma mesma construção narrativa; c) persona-
gens e ambientes pertencem a um mesmo espaço, numa espécie de dinâmica, 
que conduz a narrativa a um processo de leitura das situações do indivíduo 
ordinário; substrato deste imaginário do cotidiano contemporâneo e que joga 
com os estatutos do real e do ficcional.  

Assim, o texto concentra esforços, de um lado, na articulação entre es-
paço e personagem como duas figuras narrativas privilegiadas nas fotografias 
e, de outro, na exploração do limite entre os gêneros documental e ficcional, 
como jogo de inversão dos estatutos. Consideramos a articulação e a explora-
ção de tais elementos como estratégias contundentes para a construção deste 
imaginário do cotidiano contemporâneo que se desdobra.

O imaginário de um cotidiano contemporâneo na fotografia

A discussão acerca destas imagens se afasta um tanto da discussão sobre 
o referente ou da credibilidade da imagem fotográfica, mas observa o trata-
mento dispensado ao tema na fotografia contemporânea, a partir de sua ex-
pressão, e que configura um tipo de imaginário deste cotidiano.
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Isso por que o modo pelo qual este tipo de imagem entende o real como 
objeto fotográfico não é proveniente da captação de uma realidade externa, 
simplesmente como fato documentado, ao contrário, as produções fotográficas 
de hoje tendem a explorar uma ênfase neste limite, na zona fronteiriça do real 
e sua forma de expressão. Assim, as imagens de Jeff Wall exploram sua poten-
cialidade estética engendrando uma ilusão de realidade, questionando os limi-
tes do gênero documental/ficcional. A articulação entre elementos plásticos e 
figurativos propõe, portanto, uma espécie de “construção ficcional” do real ou, 
como alguns estudiosos têm denominado, de “real construído” 1.

De modo que compartilhamos da mesma noção de realidade indicada 
por Jean-Marie Floch (1986)2, na qual a imagem fotográfica precisa apresentar 
apenas uma relação de semelhança com a realidade do mundo exterior para 
pressupor um “crédito de analogia” entre o material visual e as condições de 
um sistema de expressão e significação no interior de uma cultura. O que se 
reconhece como o cotidiano proveniente de um real nas imagens é apenas a 
construção de uma referência virtual, de natureza diegética. Daí considerar o 
real, na imagem, como resultado da produção de um efeito de sentido de reali-
dade, como uma produção de uma “ilusão referencial”, segundo Floch.

As fotografias de Jeff Wall não se qualificam por uma função reporta-
tiva, mas por uma espécie de “falseamento” ou “mascaramento” da realidade, 
onde o domínio de sua arte fotográfica envolve apenas a estrutura de uma 
situação, de um acontecimento, de um evento, como se fosse real, porém liga-
do ao ordenamento e controle de seus elementos no espaço visual. O que há é 
uma relação com um modo reportativo, pois não repousa sobre um aconte-
cimento em particular ou individual, advindos de uma realidade, mas trata-se 
da tentativa de fixação de um modelo da estrutura do acontecimento ou de 
uma situação, que estabelece uma ligação com a aparência dos acontecimentos 
cotidianos, corriqueiros, e compartilhados com quem vê.

Na perspectiva que se adota aqui, tal proposição estética constitui um pro-
cesso relacional3, de interação entre sujeito e objeto, espectador e imagem, de modo 
ativo e situacional, onde estão implicadas as condições concretas desta relação de 
afetação mútua. Portanto, não poderíamos compartilhar da idéia de um aspecto 
material de produção como determinante da recepção, mas atribuir sua função 
circunscrita ao compartilhamento de outras variantes dentro deste processo.

Neste sentido, podemos dizer que o imaginário do cotidiano contempo-
râneo proposto é proveniente de um jogo da fotografia com o ponto de vista 
ontológico da representação. Assim, a atitude do fotógrafo envolve um conjun-
to de questões de ordem prática e estética, decorrente do seu modo de conceber 
a disposição do olhar para o motivo (implica em seleção, escolha, perspectiva) 
e como intervir para configurar um tipo de expressão e de representação deste 
motivo (que resulta do arranjo de marcação teatral, mis en scène, luz, cor, etc).



20

Angie Biondi. Imagens do Cotidiano ou o Real Construído? O jogo do real e do ficcional na narrativa fotográfica de Jeff Wall

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

O cotidiano ordinário
Os estudos sobre o cotidiano tem se mostrado, ao longo de tempo, por 

diferentes óticas, mais reconhecidamente, as de cunho filosófico e antropoló-
gico que tem Giorgio Agamben (1993), Michel de Certeau (1996) e Zygmunt 
Bauman (2001) como seus autores mais representativos.

Nossa intenção não é retomar as matrizes conceituais destas correntes, 
neste momento, mas fundamentar o cotidiano como um conjunto de práticas 
triviais e rotineiras de conversas, gestos, expressões e das múltiplas formas de 
linguagens que ocorrem na vida diária das pessoas; as “práticas do fazer coti-
diano”, conforme indica Certeau, do modo mais trivial possível.

O que as fotografias de Jeff Wall buscam extrair, portanto, são estas 
caracterizações descritivas de momentos corriqueiros, de situações, para criar 
uma escritura do cotidiano na qual se possa firmar um imaginário sobre seu 
modo contemporâneo de se apresentar. 

Desde o século XIX, as artes, de modo geral, buscaram engendrar uma 
imagem do que seria um cotidiano (ou o homem) moderno. As descrições sem-
pre privilegiavam um imaginário de grandes multidões, metrópoles caóticas e 
desordenadas, inúmeras indústrias. A idéia de sociedade moderna se baseava 
num poderio econômico veloz e num sujeito anódino. Porém, estas mesmas 
artes nos apresentam hoje uma idéia muito distinta daquela. Para além desta 
proposta de uma sociedade promissora e exitosa, de fato, a fotografia hoje ques-
tiona sobre quais são mesmo estas características e os modos sociais que nos 
representam neste cotidiano.

As fotografias (Figuras 1 e 2) trazem figurações do cotidiano que po-
deriam ser notadas no dia a dia comum de uma casa, de uma calçada, mas 
também em um filme, uma série de Tv, um anúncio de um produto qual-
quer. Porém, quando percorremos seus detalhes fotográficos com maior 
cuidado outros aspectos próprios à imagem saltam à vista nestes pequenos 
fragmentos visuais. 

  

Figura 1 - Jeff Wall, A view from an apartment, 2004.
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Figura 2 – Jeff Wall, Outside a nightclub, 2004.

A luz mais intensa, as cores saturadas dos objetos, o tipo de enqua-
dramento que se coliga ao olhar do espectador implicando-o dentro da 
cena, o sentido de proximidade do olhar instaurado, enfim, marcam, tanto 
na Figura 1 quanto na Figura 2, a disposição para ver uma cena corriqueira 
qualquer, não fosse o tratamento cuidadoso e controlado com os detalhes 
todos das imagens, cumprindo o papel de uma naturalidade ambígua e 
familiarmente estranha. Pois se o olhar da recepção parece inscrito no pró-
prio espaço visual, pertencendo à sala de estar ou à rua, ao mesmo tempo 
este olhar se coloca distante como o de um observador/testemunha, que 
apenas acompanha as ações dos outros.

Assim, à medida que o cotidiano e o banal são representados como 
“espontâneos”, como se fossem apresentados en directe, típico do estilo docu-
mental, seu modo de expressão se artificializa, como um contraponto que nos 
provoca, mas que, ao mesmo tempo, nos acena uma idéia de um cotidiano 
banal e simples. As fotografias de Jeff Wall evidenciam a exploração do limite 
entre o documental e o ficcional no jogo de suas estratégias visuais para tratar 
o cotidiano contemporâneo.

O espaço-personagem

O cotidiano contemporâneo é trabalhado para a dimensão imaginária 
através da exploração e articulação dos recursos fotográficos. Iluminação, en-
quadramento, angulação, cenários e ambientes, todos funcionam como ele-
mentos de um jogo enunciativo que propõe ao olhar do espectador uma rela-
ção com sua vivência, com sua experiência do dia-a-dia das ruas, das casas, das 
lojas, enfim, dos espaços por onde transitamos cotidianamente como se fossem 
fragmentos de nossa memória. 
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Estes fragmentos do cotidiano, onde são flagradas diversas cenas co-
muns, põem a tônica no espaço (como ambiente), é ele que adquire a referência 
principal da construção destes acontecimentos corriqueiros.   

	 O cotidiano contemporâneo de Jeff Wall passa pelo viés dos espaços, 
dos ambientes. O foco das imagens em discussão é o espaço, seja como recurso 
fotográfico, que demarca o olhar do espectador, seja como motivo visual (tema) 
da fotografia. É o espaço/ambiente o personagem protagonista das passagens, 
do fluxo de pessoas e de veículos, arena de experiências, acontecimentos e si-
tuações, tanto quanto da produção e reprodução das relações de sociabilidades 
afinadas com o que reconhecemos de “nosso cotidiano”.  São estes pequenos 
discursos fragmentados que escrevem e narram a cidade e seu cotidiano cons-
truindo e reiterando seu imaginário.

	 Michel de Certeau4 refere-se aos relatos de espaço sob duas perspecti-
vas: uma toma o espaço como mapa, a outra, como percurso; ambas tomadas 
aqui como figuras narrativas. Os relatos que mapeiam são aqueles que dão a 
ver como num quadro, propõem a ordem das coisas, é uma “configuração ins-
tantânea de posições”, indicam uma condição de estabilidade. Podemos dizer, 
se configuram como os ambientes que são vistos nas fotografias. Os relatos 
de espaços que nos apontam percursos indicam processos, a condição de des-
dobramento em si; são espaços, as operações de sujeitos históricos, o “lugar 
praticado”, “espaço antropológico”.

Neste sentido, podemos dizer, o mapa é o que vemos, espaço de ambientes, 
cenários e personagens, já o percurso é o modo de ver que se está posto. O que 
a fotografia de Jeff Wall instaura é um diálogo com esta situação do olhar que 
reconhece, que identifica. Entre o que se vê e o como se vê o fotógrafo vai tecen-
do o imaginário deste cotidiano. Vale ressaltar que a noção de espaço, conforme 
Certeau, implica, também, a experiência de um ser em relação com um mundo, 
em um tempo. Os espaços, portanto, organizam e desorganizam os nossos modos 
de experimentar e ver o mundo. Assim, as fotografias de Jeff Wall inquietam por-
que jogam com esta relação entre os espaços; espaço do visível, espaço do vivido. 

As fotografias, ao mesmo tempo, sugerem repensar também o local da 
representação. O espaço como recurso fotográfico demarca o local do obser-
vador atual, propondo uma revisão do molde estético e da visualidade típica 
da fotodocumental numa linguagem atualizada pelos recursos imagéticos que 
explora. Aqui, tanto a Figura 1 quanto a Figura 2 nos põe no espaço de cena 
instaurando a participação e compartilhamento com os ambientes e seus per-
sonagens, instaurando o ponto de vista mais próximo do testemunho.

Recusando a rigidez formal entre ficcional e factual, Jeff Wall trabalha 
suas imagens reportando-se aos aspectos de mise en scène e apropriação de cer-
tos recursos narrativos cinematográficos (stills) no que se refere à qualidade vi-
sual.  São estes elementos nos quais sua fotografia se apóia para ir construindo 
uma noção de cotidiano contemporâneo.

As situações fotográficas de Wall transitam, assim, entre os dois domí-
nios (real e ficcional) sem se apoiar num estrito valor de real documental, 



22 23

Angie Biondi. Imagens do Cotidiano ou o Real Construído? O jogo do real e do ficcional na narrativa fotográfica de Jeff Wall

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

tomando por base o paradigma indexical da fotografia. Se há uma tendência 
metodológica em enfatizar o dispositivo, sobretudo, nos estudos referentes ao 
chamado “novo realismo” ou “realismo conceitual”, como recurso determi-
nante da experiência visual, estas imagens questionam e problematizam a na-
tureza do médium em sua manifestação expressiva. 

O objetivo, porém, é pensar as estratégias de visualidade/visibilidade 
propostas em suas imagens tomando como base a própria natureza híbrida de 
suas fotos e a experiência de se relacionar com elas. É esta sua natureza híbrida 
que reforça a escritura de um “real” igualmente impuro, mesclado no entorno 
de um cotidiano comum. Assimilar uma dimensão do cotidiano é também 
assimilar as relações que lhes dão conteúdo, que lhes embasa. 

Mas observar certos dados nestas imagens não significa esgotar seus re-
cursos fotográficos identificando-os aqui e ali, mas tentar demonstrar como estes 
aspectos firmam o efeito de uma idéia de cena cotidiana de uma cidade, de obje-
tos, de pessoas quaisquer, nos dias atuais, através de uma estratégia de produção 
e experimentação do contemporâneo. É neste sentido que um discurso sobre o 
cotidiano contemporâneo se coloca quando pensamos estas fotografias como 
pertencentes a uma espécie de repertório visual do imaginário contemporâneo. 

No entanto, as fotografias de Jeff Wall nos indagam sobre este mesmo 
cotidiano e este mesmo espaço familiar como espaço de tensão anunciada, do 
inusitado, do risco iminente, do incerto, da ordem e da desordem. Situações 
rotineiras e tediosas mesclam-se com pequenos inusitados que rompem a line-
aridade deste tempo e espaço cotidianos.

Figura 3 – Jeff Wall, Mimic, 1994.
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Figura 4 – Jeff Wall, The stumbling block, 1994

Nas fotografias (Figuras 3 e 4) também surgem referências constantes ao 
fragmentado, ao inacabado, aos estados de “crise” e aos imprevistos banais. Por 
vezes, as “imagens construídas” de Jeff Wall se coadunam com o imaginário 
de um mundo em desmoronamento, em condição de vigília ou de iminência 
de transformação, no entanto, plasticamente controlado. Nas Figuras 3 e 4 
notamos algumas destas pequenas irrupções como flagrantes de acasos que 
permeiam o dia-a-dia, seja na hostilidade de um homem ao exibir o dedo mé-
dio ao asiático que anda ao seu lado, seja no esbarrão com um morador de rua 
deitado no chão que faz tombar uma mulher e um outro executivo.  

Tais provocações trazidas pelas fotografias parecem chamar a atenção para 
um cotidiano também mutável, passível de alterações que, mesmo mínimas, po-
dem indicar a condição de fragilidade num mundo aparentemente em ordem. 

Assim, o que funciona, a princípio, como uma crônica do cotidiano no 
espaço da casa e no espaço da rua, ressalta também um estado de passagem, 
de expectativa pelo próximo acontecimento. É neste espaço de suspensão que 
a imagem revela o tipo de olhar que aguarda. O fato de selecionar, somar, 
elidir ou enquadrar modifica nossa percepção, recontextualizando o tema do 
corriqueiro e banal.

Muitas vezes, suas imagens apresentam certas situações, micro-eventos 
colocados nas fotografias, onde o indivíduo/personagem é visto em sua forma 
frágil, vulnerável, mas também medíocre, ordinária, comum, banal.

Se, por um lado, o tema apresentado parece o de uma cena trivial, o 
modo como se apresenta (ou representa) sugere a presença de um elemento 
estranho, porém não visível. Como se a qualquer momento pudesse irromper 
um outro, algo oposto ao esperado e ao conhecido. “É a emersão, ou ao menos, 
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o acesso do inesperado, a ameaça do desconhecido. Porém, esta ameaça é, 
ao mesmo tempo, aquilo que se espera transformar as coisas.” (EXPÓSITO: 
2006). Esta sensação de “ameaça”, no entanto, não se coloca na expectativa do 
acontecimento concreto de um fato inusitado qualquer, mas corresponde ao 
modo como o sujeito expectador interage com a imagem conforme a articula-
ção com os elementos dispostos na e pela imagem. 

Valendo-se da capacidade narrativa da fotografia, as situações de Jeff Wall 
propõem este jogo de presença/ausência com o olhar em seu estado de suspensão. 
É nesta relação “tensa” entre documento e expressão que a imagem se utiliza de 
certos aspectos textuais e discursivos para jogar com esta inversão de estatutos 
conceituais de referência (do cotidiano como o real).  Suas imagens são conside-
radas nas dimensões estética e discursiva. “Essa nova representação do ordinário 
parece oscilar entre uma caracterização mais singularizada e uma outra baseada 
na vinculação dos sujeitos a classes ou grupos de pertencimentos.”5

A narrativa sobre os personagens/espaços se apresenta a partir dos movi-
mentos de leitura, de fora para dentro, força centrípeta na dinâmica dos micro-
afetos. Assim, a caracterização de personagens e espaços apresenta a configura-
ção dos posicionamentos sociais, políticos e culturais da vida e das formas de 
sociabilidades propriamente contemporâneas, onde os espaços urbanos e suas 
transformações atuam como releituras deste cotidiano.

O que há de “nosso cotidiano” nestas imagens?

Porém, é menos uma questão de espetacularização do banal e mais a 
provocação de uma busca pela identidade. Identidades inseridas em espaços 
demarcados. “Se numa perspectiva erudita, o senso comum é desqualificado 
porque é banal, destituído de qualidades, repleto de distorções, com ele é me-
nosprezado o mundo de que faz parte: a vida cotidiana. Já numa outra pro-
posta, a dinâmica do repetitivo, o tempo da rotina, enfim, o cotidiano ganha 
densidade através de uma determinada orientação metodológica e teórica que 
passa a compreender a cotidianidade como a consciência do lugar das contra-
dições na era do cotidiano.”6

André Rouillé, em seu texto La Photographie (2005)7, aponta as cenas ba-
nais e ordinárias como uma das grandes problemáticas recorrentes na arte foto-
gráfica contemporânea. Para o autor não se trata de inventariar as cenas urbanas 
ou objetos de uma sociedade industrial emergente na tentativa de formular um 
discurso emblemático sobre a sociedade, como contemplava o projeto moder-
nista, calcada nos valores de verdade e progresso. O tratamento que a fotogra-
fia contemporânea dispensa à temática propõe uma renovação das visibilidades, 
propõe pensar uma nova relação entre o mundo e o meio fotográfico.

A imagem, segundo ele, constitui o espaço das possibilidades em 
uma espécie de diálogo com as mais diversas relações e interfaces; “Aos 
espaços identitários, relacionais, carregados de história e de humanidade, 
aos lugares antropológicos, portanto, produzidos nas imagens de espa-
ços de lazer, atividades comerciais, trânsito, de passagem ou exclusão”. 
(ROUILLÉ: 2005, 561). 
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Além disso, as imagens constituem uma forma de resistência às condi-
ções do visível impostas pelos meios de comunicação e do mercado: 

“ face às tecnologias que repelem sem cessar os limites do visível, face aos medias que 
sonham projetar os espectadores aos confins do mundo, face às imagens de síntese que 
submergem o real nas miragens do virtual, face às sofisticações gráficas da indústria 
cultural – a publicidade, a televisão, a imprensa, o turismo, etc. nesta situação, um 
número crescente de artistas utilizam a fotografia para descobrir o próximo, o imediato, 
o aqui, o banal, o ordinário. A consagração do derrisório”.8  

Ainda: “esta estética do derrisório parece servir de proteção imaginária 
contra a trivialidade dos estereótipos e a violência simbólica dos valores estabe-
lecidos”. (ROUILLÉ: 2005, 563). 

“A decisão do autor de manter ou não certos elementos ou situações reconhecíveis é 
absolutamente crucial: objetos, espaços, ambientes, personagens. Disso dependem os 
níveis de credulidade da imagem, seu nível de concreção ou de indeterminação com seu 
efeito conseguinte de suspensão e desassossego, assim como novas associações significantes 
que podem surgir”. 9

O único indício possível a estas imagens é de uma espécie de presença 
ausente, não vista explicitamente e que se completa integralmente na experiên-
cia, na recepção, no trabalho de leitura.

Se há uma mobilização do olhar nestas imagens, ela não é provenien-
te de uma informação prévia que possa apresentá-las como documentos ou 
ficções, mas provém de um conjunto de “marcas” visíveis e não visíveis, em 
potência, e que é responsável pelos deslocamentos ou movimentos do olhar; 
jogos de escrita e leitura. Aliás, a leitura é que, segundo Certeau, fundamenta 
o ponto de partida para o entendimento da cultura do cotidiano. 

Este fenômeno, porém, não está além imagem, mas é proveniente de 
uma atmosfera gestada na própria matéria visual. 

A fotografia propõe ou permite uma atualização do tema representado, 
mas que só se configura, de fato, na recepção. Porém, a recepção já porta 
uma série de outras noções, experiências e informações pregressas, que au-
xiliam nesta outra experiência que se processa. Nosso objetivo é examinar o 
objeto, a obra em sua materialidade, para compreender a recepção (perfor-
mativamente) conforme as marcas, as estratégias e o tipo de discurso que 
engendra nesta relação com o local/espaço da recepção. Ou, para além da 
ordem das coisas, o espaço.

Notas
1 EXPÓSITO, Alberto Martín. El tiempo suspendido. Fotografia y narración. 
Fotografia y narración. Studium [online]. N.16. Disponível em: http://www.studium.
iar.unicamp.br/16/
2  FLOCH, Jean-Marie (1986). Les formes de l’empreinte. Périgueux: Pierre Fanlac, 1986.

http://www.studium.iar.unicamp.br/16/
http://www.studium.iar.unicamp.br/16/
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3 DEWEY, John. Art as experience. Perigueux Books, 1980.
4 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Artes de fazer. 14º Edição. 
Petrópolis: Vozes, 2008. p.202
5  Cf. GUIMARÃES, César. O retorno do homem ordinário do cinema. Contemporânea. 
Revista de Comunicação e Cultura, vol. 3, n, 2, dez. 2005.  
6 ESCOSTEGUY, Ana. No diário dos Estudos Culturais: O ordinário e o cotidiano como 
tópicos de pesquisa. Texto apresentado ao GT “Comunicação e Sociabilidade”, do XVIII 
Encontro da Compós, 2009. Disponível em http://www.compos.org.br

7 ROUILLÉ, André. La photographie. Entre documente et art contemporain. Folio essais: 
France, 2005.

8 ROUILLÉ: 2005, 561.
9 EXPÓSITO, Alberto Martín. El tiempo suspendido. Fotografia y narración. Studium 
[online]. N.16. Disponível em: http://www.studium.iar.unicamp.br/16/
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Resumo
O presente artigo introduz o leitor no universo da cinefilia que usa da internet como cinemateca cola-
borativa universal, colocando suas práticas de consumo em diálogo com discussões indispensáveis para 
entender a cultura contemporânea. Será focada a dimensão de cidades periféricas, onde espectadores con-
duzem suas buscas pela raridade dos filmes, fraturando o cenário de programação regido pela lógica dos 
Multiplex, cujas grades são montadas a partir da provável rentabilidade dos filmes.
Palavras-Chave: Cinema; Cinefilia; Cultura; Internet; Consumo.

Abstract
This article seeks to introduce the reader into the world of cinephilia that uses the Internet as a collaborative 
and universal cinematheque, putting their consumption practices in dialogue with discussions essential to un-
derstanding contemporary culture. Will focus on the extent of subaltern cities, where spectators conduct their 
searches by the rarity of the films, the stage fracturing program governed by the logic of Multiplex, whose grids 
are assembled from the likely profitability of movies.

Keywords: intertextuality, materiality, author, reader. 
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O essencial aqui é a confiança no cinema pela sua posição peculiar: 
é ao mesmo tempo um produto da técnica e um lugar privilegiado 
de sua contestação (ou de uma experiência alternativa), na 
contracorrente da via dominante de apropriação cultural e social 
daquilo que a ciência e o dinheiro tornaram disponível aos homens 
em sua vida cotidiana. (XAVIER, 2007, p. 21)

1

Desde sua invenção, o cinema já nos deu de tudo: de seres não humanói-
des em galáxias distantes a longas caminhadas por corredores vazios, nos vi-
mos dentro de tramas mentais, policiais, sexuais, caímos em crônicas delicadas 
do cotidiano, vislumbramos as sinfonias das metrópoles, fomos mortos com 
mais de dez facadas dentro do banheiro. Continuamos o rumo. Conhecemos 
psicopatas mascarados, disfarçados, sonhamos com uma cena, com uma atriz, 
com várias delas. Vimos nosso planeta ser destruído uma dúzia de vezes. Não 
recuamos mesmo quando um diretor nos lançou num labirinto infalível, dei-
xando nossas mãos suadas, nos causando um riso nervoso, tal qual o que nos 
acomete quando a película se refere diretamente a um momento em que es-
tamos passando. Iniciamos a marcha. Desistimos das utopias de nossos pais, 
enfrentamos filas nas calçadas, nos shoppings e nos torrents, acordamos de ma-
drugada para não perder um filme e, como últimos espectadores, desligamos 
emocionados as luzes dos cinemas de bairro. Logo depois se tornariam igrejas 
evangélicas e lojas de eletrodomésticos. Decoramos frases, posturas e sotaques, 
nos apaixonamos por personagens e acompanhamos a natural mercantilização 
do amadorismo das câmeras caseiras. Desvendamos a idiossincrasia ao discor-
dar dos críticos, dos amigos e ao sermos atingidos com assombrosa força por 
uma ou duas expressões minimalistas. Sentimo-nos, na falta de outra coisa, 
subversivos só por burlar a classificação etária indicativa.

O cinema realmente parece nos ter dado de tudo: de esboços poéticos 
sobre o dispositivo a retratos sociais devastadores, nos apegamos às vanguar-
das, guardamos carinho por certa retaguarda, e, talvez por termos lido os li-
vros, não entendemos algumas das livres adaptações. Traduzimos legendas, 
vestimos figurinos idênticos, dançamos e choramos com várias trilhas sonoras, 
revimos obras queridas até perder a conta, montamos uma pilha de lembranças 
cruéis. Crescemos aos socos e chutes nos jogos de luta do playtime da esquina 
e acompanhamos a gradativa velocidade que fez de nosso cotidiano pequenos 
videoclipes. Desistimos de separar o documentário da ficção, admitimos os 
momentos de opacidade e translucidez, nos acostumamos com o pressuposto 
de que, independentemente da ordem, estávamos prontos para abdicar de um 
começo, um meio e um fim. Percebemos a política de pequenos passos, desa-
fiamos a ligação ontológica entre imagem e realidade, experimentamos a fundo 
a nostalgia pelo que não vivemos e aprendemos a não cansar com a duração 
de um plano. Passeamos pelo mundo, pelo tempo, pelas faces, recorremos ao 
discurso cinematográfico para nos salvar em intrépidos debates, canonizamos 
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a animação, unimos metáfora e matéria, criamos um presente feito de memória. 
Vimo-nos rodeados de um descontrole ao ponto de nos confundirmos: ora está-
vamos nos identificando com a dura vida de prostitutas francesas, ora sentindo 
vontade de largar a sobriedade e sair cantando na chuva, ora nos distanciando de 
regionalismos que, apesar de nos interpelarem, parecem não nos pertencer. 

Todo o emaranhado de conexões que se configura entre os indivíduos e a 
sétima arte – e que envolve as esferas da estética, do afeto, da cultura, da econo-
mia, da sociabilidade, da história – não fortalece suas raízes sem razão, afinal, 
nunca se produziu, reproduziu, distribuiu e consumiu tantas imagens como no 
século XX. As próprias bases do olhar diante da efígie do universo em que o 
olho se encontra foram constantemente redimensionadas, mas, para tanto, os 
últimos cem anos tiveram de passar por um detalhado registro audiovisual por 
parte dos meios de comunicação de massa. As guerras foram acompanhadas 
dia-a-dia, os campos de concentração se encravaram na memória. Cidades po-
lonesas, russas e aldeias no Pacífico completamente destruídas. Um museu de 
Hiroshima com cabeleiras de suas vítimas. A garota nua correndo desesperada 
com o corpo recém queimado de napalm. As câmeras, gravadores e seus guias 
estetizaram os acontecimentos, retrataram costumes, captaram o desabrochar 
microscópico da natureza, o desespero das tragédias, geraram fotogramas para 
um crime, cristalizando no limítrofe da incerteza espíritos de diversas épocas, 
instantes e lugares, multiplicando a gama, afirmando a técnica e diminuindo 
a credibilidade dos manuscritos históricos. Os meios de comunicação foram 
capazes de carregar pontualidade, ilusão e transcendência, capazes de aguçar 
e cegar por meio de uma única imagem, assumindo um caráter arqueológico 
e fazendo a modernidade atuar sobre os indivíduos contemporâneos em dois 
níveis: intensifica o sentimento de nostalgia pela facilidade de acessá-la, para 
além das antigas formas de representação e pelas difusas vias em que foi histo-
ricizada; e também incorpora o papel de mediadora e ordenadora do imaginá-
rio cultural que gerencia boa parte das referências dos séculos restantes.

O cinema se mostra como meio indispensável para lidar com a liqui-
dez cultural da pós-modernidade (ou modernidade tardia), desvendando as 
nuances de sua inércia política. Se o século XX foi capaz de gerar um acervo 
de ‘grandes’ imagens, que serviram como símbolos de eventos ou conflitos e 
foram compartilhadas / acumuladas por um imenso imaginário coletivo no 
decorrer dos anos, o século XXI se especializa no contrário, nas ‘pequenas’ 
imagens virais divulgadas em larga escala, que assolam toda população e logo 
se dissolvem, perdendo seu encanto e sendo substituídas pelo dossiê seguin-
te. De qualquer forma, em ambos os casos a ‘historicização audiovidual’ foi 
responsável pela geração de um campo de incerteza, por sua capacidade de 
estetizar as lembranças do imaginário coletivo: lembra-se dos eventos pelos 
filmes que foram feitos sobre eles. Associado a isso, no contemporâneo agrava-
se a sensação de que “a capacidade de crer parece estar em recessão em todo 
o campo político” (CERTEAU, 1994, p. 278) e que não existem interessados 
em mudar o mundo, querem apenas simular uma transformação, observar e 
serem observados, enquanto trocam as roupas, retocam a maquiagem, mudam 
o próprio visual. 
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Como havia alertado Zygmunt Bauman, “ninguém ficaria surpreso ou 
intrigado pela escassez de pessoas que se disporiam a ser revolucionários: do 
tipo de pessoas que articulam o desejo de mudar seus planos individuais como 
projeto para mudar a ordem da sociedade” (2001, p. 12). Nascidos nos últimos 
vinte e cinco anos, crescidos sob o seio burguês, inúmeros indivíduos não vi-
veram nenhuma grande guerra, nenhuma grande repressão, nenhuma grande 
coisa, de modo que parecem contentes com o que há de pequeno em suas 
vidas: foi preciso o ataque terrorista de 11 de setembro contra as torres gême-
as para que muitos jovens, pela primeira vez, se sentissem parte da História. 
Terminam abandonando ou se apegando a causas cada vez mais fragmentadas, 
se inserindo na multiplicação dos discursos de minorias, recorrendo ao passado 
para entenderem a própria angústia, inventando um maio de 1968 particular 
no final da adolescência. Sentem como se fossem reféns da impossibilidade de 
transformações estruturais, como se o espírito do tempo presente fosse jus-
tamente o de se entregar ao hiato. Eram apenas crianças quando o Muro de 
Berlim caiu ou quando Collor enfrentou o impeachment. Passeiam com os 
olhos sobre as imagens, contemplando, fascinados, as suas próprias ausências.

A cinefilia é uma maneira de se inserir e de se portar diante desta falta 
de direção, um incômodo com a realidade que convoca o pensamento, “uma 
aliada importante das inquietações geradas por variadas formas de resistência 
à racionalização, à ordem econômica, ao domínio da ciência, ao senso comum 
administrado pela mídia” (XAVIER, 2007, p. 21). É antes de tudo, uma ma-
neira de entender a trajetória de mais de cem anos do cinema como reflexo dos 
últimos cem anos de história: uma particular preferência por assistir aos filmes 
não apenas pelo que eles contêm em sua diegese, mas especialmente no intuito 
de ir além, de implantar um olhar na imanência. Por um lado, isso inclui “a ex-
periência fílmica como meio de evocar sensações particulares de intenso prazer 
resultantes da forte conexão sensível com o cinema, geralmente descrita como 
uma relação de amor”. (HAGENER, VALCK, 2005, p. 11, tradução nossa), 
o que sempre nos causa uma reação emocional após as sessões. Somos, assim, 
capazes de relembrar nossas vidas, cartografar um território de afetos, a partir 
da filmografia que assistimos no decorrer dos anos. Por outro lado, o ethos 
cinéfilo também procura encaixar cada produção num panorama mais am-
plo, fincando uma relação dos filmes com o contexto em que foram gerados, 
mas também os deslocando no espaço-tempo, a fim de extrair conhecimento, 
despertar para a intenção dos criadores, intuir e descobrir conexões, entender 
as releituras mais díspares e os motivos da disparidade até firmar uma opinião 
própria sempre em processo de deformação. Seja como for, o olhar cinéfilo 
procura repudiar o clichê, encontrando as composições audiovisuais que cau-
sem estranhamento, que desvaneçam o conformismo; que tenham algo a dizer 
ou provocar para além de algo a vender. Por fim, pensa inevitavelmente ‘sobre 
elas’, ‘com elas’ e ‘a partir delas’, registrando simultaneamente a inclinação da 
pós-modernidade em aprofundar, reler, negar, banalizar, reinventar e deformar 
a modernidade e o cotidiano por todos os ângulos.

Os indivíduos/consumidores entregues à cinefilia se ligam a um para-
doxo inevitável por serem espectadores assíduos e se submeterem ao renovável 
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consumo de filmes: na abusiva produção contemporânea de imagens, há re-
sultados que os acolhem e os afastam, que os arrastam para a tela, dragam 
suas emoções por dias, rasgam suas cabeças em vinte pedaços ou, pelo con-
trário, os vomitam ao subir dos créditos finais. Ambas as experiências – a 
que nos leva a profunda reflexão e a que atesta a obsolescência estética após 
duas horas – além de se misturarem, já nos provaram que podem carregar 
cada qual uma intensidade ao seu modo. Seja como espetáculo, seja como 
meditação. Essa ambivalência cria um fascínio permanente, uma espécie de 
fome cinematográfica baseada na insaciabilidade: alimentam-se e, como bons 
vampiros sanguinolentos, sentem uma fome ainda maior, guiada pelo que 
ainda não foi experimentado. Mesmo com a impressão de que todo tipo de 
universo tenha sido criado, alguns até repetidamente sem cansaço, os ciné-
filos permanecem na crença, numa espera que tem se traduzido em procura: 
acreditam no prazer que pode vir do desconhecido, da raridade, no que ainda 
não foi visto, no que – em um mundo cuja estetização do irrelevante assumiu 
o comando – se mantém, mesmo que seja a nível pessoal, carregado de uni-
cidade. Trata-se quase de um retorno à aura, uma reedição do hic et nunc no 
sentido de experiência autêntica do espectador com o filme, de um momento 
que se encontra com uma obra, um testemunho do tempo que perdura, jus-
tamente quando a reprodutibilidade técnica alcançou o seu extremo através 
da reprodutibilidade digital. Ponderar o que vale e o que não vale em meio 
a esse pandemônio imagético, em meio a essa hiperinflação informacional 
e hiperinflação do descartável, se ergue como o grande dilema. O consumo 
cinéfilo posiciona o prazer da raridade e do olhar interior como um exercício 
de perspicácia, de negação ao sistema que nos faz assistir determinados filmes 
enquanto inviabiliza outros, como modo de filtrar e se esquivar do desneces-
sário e de se portar dentro de um regime da imagem, cujo excesso é muito 
bem vindo, mas conduz confusão para além do saber.

2

Em 1996, Susan Sontag escreveu um artigo para o New York Times em 
que apontou o cinema como uma arte em decadência, deteriorada, cujo fim 
estava tão próximo que já era possível prescrever um atestado de óbito para 
a cinefilia. Além de partilhar do ‘discurso teórico do fim’, que ganhou fôle-
go na década de 80 e início da década seguinte com o resgate hegeliano do 
‘fim da História’ (FUKUYAMA, 1989/1992), a constatação não se deu sem 
contexto, partiu da observação de que o número global de espectadores das 
salas tradicionais estava diminuindo drasticamente e de que, cada vez mais, 
estavam sendo produzidos “filmes ordinários, filmes feitos puramente com 
propósitos de entretenimento (isto é, comerciais), espantando qualquer inte-
ligência; a vasta maioria deles se fazendo atraentes para atingir cinicamente 
suas audiências” (SONTAG, 1996, tradução nossa). Para evidenciar seu ar-
gumento, a teórica versa num misto de saudosismo e rancor sobre a cres-
cente substituição da experiência coletiva, num espaço público, de vivências 
reunidas, pela experiência solitária num espaço caseiro, privado, subjugada 
a ditadura do isolamento. O tom adorniano da crítica impossibilita Sontag 
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de vislumbrar a configuração multimidiática do espectador contemporâneo, 
como um caminho no aumento das conexões entre ferramentas tecnológicas, 
nossos sentidos e os sentidos dos outros. 

A partir do momento que se esboçam gerações que, desde cedo, ti-
veram contato direto, de modo intuitivo e autodidata, com o ciberespaço, 
que nasceram numa sociedade onde a televisão e os aparelhos domésticos de 
reprodução audiovisual já estavam estabilizados, que cresceram em meio aos 
joysticks e cartuchos durante a popularização dos videogames – o que natu-
ralmente as aproximou das mídias digitais, novidades tecnológicas e de toda 
lógica de convergência –, surgem também novas maneiras de interação e de 
veiculação do conhecimento entre o indivíduo e os outros indivíduos, entre o 
indivíduo e o mundo e especialmente entre o indivíduo e o seu próprio con-
sumo. É dentro deste contexto que se estrutura a cibercinefilia: uma espécie 
de estágio contemporâneo da forma profunda de se relacionar com o audio-
visual, cujo prefixo usamos a titulo meramente didático, só para esclarecer 
que a cinefilia, neste caso, se vê condicionada por um desenvolvimento tecno-
lógico baseado na interconexão entre computadores, na criação de comuni-
dades virtuais em nível global, na ascensão da crítica cultural na internet, no 
visível aumento da velocidade de transferência de dados e na ampliação de 
interfaces entre o que chamamos de forma grosseira de ‘novas mídias’: “dizer 
que a técnica condiciona significa dizer que abre algumas possibilidades, que 
algumas opções culturais ou sociais não poderiam ser pensadas a sério sem 
sua presença. Mas muitas possibilidades são abertas, e nem todas serão apro-
veitadas” (LÉVY, 1999; p. 25).

 A cibercinefilia nasce em consonância com o aparente caráter autôno-
mo do internauta, uma flanerie ligada a um ‘do it yourself ’ tecnológico, se 
consolidando como um dos caminhos de exploração das potencialidades da 
internet, como uma cobrança do projeto democrático prometido desde sua 
invenção, mas indefinidamente adiado pela falta de um empenho público, por 
passividade dos usuários e pela contínua pressão das empresas culturais com 
fins comerciais que traduzem seus interesses através de vias legislativas. Dois 
exemplos marcantes mostram o encaminhamento do poder legislativo/jurídico 
sobre o assunto. 1. O projeto de lei do senador Eduardo Azeredo sobre a regu-
lamentação do uso da internet, que pretende obrigar todo usuário a se registrar 
antes de estabelecer conexão, bloquear o uso de redes P2P (que permite a troca 
de bens multimidiáticos), conter a expansão das redes de conexão abertas (Wi-
Fi) e exigir que todos os provedores vigiem os passos de seus usuários, colo-
cando cada internauta na posição de futuro criminoso.  2. A recém aprovada 
lei contra pirataria na internet aprovada no parlamento francês, que permite 
às autoridades cortarem, pelo período de um ano, o acesso à internet de pes-
soas que fazem download ilegal de conteúdo. Além disso, obriga os usuários a 
pagarem multas pela conduta criminosa durante o tempo de inacessibilidade. 
O Ministro da Cultura, Frederic Mitterrand, aplaudiu os deputados após o 
resultado da votação: “os artistas sempre se lembrarão que nós, pelo menos, 
tivemos coragem de quebrar a abordagem laissez-faire e proteger seus direitos 
de pessoas que querem tornar a internet numa utopia libertária”. 
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Há um receio em se adequar diante de um paradigma que destitui o 
determinismo econômico como força-motriz e onde, a partir do consumo, 
antigas fronteiras e circuitos teriam de ser redimensionados no âmbito da pro-
dução, da distribuição e da exibição. Os conglomerados comerciais, gravado-
ras, estúdios, editoras, tratam a tendência contemporânea como ‘concorrência 
desleal’ e talvez, para intuir uma mudança de organização, é preciso que seja 
desleal mesmo. Anteriormente, todos os outros meios de comunicação de mas-
sa – o rádio, a televisão – também surgiram junto a um discurso de projeto de-
mocrático que nunca se realizou. Uma amplitude até foi atingida, mas sempre 
na lógica de um centro emissor direcionado para uma massa receptora, nunca 
se preocupando em debater com a população a qualidade e o direcionamento 
do conteúdo, menos ainda em proporcionar liberdade de atuação ao usuário. 
O zapping é uma mera hipérbole. Na internet se alguns se acomodam, outros 
se agitam: daí é um passo para a montagem de fóruns focados no compar-
tilhamento de filmes raros dos mais diversos pontos do globo, de blogs que 
disponibilizam legendas nas mais diversas línguas, de revistas de crítica que 
se especializam em discorrer sobre os filmes que a maioria não viu. Há uma 
amplificação e ressonância do audiovisual na formação de complexas redes de 
permuta, que atingem patamares participativos nunca antes vistos – ironica-
mente seguindo os passos dados pelas multinacionais – ao superarem a buro-
cratização das fronteiras entre os países.

A não concretização da democracia virtual expõe uma tensão entre duas 
expressões midiáticas relacionadas ao campo cinematográfico: de um lado, a 
clássica, do cinema nos moldes hollywoodianos, dos orçamentos e arrecada-
mentos sem controle, cujo marketing muitas vezes supera os custos de produção, 
marcada pelos direitos autorais, pela lei comercial e pela propriedade intelectu-
al e do outro, a contemporânea, da proliferação das mídias digitais, das cadeias 
produtivas barateadas, do desenvolvimento tecnológico, do compartilhamento 
gratuito, da cultura copyleft e da busca por alternativas não comerciais. A partir 
da oposição que tenciona o direito do autor (ou das corporações) e o direito 
de acesso, intensificada pela capacidade de ramificação da reprodutibilidade 
digital, a cibercinefilia vincula-se em caráter de militância dentro da segunda 
frente. Entretanto, a luta continua a ser pelo cinema, por sua diversidade e 
compreensão, de maneira que não existe no interior da subcultura o objetivo 
de substituir ou extinguir a tela grande ou a sala tradicional, pelo contrário, 
afinal essa plataforma de exibição não só faz parte essencial de seu consumo, 
como representa, enquanto lugar do ritual, o modelo predileto de fruição es-
tética. Há apenas uma lógica de complementação, de deslocamento de postu-
ras diante das telas múltiplas do contemporâneo. Como nos diria Pierre Lévy 
(1999), trata-se não de um processo de substituição, mas de complexificação. 

Tomamos a internet como meio de recuperar o sentimento cinéfilo que a 
própria Susan Sontag evoca ao final de seu artigo: “se a cinefilia está morta, o 
cinema também está morto, [...] mas só é possível ressuscitar o cinema, através 
de um novo tipo de amor cinematográfico” (Idem). Neste sentido, observa-
mos as metamorfoses das práticas culturais e da própria sensibilidade como 
uma reafirmação e reinvenção da profunda relação afetiva que os indivíduos 
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desenvolveram com a experiência cinematográfica: nunca se viu tantos filmes 
como hoje e apesar de questionarmos o que e sob que condições as pesso-
as estão assistindo, continua firme o movimento de alargamento da razão e 
de renovação da percepção cognitiva, além da produção de obras audiovisu-
ais – muitas sem visibilidade – que não subjugam sua criatividade ao capital. 
No contemporâneo, a cinefilia não passa de uma procura cujas armadilhas 
se proliferam e cujos motivos parecem sempre novos, mas que partem de um 
princípio anterior: o de que o cinema nos deu muito, mas não nos deu nada, 
que apesar da dificuldade em encontrar ‘A’ imagem num mar de imagens, 
permanece como oráculo de potencial epifania, fazendo com que o acúmulo 
dos anos não se torne pressuposto para a substituição do deslumbramento pelo 
conhecimento: o deslumbramento repousa em eterno devir. Ou seja, retoma-se 
o princípio do cinema como “um momento de liberação do olhar, de revelação, 
de descoberta ou de recuperação de algo perdido” (XAVIER, 2007, p. 23). A 
cinefilia inserida nas engrenagens da cultura contemporânea retifica a densa 
rede de rupturas e continuidades.

A partir das motivações anteriores, o exercício de se entregar como espec-
tador do raro, além de desligar a mercadoria de seu direcionamento utilitarista, 
funciona como mecanismo de distinção de um indivíduo diante dos demais, 
afirmando uma cultura peculiar muitas vezes taxada de excêntrica. Impõe-se, 
assim, o consumo como via essencial de formação intelectual e de expressão 
pessoal na sociedade contemporânea, superando a “tendência geral a admitir, 
antes de qualquer pesquisa, que tais fenômenos são, de alguma forma, essen-
cialmente triviais e não merecedores de estudo sério” (CAMPBELL, 2001, p. 
18). É bastante recorrente confundir o consumo com a irracionalidade, sem 
entender que dentro desta dimensão existem práticas reflexivas e autorais que 
pressupõe o ato de consumir como “participar de um cenário de disputas por 
aquilo que a sociedade produz e pelos modos de usá-lo” (CANCLINI, 1999, 
p. 78). A cultura cinéfila apresenta um forte senso de intencionalidade, consci-
ência e obsessão como opções constitutivas na tessitura do sujeito e da relação 
deste sujeito com o mundo, traçando caminhos e estabelecendo regras pró-
prias, que se desviam da padronização insurgente através do véu dos produtos 
personalizados seriais.

Não estamos falando de uma maioria, não se trata da relação hegemôni-
ca: nem em termos do que é dado pelas narrativas convencionais, menos ainda 
na relação padrão entre o espectador e o filme. O consumo cinéfilo é apenas 
parte do consumo cinematográfico. Mesmo que a sociedade contemporânea 
mantenha-se extremamente ligada a uma cultura visual onde, no geral, as pes-
soas de todas as classes ‘gostam’ de filmes e consomem imagens, a maioria da 
população se relaciona com o audiovisual a partir de modas, satisfeita com o 
que encontra nas prateleiras e nas calçadas, dirigida pela cultura do efêmero 
que se confunde com propaganda nos mass media. A cinefilia representa um 
grupo restrito que reconhece os seus e que se firma como um rompimento 
absoluto com esta postura passiva, procurando novas ferramentas que a con-
duza a ‘outros’ filmes que não os sugestionados pela programação comercial. 
Apropria-se do ciberespaço e navega em mares perigosos onde, para além das 
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utopias e distopias de defensores e críticos, erguem-se novas demandas que 
continuam funcionando, mesmo com todo discurso de inclusão, como meca-
nismos de diferenciação e distanciamento entre as classes.

Para evitar qualquer equívoco, todavia, apesar de estarmos usando o 
termo ‘cinefilia’ no singular, seria mais sensato pensarmos em ‘cinefilias’ espe-
cíficas que se espremem entre antigos gêneros e insurgentes tendências: temos 
os amantes de filmes de terror e de filmes B, amantes de animes e de toda 
cultura pop oriental, os que preferem filmes lentos do leste europeu, grupos 
que se especializam em cinemas periféricos, o latino-americano ou o africano, 
por exemplo, outros que possuem largo vínculo audiovisual com seriados. Se 
por um lado, as esferas específicas do gosto mantêm um diálogo, muitas vezes 
através de mútuas recomendações, por outro, usam de suas escolhas estéticas, 
de sua própria cultura cinéfila, como preconceito, numa prática do esnobismo 
que recrimina o outro no intuito de se legitimar. Decidem os critérios de valor 
a partir do que não é palpável na cultura de massa. Há, de fato, a afirmação 
de uma elite cultural, especialmente em megalópoles periféricas com altos ín-
dices de desigualdade, que faz com que ‘o grande divisor’, ou seja, “a barreira 
erguida pelo cânone modernista contra a influência da cultura de massa na 
obra de arte” (CARREIRO, 2003, p. 20), supostamente abandonado desde a 
pop-art e especialmente com ascensão da pós-modernidade, se atualize. Velhos 
cânones são substituídos por novos reconfigurando uma hierarquia do gosto 
que pressupõe, em termos de consumo, a preferência por uma alta cultura re-
finada, baseada no princípio da raridade, em detrimento de uma baixa cultura 
popular e massiva, funcionalizada pelo efêmero.

“De fato, a crença numa separação entre dois tipos de cultura, um inferior e outro 
superior, permanece viva e se manifesta nos mais diversos fóruns sociais, das mais 
diferentes formas. Essa dicotomia highbrow/lowbrow ora esmaece, ora ressurge com 
força, mas nunca some completamente. A trajetória do cinema no século XX reflete essa 
constatação, apresentando uma tensão latente, reciclada continuamente, entre alta e 
baixa cultura. Vamos chamar essa tensão de Pequeno Divisor. Aliás, tendo em vista 
essa característica mutante da tensão highbrow/lowbrow, seria mais adequado chamá-
la de Pequenos Divisores, uma vez que ela assume características diferentes a cada 
ressurgimento” (CARREIRO, 2003, p. 22).

Apesar do caminho pela especialização da cinefilia ser bastante comum, 
ainda existe o cinéfilo errante que transita por todo o cinema, que até possui 
preferências estéticas, claro, mas que não transforma as hierarquizações pesso-
ais em distinções sociais: alterna suas motivações numa busca ora diletante, ora 
intencional, procurando não escolher um único tomo aos vinte anos e morrer 
abraçado a ele ao fim de sua vida. Naturalmente essa postura se melhor adé-
qua ao sujeito pós-moderno, cambiante em essência, que abandonou a “velha 
lamentação” que acreditava que “as massas buscam diversão e que a arte exige 
recolhimento” (BENJAMIN, 1990, p. 237). Assim sendo, temos um indiví-
duo que ora assiste a filmes eruditos numa sessão com apenas um horário, na 
noite chuvosa de uma segunda feira, com apenas duas outras pessoas na sala, 
indivíduo que também ‘baixa’ filmes descobertos através da programação de 
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um festival de cinema independente do Canadá e ora se lança a ir às pré-
estréias de blockbusters nos multiplex e não deixa passar em branco um velho 
clássico dublado da ‘sessão da tarde’. Ciente da impossibilidade de estabelecer 
uma equação do gosto, caminha por ambos os perfis de consumo com imenso 
prazer e sem contradição.

3

Em Cigarette Burns, de John Carpenter, oitavo episódio da primeira 
temporada da série Mestres do Horror (EUA, 2005), acompanhamos a jornada 
de um pesquisador e curador de cinema de rua, contratado por um rico cole-
cionador, para encontrar a cópia do filme considerado ‘o mais raro dos raros’: 
La Fin Absolue du Monde. Os rolos da película, antes de serem dados como 
perdidos, haviam sido projetados uma única vez, num festival underground do 
início da década de 60 e a exibição pública supostamente teria despertado uma 
reação violenta por parte da audiência. Anos depois, o diretor cometera suicí-
dio cortando a garganta, envolvendo sua obra numa aura ainda mais mística. 
O colecionador, portador de um arquivo com mais de 1000 obras obscuras, 
além de pôsteres e outros bens que beiram o absurdo, paga U$ 200 mil pela 
busca e versa sedento sobre a necessidade de se sentar especificamente diante 
deste filme antes de morrer. Apela para uma devoção tal que faz desaparecer a 
existência de sua coleção, como se o desejo que o moveu e motivou por déca-
das, naquele exato momento, só pudesse ser saciado com a sua anulação. Não 
mil, mas um: “o objeto somente se reveste de valor excepcional na ausência” 
(BAUDRILLARD, 2002, p. 100). Sob o prisma do mesmo preceito, a cultu-
ra cinéfila acolhe indivíduos que não se contentam apenas com o que lhes é 
oferecido nas prateleiras das locadoras e lojas ou nas grades de programação 
dos cinemas e canais de televisão; indivíduos que procuram criar suas próprias 
ofertas, que se sentem atraídos pelo que não possui comercialização oficial no 
país, que se apegam a demandas curiosas cada vez mais específicas – muitas 
das quais, desconhecidas até que se finalize o processo de investigação. 

Assim sendo, não se contentam em apenas assistir ao filme, precisam tê-
lo para quando sentirem vontade de rever uma cena, reviverem um diálogo ou 
para, como um fetiche, vê-lo, ali na estante da sala, seguro e perto das mãos. 
Como bons colecionadores, parte dos cinéfilos, desde jovens, tendem a acumu-
lar DVDs gravados, mas abandonaram em parte a diretriz de terem um vasto 
arquivo de obras clássicas ou originais compradas em lojas, preferem acumular 
preciosidades não lançadas comercialmente no país ou filmografias completas, 
cultuadas em circuitos restritos de exibição – geralmente conseguidas através 
da internet, onde supostamente qualquer um poderia pegar, mas onde poucos, 
de fato, pegam. O preciosismo pelas cópias 35mm da antiga cinefilia ortodoxa 
de influência francesa (especialmente da figura de Henri Langlois), que consi-
dera o ato de assistir um filme fora do formato inicialmente concebido e fora 
do cinema como o mesmo de não assisti-lo, é substituído pelo preciosismo da 
raridade da obra independentemente se vista no computador, na televisão ou 
mesmo no celular. É possível compactar a diferença entre as cinefilias tomando 
um filme para cada uma delas: a clássica, dos críticos que viajam para festivais 
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de todo mundo e tomam a sala de cinema como soberana, se identifica com 
Cinema Paradiso (Itália, 1988), de Giuseppe Tornatore e a cinefilia surgida a 
partir do final da década de 80, popularizada na classe média através da ascen-
são dos aparelhos caseiros de reprodução audiovisual, com Rebobine, Por Favor 
(EUA, 2007), de Michel Gondry. 

O primeiro se passa no pós-guerra em um pequeno vilarejo da Sicília, 
cujo único divertimento é o cinema, e ordena os vínculos afetivos pelo filme 
na tela grande e pela própria película em termos físico-químicos, na relação 
próxima – de fundo paterno – com o projecionista ou curador, na presença 
e tiques dos habitues, no burburinho da sala a partir das imagens projetadas. 
O segundo acompanha o drama de uma última locadora de VHS americana 
na época da ascendência do DVD, e se enlaça na prática de assistir ao filme 
em casa, na relação com os atendentes da loja, no grupo de amigos que alu-
gam uma fita cada um para revezarem durante um fim de semana ou para 
assistirem juntos comendo pipoca e tomando coca-cola, assumindo sua ênfa-
se nas refilmagens, continuações, filmes de infância e produções B. Há uma 
diferença marcante nos objetos de culto: no primeiro, temos os, hoje, quase 
solenes O Anjo Azul (Alemanha, 1930), de Joseph Von Steinberg, Tempos 
Modernos (EUA, 1936), de Charles Chaplin, Nos Tempos das Diligências 
(EUA, 1939), de John Ford, Casablanca (EUA, 1944), de Michel Curtiz, 
Rio Vermelho (EUA, 1948), de Howard Hawks. No segundo, as referências 
refletem a superação d’o grande divisor’ graças a já enraizada influência da 
indústria cultural: temos assim no mesmo bojo King Kong (EUA, 1933), de 
Merian C. Cooper, Os Guarda Chuvas do Amor (França, 1964), de Jacques 
Démy, Robocop (EUA, 1987), de Paul Verhoeven, Ghostbusters – Os caças 
Fantasmas (EUA, 1984), O Rei Leão (EUA, 1994), de Roger Allers e Rob 
Minkoff. A cibercinefilia emerge como um terceiro momento, que engloba 
princípios dos dois anteriores, mas que possui práticas próprias, diminuindo 
a influência do cinema americano e retificando, no entanto, a experiência do 
sublime para além das interfaces.

Quando o colecionador de Carpenter consegue assistir ao filme, impac-
tado, em profundo êxtase, vai até a sala de projeção e liga seu intestino à mo-
viola afirmando que o filme havia o ‘inspirado’: vemos uma literal projeção in-
terior que funciona como alegoria sangrenta da união umbilical que se estabe-
lece entre o cinéfilo e o cinema. Segundo Baudrillard em O sistema dos Objetos 
(1968/2002), a coleção faz parte de um sistema não-funcional ou subjetivo, 
cujos objetos estão abstraídos de sua utilidade inicial, mantendo uma cone-
xão sensível direta com os indivíduos. No caso dos cinéfilos contemporâneos, 
os filmes, para além de suas propriedades estéticas, assumem um caráter du-
plo: por um lado, carregam ‘O’ tempo histórico, tanto enquanto origem como 
transcorrer, e, mais do que isso, passam a carregar ‘os’ tempos afetivos que 
se estabelecem interpessoalmente com o colecionador. São guardados como 
fotografias num ‘álbum de família’, tidos como ímpeto de um jogo passional, 
observados como Dorian Gray de quem decidiu os colecionar. O retrato são os 
colecionadores, não a coleção. 
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O estímulo pela busca permanece e se renova ao ponto de ser preci-
so se “perguntar se a coleção foi feita para ser completada, e se a ausência 
não desempenha um papel essencial, positivo, aliás”, afinal a completude 
“significaria, no fundo, a morte do indivíduo” (BAUDRILLARD, Idem). 
A ausência apesar de representar sofrimento se firma como estímulo, na-
turalizando, inclusive, o anseio em sequestrar: os cinéfilos colecionadores 
sentem certo ciúme diante de uma coleção mais refinada que a sua, sentem 
vontade de roubar lojas e locadoras, algumas vezes já o fizeram, quando não 
decidiram, a exemplo de Quentin Tarantino, trabalhar justamente em tais 
ambientes simplesmente para estar mais perto dos filmes e falsear o acervo 
como sua própria coleção. Não obstante, expandem a natureza dos objetos 
a fim de assegurar um profundo consumo cinematográfico por todos os ân-
gulos: procuram informações, lêem críticas, aforismos, entrevistas, compram 
cartazes, imprimem fotos, guardam bilhetes, anotam todos os filmes vistos 
no ano, compram souvenires, camisas, percorrem rigorosamente filmografias 
filme a filme, sabem de toda sordidez dos amores e amantes que ocupavam o 
outro lado da cama. A cinefilia faz do cinema segura satisfação num mundo 
que pretende nos satisfazer por todos os lados e cujas fronteiras entre neces-
sidades reais e artificiais se tornam cada vez mais indiscerníveis. Os critérios 
foram borrados e já não se diferencia a intensidade dos prazeres. 

Apesar de termos traçado o retrato de boa parte da cibercinefilia a partir 
de diferentes referências de gosto na condução de estéticas específicas, além dos 
que flanam por todas elas, conduzimos uma série de entrevistas com jovens 
cinéfilos, entre vinte e vinte e cinco anos, onde foi possível constatar não só 
um modus operandi similar nas maneiras de conseguir o filme, mas nos anseios 
provocados pela sétima arte, o que os conduz a repensarem sazonalmente o lu-
gar do cinema em suas vidas. Antes de tudo, tiveram dois momentos de encon-
tro com as sequências de imagens em movimento: o primeiro, ainda crianças, 
como magia equilibrada entre o fascínio e o assombro; o segundo, durante a 
adolescência, em que, a partir de um filme, Os Pássaros (EUA, 1963), de Alfred 
Hitchcock para alguns, Cidade dos Sonhos (EUA, 2001), de David Lynch, para 
outros, foram acometidos por um abrupto ‘pensar’. As similitudes não param 
por aqui: defendem o home vídeo e a educação virtual como “meio democra-
tizante que não apenas age em nível mundial e possibilita o acesso à cultura 
cinematográfica aos que não moram nas grandes metrópoles, mas também por 
dar a eles o controle de seus filmes amados” (VALCK; HAGENER, 2006, p. 
13). Em casa, relaxados, assistem ao filme, param, vão ao banheiro, voltam, 
continuam a assistir, dormem, acordam, voltam o filme, terminam de assisti-
lo – um verdadeiro atentado aos princípios da cinefilia clássica que acreditam 
na projeção como um tempo irrecuperável. 

Além disso, os cinéfilos contemporâneos compartilham cada qual com 
suas histórias pessoais, de uma relação profunda com a televisão e com as 
locadoras em suas formações audiovisuais, entretanto, em nosso corpo de en-
trevistados, a maioria não aluga mais filmes hoje, baixam pela internet, pes-
quisam na rede, discutem por fóruns e listas virtuais. Contraditoriamente, essa 
atitude leva ao risco da ditadura da auto-referência e vela o acesso ao, de fato, 
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desconhecido, afinal propicia a perda da ‘errância’, lógica impávida da biblio-
teca, que facilita o encontro, ao acaso, justamente com o que não estávamos 
procurando. Fortalece-se, assim, a importância de confluírem recomenda-
ções, aproximarem hierarquias fundadas em diferentes pontos-de-vista, in-
tensificarem a participação em comunidades virtuais, a escritura reflexiva 
de críticas e ensaios, o diálogo, a fundação de cineclubes que assumam a 
internet como cinemateca virtual. Temos neste último, o retorno ao espaço 
público de debate através da sala de cinema, cujos indivíduos se mostram 
como encruzilhadas dentro de todas as cinefilias aqui tratadas e cujas prá-
ticas culturais podem remeter também a cinefilia francesa: baixam filmes, 
assistem em casa, mas preferem a tela grande, escondem uma fascinação pela 
película, repudiam quem atende celular durante o filme, quem se comporta 
como se estivesse na sala de casa, além de se preocuparem em escolher a 
distância ideal para a melhor fruição dependendo da obra. Os cibercinéfilos 
revestem de rigor seus visuais desleixados.

A criação de um universo poético por parte de um cineasta é um proces-
so delicado, às vezes doloroso (e que também pode ser mecânico, industrial), 
mas que proporciona um encontro de sensibilidades, onde o espectador se vê 
diante de um contrato proposto pelo artista. Como nos diz o crítico, perso-
nagem de Cigarette Burns, que há quarenta anos escreve um texto sobre um 
mesmo filme, “nós confiamos nos cineastas, sentamos no escuro desafiando-os 
para que nos afetem, às vezes certos de que eles sabem que não podem ir muito 
longe. Acontece que alguns podem abusar da confiança”. O cinéfilo, indivíduo 
que anseia pela violação estética de suas confianças, pensa o cinema como uma 
arte do encontro, do encontro fortuito, não agendado, que sempre pode lhe 
surpreender – o que traduz um caráter literário de crônica através da experi-
ência, pois sempre termina misturando quem era no sentindo amplo e quem 
estava sendo no sentido micro para melhor entender dentro da cabeça o filme 
com o qual se deparou. Os cinéfilos não são da turma da terapia, jamais que-
rem se autoinstituir como terapeutas que colocam uma obra de arte no divã e a 
analisam clinicamente. Se pudessem escolher uma dimensão, escolheriam a do 
amante sempre confuso sobre a duração da noite de prazer, sem saber se o en-
contro continuará encontro por semanas, anos, décadas ou se, sendo o último, 
cessará em poucas horas. Não hesitam: se entregam, abusam, amam, inventam 
e mentem. No outro dia, se for o caso, vestem a roupa e vão embora.
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Resumo
Este artigo busca examinar a relação da arquitetura dos cinemas de rua que existiram na Tijuca, Zona 
Norte do Rio de Janeiro, e as experiências de espectação cinematográfica de pessoas que frequentavam 
essas salas de exibição. O objetivo é analisar como esses prédios ingressaram na produção de subjetivida-
de e nos trajetos de transeuntes e espectadores, numa engrenagem que agenciou espaço urbano, copos, 
afetos e sensações. 
Palavras-Chave: Sala de cinema; espectação cinematográfica; arquitetura de cinemas.

Abstract
This article examines the relationship between the architecture of street movie theaters that used to be found 
at Tijuca, neighborhood in the North of Rio de Janeiro, and the experiences of movie viewing by people who 
were frequent attendants of these movie theaters. The objective is to analyze how these buildings entered in the 
production of subjectivity and how they entered in the route of of pedestrians and spectators, in a gear that con-
nected urban space, bodies, affects and sensations.
Keywords: Movie theaters; movie viewing; movie theaters architecture.
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A Tijuca, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, foi um dos primeiros 
lugares do Rio de Janeiro onde foram realizadas experiências de exibição cine-
matográfica. Desde a chegada do cinema ao Brasil, no início do século XX, o 
bairro se mostrou atento ao fenômeno da imagem em movimento. A primeira 
sala de cinema do lugar surgiu em 1907: o Pathé Cinematográfico, de vida curta, 
com quase um ano de funcionamento. Até meados da década de 1940, a Tijuca 
presenciou aberturas e fechamentos de salas de estilo “cine-teatro”, as quais, em 
grande parte, eram efêmeras, simples e erguidas nos padrões de uma seminal in-
dústria da exibição cinematográfica brasileira. Mas, a partir dessa década, o pon-
to central do bairro, a Praça Saens Peña, se transformou em um profícuo pólo 
exibidor, ficando conhecido como Cinelândia da Tijuca ou Segunda Cinelândia 
Carioca. Algumas das mais importantes salas de cinema de rua do Rio de Janeiro 
lá estiveram, povoando as calçadas da região da Praça. 

Contando com palácios do cinema e com demais formas arquitetônicas 
voltadas à exibição de filmes (como, por exemplo, os próprios cine-teatros, que 
persistiram um pouco nas ruas ou foram reestruturados nos anos 30 e 40; os 
cinemas poeirinhas; as salas de galeria; os grandes cinemas de rua divididos em 
duas salas; os cinemas de shopping e as atuais salas multiplex), a Tijuca apre-
sentou, e apresenta, em cada época de sua existência um formato de cinema 
correspondente às variadas formas de se ver e exibir filme em espaços coletivos. 
Nota-se que dessa profusão de modos de exibição (intrinsecamente atrelados 
à vida da cidade e de seus transeuntes), surgem igualmente determinadas dis-
posições e posturas dos espectadores, para cada época, para cada cinema, em 
meio às sociabilidades desenhadas nos encontros entre cinema, sujeitos e rua. 
Destarte, os cinemas se colocam também como “equipamento coletivo de la-
zer” (FERRAZ, 2009), local construído especialmente para a fruição de obras 
fílmicas, prédios voltados especificamente para a função exibidora, dispostos 
frente às calçadas ou escondidos em recintos dentro de shopping centers. 

Os cinemas de rua que existiram na Cinelândia da Tijuca, tais como 
América, Carioca, Olinda, Metro-Tijuca, ou os de galeria como Bruni, Tijuca 
Palace, entre outros, eram locais privilegiados para os encontros coletivos de 
cinéfilos ou pessoas que faziam do hábito de assistir filmes apenas mais uma 
forma de lazer. Procederam na urbe como espaços físicos de frequentação de-
dicados à diversão, à fruição cultural, ao sonho, às paqueras, ao passatempo 
e a variados usos, impossíveis de elencar com precisão. As salas de cinema de 
rua mais luxuosas, ao lado dos poeirinhas (Studio Tijuca, Cine Santo Afonso, 
Tijuquinha, por exemplo) possibilitaram a formação de vínculos sociais, conví-
vio entre as alteridades e a intensificação do vai-e-vem nas calçadas em frente. 

No que concerne à arquitetura do exterior dessas salas, não é arriscado 
afirmar que a função de exibição impregnou tais construções. Mesmo depois de 
desocuparem os edifícios onde funcionaram até a derrocada geral da Segunda 
Cinelândia Carioca na década de 1990, os cinemas continuaram presentes, 
de maneira simbólica, nos espaços agora utilizados para desígnios diferentes. 
Essa espécie de infiltração na alma dos prédios apóia-se na memória dos mora-
dores e habitues da Tijuca, que ao olhar para os edifícios, os relacionam com 
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os cinemas que neles existiram. Por esse motivo, é preponderante levarmos em 
consideração as formas arquitetônicas de alguns cinemas transformados em 
marcos físicos vitais à malha urbana da Praça Saens Peña e seus contornos. 

Na transformação do ambiente, a arquitetura tem um papel singular a representar. 
Este papel decorre não meramente de os edifícios constituírem uma parte tão grande 
do ambiente em que o homem vive quotidianamente, mas do fato de a arquitetura 
refletir e concentrar uma variedade tão grande de fatos sociais: o caráter e os recursos do 
ambiente natural, o estado das artes industriais, da tradição empírica e do conhecimento 
experimental que participam das suas aplicações, os processos de organização e 
associação social, e as crenças e perspectivas mundiais de toda uma sociedade. (...) E 
precisamente porque a forma arquitetônica se cristaliza, torna-se visível, é sujeita à 
prova do uso constante, reveste ela de especial significação os impulsos e ideias que lhe 
dão forma: exterioriza as crenças vivas e, ao fazer isso, põe a descoberto relações latentes 
(MUMFORD, 1961, 417)

Os prédios dos cinemas eram elementos que valorizavam o espaço ur-
bano da Praça Saens Peña por trazerem para a rua vetores atrelados à arte. Por 
um lado, a expressão artística contida nesses edifícios emergia dos filmes lá 
exibidos, obras fílmicas que funcionavam ativamente na produção do imagi-
nário das pessoas. E, em outro sentido, a força artística transmitia-se a partir 
da arquitetura dos cinemas. Plasticidade, silhuetas e superfícies trabalhadas 
sustentavam os palácios do cinema e as salas mais simples. Integravam-se ao es-
paço urbano como adornos complementares, atiçando sentidos e percepções. 

Sob tais recursos, os cinemas podiam ser contemplados não apenas pelo 
produto que ofereciam, mas igualmente pela materialidade que colocavam dis-
ponível à visão, ao tato, ao olfato e nos rumos dos passantes. Janice Caiafa 
(2002; 2007; 2008), Félix Guattari (1992; 2005) e Lewis Mumford (1961), 
entre outros autores, comentam a questão da corporeidade dos espaços cons-
truídos nas cidades. Mostram que edificações e veículos coletivos são artifícios 
urbanos em nada passivos. Ao contrário, eles provocam estímulos nos passan-
tes, organizam trajetos, impõem-se às circulações. E, certamente, podemos 
atrelá-los ao que acontece de improviso nas ruas, caracterizando-os, ao lado 
dos transeuntes, como elementos ativos dentro do “balé da boa calçada urba-
na”, que, para Jane Jacobs (2000, 52) é uma ordem complexa, composta de 
movimento e mudança, comparável a certas danças.

(...) embora se trate de vida, não de arte, podemos chamá-la, na fantasia, de forma 
artística da cidade e compará-la à dança – não a uma dança mecânica, com figurantes 
erguendo a perna ao mesmo tempo, rodopiando em sincronia, curvando-se juntos, mas 
a um balé complexo, em que cada indivíduo e os grupos têm todos papéis distintos, que 
por milagre se reforçam mutuamente e compõem um todo ordenado. O balé da boa 
calçada nunca se repete em outro lugar, e em qualquer lugar está sempre repleto de 
novas improvisações (JACOBS, 2000, 52)

Marcando a fisionomia de ruas tijucanas, os cinemas da Segunda 
Cinelândia Carioca trabalharam em prol de um tipo especial de ocupação 
urbana que contava com a arquitetura dos prédios da exibição como pano 
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de fundo para a tessitura das sociabilidades, dos encontros, dos caminhos. 
Entendemos ter havido nesse local, por quase todo o século passado, uma forte 
presença do cinema enquanto vetor de arte e pensamento no ir e vir das pes-
soas, com especificidades que requisitavam os afetos dos moradores e atraves-
savam seus processos de formação identitária. Acreditamos que os prédios dos 
cinemas atuavam na vida e nos trajetos dos transeuntes como equipamentos 
urbanos transformados em elementos altamente ativos nas produções de subje-
tividade em inerente relação com a cidade. 

Os cinemas intervinham na vida dos indivíduos, habitantes do bairro 
ou apenas visitantes e passantes, por meio de uma compleição física, ativando 
sensações e visualidades, tirando da virtualidade algumas potencialidades e 
afetos só realizados e atingidos via encontros. A intervenção do cinema nas 
experiências dessas pessoas com a cidade se efetuava através do seu papel como 
ambiente aberto à espectação cinematográfica, peça urbana, construção arqui-
tetônica que permitia acesso ao audiovisual a partir da rua. Portanto, enten-
demos que o espaço construído da Praça Saens Peña e arredores contou com 
esses marcos físicos, os quais se interligavam aos experimentos das pessoas na 
urbe de forma visceral; o cinema, que arregimentava o corpo e as posturas dos 
transeuntes, seus afetos, sociabilidades, sensibilidades, também agenciava rua, 
pessoas, arquitetura peculiar e filmes. 

Corpos e exigências dentro e fora da sala escura

Pensamos as salas de cinema como componentes das ruas, verdadeiras 
peças entremeadas às mobilidades que as pessoas realizam no espaço urbano. 
Nesse trilho, consideramos os cinemas, especialmente os cinemas de rua, equi-
pamentos citadinos que ativam determinadas formas de ser, agir e sentir nos 
transeuntes, os quais, ao frequentá-los, transformam e transmutam seus mo-
dos de participação no espaço, aliando condições de cidadania, pedestrianismo 
e espectação cinematográfica. Isto é, tendo o cinema – edificação, arte e pen-
samento – como componente da engrenagem urbana (e como componente das 
produções de subjetividade por meio dela engendradas), as pessoas passariam 
da condição de pedestre à condição de espectador, sendo ambas as condições 
impregnadas pelas ações dos sujeitos: tais modalidades se atravessam, se afe-
tam, se compõem e não se anulam, potencializando-se. 

Além disso, entendemos a sala de cinema como um “cubo opaco”, con-
forme caracteriza Roland Barthes no artigo “Saindo do Cinema” (1980). Para 
ele, o cinema seria um “escuro urbano”, onde uma luz (na forma de cone dan-
çante) perfura o breu e possibilita uma espécie de “sideração fílmica” ou “hip-
nose cinematográfica” (BARTHES, 1980, 123): dispomo-nos ativamente neste 
“escuro urbano” colados aos frames da obra que ali se passa. E aqui acrescen-
tamos: soa-nos ser uma relação de busca e exigência, carregada de solicitações, 
na qual os espectadores exigirão das imagens, dos sons, enfim, do filme. Por 
sua vez, as imagens em movimento convidarão a presença ativa e as atitudes 
(mentais, corporais) do espectador, que também exercerá sua cota de requisi-
ção, ao reivindicar o local, a sala de exibição, a arquitetura, como se o espaço 



46 47

Talitha Ferraz. Entre arquiteturas e imagens em movimento: cinemas, corporeidades e espectação cinematográfica na Tijuca.

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

do cinema pudesse ele mesmo dar conta de uma conjugação de corporeidades 
exigentes e agenciadas entre si: espectador – sala – imagem em movimento.  

As disposições corporais dos espectadores dentro da sala de exibição pare-
cem ter correspondido em alguma medida às corporeidades desses espaços cons-
truídos para servirem à função de equipamentos coletivos de lazer cinematográ-
fico. De acordo com o que indicam os dados da pesquisa etnográfica realizada, 
entre 2007 e 2009, com antigos frequentadores das salas de rua da Tijuca e 
com pessoas que hoje veem filmes no multiplex do bairro, a clientela dos cine-
mas poeira e movie palace tinham seus corpos e gestos impregnados não apenas 
pela função noética e estética dos filmes exibidos, mas também pela forma, pela 
composição e estrutura de espaços como América, Tijuca 1 e 2, Art-Palácio, 
Olinda, Metro-Tijuca, Tijuca Palace, Osaka, Bruni, Studio Tijuca, Cinema 3. A 
densidade da atmosfera desses cinemas parecia comportar diferenciadas formas 
de se colocar fisicamente nesses locais, de experimentá-los e agenciar com eles, 
permitindo muitas vezes a ressignificação do próprio espaço construído para a 
exibição e ainda a ressignificação do próprio corpo dos espectadores envoltos por 
dinâmicas que ativavam e requisitavam sensações e afetos (e sensibilidades)1. 

Assim, a posição do espectador nas salas de cinema de rua da Cinelândia 
da Tijuca esteve atrelada à recepção de imagens dotadas de “forças, de relações 
acumuladas, intuições reveladoras” (XAVIER, 2005). Podemos observar com-
binações entre investimentos de desejo e arquitetura dos espaços – arquiteturas 
entendidas como vetores urbanos com suas corporeidades (GUATTARI, 1992), 
que forjam, assumem e invocam sensações, memórias e trajetos executados na 
malha citadina. Acreditamos ter havido impregnação e co-funcionamento des-
ses corpos, elementos artificiais e humanos, construindo sociabilidades e subje-
tividades, em engrenagens sempre abertas a novos componentes, engrenagens 
sempre em produção (CAIAFA, 2007; GUATTARI, 1992; JACOBS, 2000). 

De acordo com o que indicam os dados etnográficos levantados na pes-
quisa, havia entre os poeiras e movie palaces da Tijuca – e também no caso dos 
cinemas de galeria e das salas menores que surgiram depois das divisões de 
uma sala em duas salas menores – algumas diferenças relacionadas à vivência 
espacial e sensorial realizadas pelos espectadores. O conforto proporcionado 
por poltronas acolchoadas ou por um ar condicionado potente (em épocas 
quando o frescor da refrigeração dos ambientes era novidade na cidade), a 
luminosidade dos letreiros expandida nas vitrines do entorno dos cinemas ou 
reluzindo na face e nos olhos dos transeuntes à noite, a decoração, os mármo-
res, os gessos (que, além imprimir características diferenciadas nos aspectos 
arquiteturais desses prédios, implicavam acústicas especiais para a distribuição 
do som dos filmes dentro da sala), todos esses fatores parecem ter funcionado 
como marcadores de qualidade e produtores de sensações e posturas específi-
cas, elaboradas e trabalhadas por cada espectador, para cada tipo de sala fre-
quentada na Cinelândia da Tijuca. 

Não queremos com isso, contudo, lançar mão de um determinismo onde 
espaço e projeções seriam condições, a fortiori, definidoras da experiência de 
espectação cinematográfica. Antes disso, ao contrário, não haveria na sala de 
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exibição – e além dela, exatamente no equipamento cultural e urbano cinema 
– um sentido “hipodérmico”, onde o prédio do cinema, a disposição das cadei-
ras, o foyer, os letreiros, ao estarem combinados, resultariam no “lugar de canal 
de transmissão” (MAUERHOFER, 1983; MENOTTI, 2007). 

Aqui propomos, no entanto, que a sala de exibição, os componentes ar-
tificiais dos prédios da exibição, as marcas sensoriais que eles concebem com 
suas luzes, sons, temperaturas, tanto internas quanto externas, associam-se às 
corporeidades dos seus frequentadores. Esses elementos – sempre ao lado de 
outros aspectos (humanos e não-humanos, artificiais, sensoriais, mnemônicos, 
emocionais) – atravessam e compõem as produções de subjetividade dos especta-
dores, e são, por sua vez, também combinados e afetados por demais traços das 
engrenagens de subjetivação dessas pessoas. Vemos, portanto, uma produção de 
subjetividade que vai considerar os espaços construídos, os assédios da estética, 
os nossos “reflexos etológicos”, tal como sugere Félix Guattari (1992: 159); e, no 
caso da Cinelândia da Tijuca, essa produção de subjetividade foi, por excelência, 
marcadamente tecida no ambiente da cidade, no coletivo, no espaço da urbe. 

Arquiteturas e posturas na Cinelândia da Tijuca

De acordo com o que indicam os dados etnográficos, havia uma acentu-
ada presença de prédios erguidos especialmente para a função da exibição ci-
nematográfica entre os demais edifícios do entorno da Praça Saens Peña. Dois 
deles levaram para as fisionomias da calçada da Rua Conde de Bonfim, via 
que beira a Saens Peña, imponentes arquiteturas em estilo art-déco: América 
(191?- 1997) e Carioca (1941 a 1999) foram, por exemplo, cinemas notáveis do 
local, tanto por causa de suas sessões sempre lotadas, como pelo fato de que 
representaram, durante décadas, duas pérolas do art-déco brasileiro2. 

Ainda hoje podemos ver essas construções: o América é uma drogaria 
Pacheco e o Carioca é onde funciona uma Igreja Universal. Ambas as constru-
ções mantêm em suas fachadas traços dos prédios originais, mas estão com-
pletamente descaracterizadas. A situação do América é ainda mais grave, pois 
a descaracterização atinge todo o interior do prédio, diferente do que ocorre 
com o Carioca, cujas cadeiras e o aspecto de templo foram em alguma medida 
conservados pela Igreja Universal, que, no entanto, se livrou da tela da sala de 
exibição e da estrutura da sala de projeção.  

Tomando esses dois exemplos de cinemas art-déco da Praça Saens Peña, 
acreditamos que, no auge de seu funcionamento, especialmente entre as déca-
das de 1940 e 1970, suas arquiteturas afirmavam também as estéticas dos fil-
mes lá exibidos. Em grande medida, os prédios foram erguidos ou reformados, 
e decorados, para atender o mercado da produção hegemônica de Hollywood, 
tal como teria ocorrido com o Metro Tijuca (1941 a 1977), outro cinema mar-
cante da região, que seguiu padrões de luxo, conforto e adequação às estéticas 
e aos gêneros dessa grande indústria (mais especificamente, das produções da 
Metro-Goldwyn-Mayer - MGM). 

Com isso, percebemos que ao lado de outras salas de feições e acomo-
dações mais simples – ou ao lado daquelas que até se enquadraram ao padrão 
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movie palace, mas apresentavam menos glamour, a exemplo do Cinema Olinda 
(1940 a 1972) –, os espaços construídos dos cinemas da Cinelândia da Tijuca 
estiveram também em sintonia com as produções exibidas. Tal adequação en-
tre arquitetura e estética fílmica e mercado se constituiu como mais um forte 
vetor nas experiências de espectação, compondo com elementos do ambiente 
citadino, impregnando com intensa potência a disposição dos corpos e os tra-
jetos dos espectadores-transeuntes. 

Em movie palaces ou poeirinhas da Cinelândia da Tijuca, o espectador 
parecia ter seu próprio corpo recriado, de acordo com a afetação provocada pelo 
espaço de exibição, rico em elementos sensoriais, artificiais e noéticos.  Posturas 
mais relaxadas e até despreocupadas nos poeiras, posturas mais elegantes e calcu-
ladas nos movie palaces luxuosos: modos de estar que nos dão a indicação de que 
os espectadores dessas salas – ao experimentá-las visualmente e pela tateabilidade 
– podem ter vivido uma relação visceral, um “conhecimento” via corpo, a partir 
dos efeitos desses espaços construídos para a exibição cinematográfica. 

Assim, apostamos na hipótese de que, na época da Segunda Cinelândia 
Carioca, as sociabilidades e subjetividades produzidas nos arredores da Praça 
Saens Peña também contavam com componentes humanos e não-humanos de 
um campo urbano atravessado por fatores sociais, paisagísticos, pessoais, artís-
ticos, comerciais e comunicacionais, entre eles, tais cinemas. Acreditamos, des-
te modo, em um arranjo de partes múltiplas, não determinantes entre si, que 
trabalha independentemente, embora interligado a um universo de referências. 
Conjuntamente, tais partes construíam e se abriam a novas e diferentes rela-
ções ou mantinham e reforçavam configurações já existentes. Ocorre-nos ser 
importante, nessa constatação, reforçar que o cinema, equipamento coletivo de 
lazer, esteve ali até certo momento agindo nessa operação complexa de elemen-
tos. Hoje, não está mais.    

Quando falamos desses componentes não condicionados uns aos outros 
(mas que se afetam mutuamente), consideramos ser apropriada a utilização 
do conceito “agenciamentos coletivos”, cunhado por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (DELEUZE e GUATTARI, 1997; 2002; DELEUZE, 1992; 2002; 
GUATTARI, 1992; GUATTARI e ROLNIK, 2005). Essa noção, encontrada 
em muitos momentos da filosofia deleuziana e da esquizoanálise guattariana, 
é também aproveitada nas abordagens que Janice Caiafa (2002; 2007; entre 
outros textos) faz sobre a pesquisa etnográfica e a produção coletiva do espaço 
urbano. Grosso modo, para os autores, os “agenciamentos coletivos” podem ser 
simultaneamente maquínicos ou de enunciação e articulam sempre elementos 
heterogêneos, da ordem do discursivo e do não-discursivo. 

Eis, portanto, a primeira divisão de todo agenciamento: por um lado, agenciamento 
maquínico, por outro, e ao mesmo tempo, agenciamento de enunciação. Em cada caso é 
preciso encontrar um e outro: o que se faz e o que se diz? E entre ambos, entre conteúdo e 
a expressão, se estabelece uma nova relação (...): os enunciados ou as expressões exprimem 
transformações incorporais que “se atribuem” como tais (propriedades) aos corpos ou 
aos conteúdos (DELEUZE e GUATTARI, 1997, 219)  
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Nos “agenciamentos coletivos”, os elementos heterogêneos funcionam como 
verdadeiras engrenagens de produção e entre eles não há “a precessão de figuras 
como sujeito, significante, identidade, representação, que são resultantes possíveis 
no jogo dos agenciamentos e não identidades primeiras” (CAIAFA, 2007, 152). 

Empregamos aqui o conceito de “agenciamentos coletivos”, já que ele 
parece se aplicar à arena da Praça Saens Peña e à atividade de espectação cine-
matográfica da qual tratamos. A integração de vários atores sociais, aspectos 
afetivos e simbólicos, equipamentos coletivos e marcos citadinos de diversas 
naturezas nos leva a crer que esses componentes operavam em “co-funciona-
mento” (CAIAFA, 2007, 152). Da mesma maneira, o conceito “agenciamentos 
coletivos” se mostra pertinente para nossa análise uma vez que prevê a con-
jugação de heterogeneidades, tal como percebemos ser a engrenagem social e 
urbana que ocorria (e ocorre hoje, de outra forma, sem os cinemas de rua) na 
região da Praça Saens Peña.

Os agenciamentos são datados, transitórios e sempre em relação com um limiar 
que, atingido, promove uma virada, uma mudança. Deleuze (...) escreve que a 
única unidade do agenciamento é o “co-funcionamento”, que ele também chama 
de “simpatia”. Na linguagem e na vida estamos sempre nesse regime de conexão, 
de falar “com”, agir “com”, escrever “com”. A simpatia para Deleuze (...) é essa 
composição de corpos (físicos, psíquicos, sociais, verbais etc.), essa “penetração de 
corpos”, essa afecção nos agenciamentos, e não “um vago sentimento de estima”. 
Pode envolver amor ou ódio, ela é o modo de conexão nos agenciamentos, o “co-
funcionamento” (CAIAFA, 2007, 152)

Além disso, acreditamos que alguns vetores existentes nesse ambiente 
podem ter trabalhado outras formas de representação dos rituais de espec-
tação cinematográfica do local. Os informantes indicam que o local oferecia 
oportunidades para a reelaboração de muitos sentidos como tradição, glamour 
e sofisticação relacionados ao bairro e ao tipo de comportamento das plateias, 
em torno dos cinemas da área. Nas entrevistas, encontramos indícios de que, 
de certo modo, existiram apropriações diferenciadas dos espaços comumente 
ocupados pela classe média familiar do bairro da Tijuca, assim como dribles e 
formas curiosas de utilização das salas de exibição, especialmente dos cinemas 
movie palaces mais luxuosos.

No cinema, dentro do cinema, o pessoal também cantava! Dentro do cinema! Quando 
passou aquele filme dos Beatles, nossa senhora! Acho que foi no Olinda, Carioca, não 
sei... A juventude toda veio abaixo! E gritavam e muito, caíam no chão, ninguém 
escutava a música! Era como se eles estivessem ali. Tinha pai que nem deixava. (Tuca, 
moradora da Tijuca).

Lembro do Carioca, que era onde os jovens mais frequentavam. Ali era o point. Ali, 
inclusive, era o cinema que a gente até brincava. A gente entrava de costas, né?! Quer 
dizer, o povo saía do filme, porque o portão era de lado, e a gente entrava fingindo que 
estava saindo. Pra não pagar a entrada! Coisa de jovem mesmo, né? Que a gente fazia 
mesmo! (Márcio, morador da Tijuca).
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No Olinda, uma vez soltaram uma galinha do segundo andar pro primeiro andar... No meio 
da sessão! Do segundo pro térreo! Gente saindo correndo... (Nelson, morador da Tijuca).

Uma vez jogaram um gato lá de cima, foi um escândalo danado! Pra você ver como é 
o público, né! Quem lida com o público... Outra vez jogaram um cigarro. Uma outra, 
jogaram um cigarro e queimou uma dona lá na platéia! Era assim... Sempre dá... No 
Olinda, assim na época de São João, jogavam bomba lá dentro. Eles deixam o porteiro 
passar e faz tudo na mutreta. Porque o criminoso é assim: ele nunca faz na tua vista. 
O Olinda tinha muito porteiro: dois embaixo, dois em cima, um de cada lado, tinha 
um no telefone... Tinha dois guardas civil, que davam serviço na matinê, tinha dois 
guardas civil que dava de noite, tinha sempre tudo bem controlado, mas mesmo assim 
sempre dava essas coisas. Você lidar com o público é uma coisa terrível, não é mole não! 
Você pega gente boa, gente ruim, gente desclassificada, que entra pra fazer maldade, 
outros entram pra sentar perto de garota que tá ali, pra passar a mão... (Wilson, antigo 
funcionário do Cinema Olinda) 

Mais exemplos vêm de pessoas que revelam que, em contraste com mer-
cado de luxo dos movie palaces e com os grandes lançamentos comerciais de fil-
mes norte-americanos, havia grande frequentação nos cinemas poeiras da área. 
Os poeirinhas são habitualmente lembrados pela sua atmosfera descontraída, 
onde a postura da platéia se tornava ainda mais relaxada e, em certa medida, 
resistente a esplendores e regras de comportamento polido.

(...) o Tijuquinha era o poeira do bairro. Os preços eram mais baratos, em geral, eram 
filmes de faroeste, e era uma gritaria tremenda... Não havia lanterninha que desse 
jeito! Eles paravam de passar o filme, diziam, ameaçavam que se continuasse aquele 
barulho iam botar todo mundo pra fora. Era um jogando papelzinho, pipoca um no 
outro! Era uma verdadeira bagunça! No Tijuquinha... Mas era uma atração muito 
boa! Eu gostava de ir no Tijuquinha porque gostava daquela bagunça, ia pra bagunçar! 
(Murilo, morador da Tijuca).

No Britânia, levava uns filmes, assim, eróticos. Não chegava a ser sexo explícito porque 
tinha uma história e tal. Eu ia com o grupo, pessoal da rua. Se comparar, né?... Com 
os filmes do América e Carioca, era até... Eu ia pro cinema pra ver, mas, na verdade, 
não aparecia nada, uma perna... Às vezes, tinham tarjas pretas, porque a censura 
acompanhava. (...) No Santo Afonso, era sempre uma dobradinha, um italiano, o 
espaguete, e um reprise, sempre um filme reprisado, nunca era inédito! Filmes que já 
tinham passado 500 vezes... Eu ia... Tinha até gato! Uma vez eu estava lá e passou em 
frente à tela um gato num espaço que tinha entre a tela e um murinho, acho que ela 
para andar ali e limpar a tela, o espaço, aí passou um gato ali. Aí, o cinema todo, né! 
Os padres ficaram apavorados! (Alcides, ex-morador da Tijuca).

Podemos dizer que os deslocamentos nas formas de exibir e ver filmes 
em décadas passadas recriaram a concepção do que era a espectação cinemato-
gráfica e sua ligação com a cidade. As salas de cinema de rua já não possuíam 
tantas garantias para sua sobrevivência no espaço urbano. Outros quereres e 
outras maneiras de acesso ao audiovisual gradativamente passaram a concorrer 
com esses cinemas, componentes citadinos que antes pareciam ser locais profí-
cuos e especiais para formação e manutenção de laços sociais. 
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Sintetizando, pode-se dizer que se alterou completamente a concepção comercial da 
exibição. Mudaram os filmes, as salas, o público, a geografia econômico-social da 
cidade. O deslocamento para a zona oeste e para shoppings parece irreversível. A 
elitização, pelos motivos já expostos e por ingressos cada vez mais caros (alguém teria 
que pagar pela hiperinflação dos custos de produção hollywoodianos...), aparentemente 
também se firmou (GONZAGA, 1996, 251).

Assim, seguindo a ideia de Félix Guattari (1980) sobre a instituição cine-
ma enquanto “local de investimentos de cargas libidinais fantásticas” e “gigan-
tesca máquina de modelar a libido social” (GUATTARI, 1980, 107), pensamos 
que, em cada época, a exibição, os filmes e toda a indústria cinematográfica 
souberam lidar com os desejos dos espectadores, incutindo no público novas 
formas para o manejo dos símbolos referentes à espectação.

Ainda no trilho das considerações de Guattari, aproximamos as salas de 
cinema da Praça Saens Peña e arredores do que para o autor são as “máquinas de 
sentido e sensação”, portadoras de universos incorporais, que trabalham em dois 
sentidos: por um esmagamento uniformizador e por uma ressingularização liber-
tadora da subjetividade individual e coletiva (GUATTARI, 1992, 158). Assim, 
entendemos que as salas condizentes com o formato lucrativo dos movie palaces 
(atrelado a majors do mercado cinematográfico), as salas das décadas de 1970 e 
1980 (com mentalidades comerciais não tão focadas no luxo) e os poeirinhas da 
região puderam se engajar, em vários momentos, nesses dois sentidos. 

Notas

 1 Esta percepção vai de encontro a algumas teorias que tratam a sala de exibição como 
um local hipodérmico, onde o espectador é tomado como sujeito amortecido, entregue 
à escuridão e aos feixes de luz que a ele chegam, sem perturbações de quaisquer ruídos. 
Dentro desse escopo teórico estariam teorias do dispositivo cinematográfico como, 
por exemplo, “situação cinema”, de Hugo Mauerhofer, e “efeito-cinema”, de Jean-
Louis Baudry (XAVIER, 1983). 
2 O caso do América se diferencia do Carioca. Os dados etnográficos apontam três anos 
diferentes para a construção do América: 1915, 1916 e 1918. Não há informações 
exatas sobre a data de sua construção. Ao contrário do Carioca, que já foi inaugurado 
com o estilo art-déco em 1941, o América passou por várias reformas até apresentar 
esse estilo arquitetônico. O prédio do América ganhou feições art-déco em 1933. 
Antes, teve design art nouveau e mais anteriormente carregou uma arquitetura eclética, 
chamada por alguns entrevistados de “pagode chinês”.
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Resumo
Esta reflexão pretende pensar e dar a ver o sistema de dominação simbólico exercido pela ditadura de 
Salazar e Caetano através da televisão, desde o começo da televisão em Portugal até ao 25 de Abril de 
1974, aquando da queda do regime. Trata-se, num primeiro momento, de observar as grandes diferenças 
entre os dois ditadores na utilização e instrumentalização da televisão e, de seguida, de explicitar as prá-
ticas profissionais e os principais traços históricos e políticos mais utilisados pelo sistema de governo na 
ditadura, na sua relação com a televisão. 
Palavras-Chave: Ditadura, Media, Representações, Sistema político, Televisão.

Abstract
This reflection wants to think and to show the symbolic system of domination practiced by the dictatorship of 
Salazar and Caetano on television since the beginning until April 25, 1974, when the regime fell. At first, 
we want to observe the main differences between the two dictators in the use and manipulation of Portuguese 
television, then, to explicit professional practices and the main historical and political marks used by the system 
of government, under the dictatorship, in their relationship with television.
Keywords: Dictatorship, Media, Representations, Political System, Television.
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Na actual evolução dos sistemas de media clássicos para redes e sistemas 
“web” e interactivos, movimento que muitos associam já à própria crise da de-
mocracia representativa, tem-se evidenciado a necessidade do campo político 
recorrer à notoriedade mediática como forma de, digamos assim, salvar o ser 
pela aparência. Alain Touraine1 dizia-o claramente, ainda em contexto analó-
gico: de facto, existe como que uma inaptidão essencial dos actores políticos 
para se distanciarem deste campo de representação – sinal evidente de que, 
afinal, a inflação da comunicação política no campo dos media é sobretudo 
sintoma de uma crise de perda de representatividade desses mesmos actores po-
líticos, crise, enfim, da política como representação: “Se a comunicação política 
adquire uma importância crescente, é porque a política não impõe mais nenhum 
princípio de integração, de unificação, ao conjunto das experiências sociais e que a 
vida pública extravasa por todos os lados a acção política.” 

Como referia no meu livro O Fenómeno Televisivo, é a mise en scène da 
representação política, os seus rituais simbólicos, que se consagram em espec-
táculo televisivo, sobretudo nas dramaturgias banalizadas e institucionalizadas 
pelos telejornais. Trata-se, no fundo, de uma liturgia simbólica, que se tem 
vindo a radicar nos sistemas de comunicação televisiva – imagem, de alguma 
forma, dos ritos de soberania das sociedades tradicionais, que tinham por ob-
jectivo final a perpetuação no poder desses mesmos actores. 

Verifica-se assim uma espécie de entronização publicitária, ou mesmo 
propagandística, do corpo político e dos seus protagonistas, sendo o “animal 
político” reciclado e metamorfoseado em homo loquens, em actor comunicante. 
Este trabalho contém em si também os sinais de um procedimento político de 
auto-legitimação, procurando deste modo o corpo político fundar nessa mise 
en scène a perpetuação de uma soberania. No fundo, essa presença não existe 
senão “em acto” de representação, de publicness, como se dizia já na Idade 
Média em relação ao corpo político – e não jurídico – do rei. 

Vejamos mais em particular os casos de Salazar e Caetano, no contexto 
da ditadura portuguesa, sobretudo no período após o aparecimento da televi-
são em Portugal e até à Revolução dos Cravos de 25 de Abril de 1974.

Quando começaram as emissões regulares de televisão (7/3/1957), não 
propriamente o ditador Salazar, mas antes o seu ministro Marcello Caetano 
– qual delfim determinado a recuperar o tempo perdido, grande adepto da 
“personalização do poder”, seguramente já consciente dos efeitos políticos do 
novo media, e sobretudo crente no predomínio dos factores irracionais na for-
mação da opinião pública – achava-a “ fortemente corruptível e presa fácil de 
aventureiros e charlatães” (1971:125) –, logo se apresentou a falar ao país, como 
recordou: “Fui o primeiro membro do Governo a utilizar a TV para expor ao 
País, em Junho de 1957, problemas de interesse geral. Não oculto que segui os 
primeiros passos da Radiotelevisão Portuguesa com profundo interesse e entusiasmo 
até. Não imaginava que, anos depois, como Chefe do Governo, ela me seria de 
tanta utilidade para o estabelecimento de uma corrente de comunicação entre mim 
e o povo português. Mas sabia, desde o início, que era o instrumento ideal para um 
Governo se tornar popular... se o merecesse” (Caetano, 1977: 472). 
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O afastamento de Salazar do meio televisivo não se explica só pelas 
suas múltiplas fobias de tecnologia, inovação, público, publicidade, etc., mas, 
aparentemente, pelo seu desconhecimento das virtualidades instrumentais do 
novo media – para além do mais não era propriamente um orador, o que já 
vinha, aliás, dos tempos da Coimbra. Veja-se, aliás, a resposta de Rolão Preto a 
João Medina2 quando este lhe pergunta “E o Salazar estudante, como era?”: 

–  “(...) Tinha fama de monárquico (...) mas depressa passou a ser apenas católico 
(...) Cunha Leal era um dos grandes inimigos dele; tinha uma enorme facilidade de 
falar, uma ‘verve’... Coisa que Salazar não tinha — e isto foi uma coisa que talvez 
prejudicasse Salazar no seu destino: é que ele não era orador. De modo que não podia 
fazer um Parlamento em que tivesse que intervir pessoalmente. A primeira coisa que 
fez, unia vez chefe indiscutível, foi um Parlamento perante o qual os ministros não são 
responsáveis. Lia os discursos dele, discursos escritos... E nisso era completo: não faltava 
uma vírgula”.

Também um dos biógrafos oficiais de Salazar, Luís Teixeira, no seu “Perfil 
de Salazar” disse do ditador: “(...) cresceu na sombra e estudou no isolamento”. 
O próprio António Ferro, no início dos anos 30, aquando da realização das en-
trevistas publicadas no Diário de Notícias, e antes de entrar para o automóvel 
oficial de Salazar (o seu “gabinete ambulante”), quando Salazar estava ainda 
no Ministério da Finanças, perguntava-se: “Como irá receber-me, no seu es-
tranho gabinete ambulante, esse homem que não recebe ninguém, que foge ao 
contacto dos outros homens, que parece medir todas as suas palavras, gestos e 
atitudes, que vejo debruçado constantemente, sobre a carta de Portugal, sobre 
a planta da Pátria, com uma régua, um esquadro e um compasso?” (Ferro, 
1978:73). Jornais estrangeiros descobriram-lhe também facetas desconhecidas, 
como o New Daily, de Londres, citado pelo Telejornal da RTP de 29/4/1960: 
“O homem que nunca consentiu que fosse emitido um selo com a sua efígie”, 
dizia, elogiando-o, a propósito da passagem de mais um seu aniversário. 

Repare-se que no ano de 1958, já com emissões regulares em Portugal, 
em entrevista ao Figaro (de 2 e 3 de Setembro de 58), Salazar, numa visão pas-
sadista, repetindo definições que remontavam aos anos 30, às primeiras circu-
lares da Direcção dos Serviços de Censura3, privilegia, ainda no final dos anos 
50, a imprensa face aos outros media “(...) a imprensa, principal meio, a rádio e 
a televisão, de formação da opinião pública (...)”. Ou ainda: “(...) a imprensa, com 
as suas irmãs mais novas – a rádio e a televisão (...)”.4 É, aliás, opinião frequente 
não ter tido a própria imprensa um papel determinante na política oficial sala-
zarista5. Ao contrário de Marcello, Salazar não parecia dar grande importância 
aos media como instrumento para a boa consecução de uma política. 

O seu modo de governar no retiro de S. Bento, algo misantropo, ascé-
tico mesmo, era sem dúvida refractário ao desempenho mediático. O próprio 
Marcello Caetano, seu “delfim”, o reconhecia: “(...) naquele homem a Política 
tinha-se constituído em missão. Entrara na política como podia ter ingressado 
numa Ordem Religiosa austera’ (1974: 580). Quase o mesmo havia dito, afinal, 
ainda nos anos 30, António Ferro (1978: 65), na introdução ao seu livro sobre 
Salazar: “Os que não se resignam aos pensamentos claros e desinteressados em 
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vão procuravam na vida resumida e restrita do Dr. Salazar as razões ocultas 
e subterrâneas das suas medidas, dos seus possíveis favoritismos. Mas nada, 
absolutamente nada. Difícil conceber maior isolamento, maior indiferença pe-
las coisas terrenas, pelos prazeres do inundo. O Dr. Oliveira Salazar era um 
exemplo de um ascetismo raro, talvez único, na clareira dos homens públicos 
da nossa época e da nossa terra”. 

Daí, de facto, não ter havido um aproveitamento de carácter declara-
damente propagandístico, de urna ideologia – do regime e do seu ditador 
–, através do culto da imagem ou, num âmbito mais geral, mesmo do culto 
da personalidade, por exemplo, como aconteceu noutros regimes totalitários 
europeus. Ou apenas e tão só de uma presença assídua, pré-determinada, 
nos meios de comunicação, e, nomeada mente, claro, na televisão. Ele próprio 
– Salazar – inclusive, deixava-o antever já em 1933 aquando da inauguração do 
Secretariado da Propaganda Nacional: “O Secretariado não é um instrumento 
do Governo, mas um instrumento de governo no mais alto significado que a ex-
pressão pode ter. Não se vai certamente evitar, com tal entendido pudor, toda a 
referência pessoal elogiosa, toda a homenagem prestada aos que se afirmam pelo 
trabalho, pela dedicação, pelo desinteresse com que servem a causa pública. Mas 
não é esse o objectivo que prossegue o Secretariado da Propaganda Nacional. 
A que se destina então? Vamos abstrair de serviços idênticos noutros países, dos 
exaltados nacionalismos que os dominam, dos teatrais efeitos a tirar no tablado 
internacional. Tratemos do nosso caso comezinho.(...)”. E em 1939 voltaria a 
dizer, significativamente: “(...) Uma publicidade desaforada, estúpida umas ve-
zes, outras inteligentíssima e internacional, esquadrinha as atitudes, dá sentido 
às coisas indiferentes, perverte as intenções mais puras, desvirtua o pensamento 
mais lúcido, açula paixões, espalha o ódio, lança o terror, suscita problemas e 
lança soluções que são outros tantos problemas”.6 

Teria sido em vão, portanto, a tentativa de Marcello alertar Salazar 
aquando da assinatura do Tratado de Roma, em 1957: “Sr. Professor – vem aí a 
sociedade de consumo...”, ter-lhe-ia dito7, ao que Salazar não teria ligado grande 
importância... Era sem dúvida, como disse Mário Soares (1990:11), “um políti-
co representativo do país rural, imóvel, atrasado, provinciano que Portugal foi em 
grande parte durante o seu consulado e devido à sua acção”. Mesmo os profissio-
nais da RTP que privaram com Salazar, aquando da realização de gravações 
para a RTP, confirmam que o ditador confessava a sua franca ignorância sobre 
aquelas máquinas de “tirar o retrato”... Daí, também, o lançamento da “opera-
ção TV” ter assumido “ foros de acto conspirativo”8. 

Mas a tranquilidade não deixaria de reinar no país. O “exílio universi-
tário” de Caetano, que no período de 1955-58 era tido nos meios oficiais por 
“liberal”, senão mesmo como “homem de esquerda” (...), tal como ele próprio 
o disse (1974:522) –“Em 1957 eu era porém, para as classes possidentes e para a 
direita monárquica, pura e simplesmente o chefe da esquerda do regime, acusando-
se o Presidente Craveiro Lopes de comungar nas mesmas ideias e de cobrir a minha 
acção” – teria sossegado os ultras do regime. Marcello era tido no país, segun-
do alguns, “como o único representante da modernidade no regime” (Valente, 
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1990:163). Nos dez anos que se seguiriam “o regime apodreceu lentamente e o 
país entrou em crise larvar que explodiria sob Marcelo” (Valente, 1990: 164). 

Não seria pois de estranhar o “enamoramento” de Marcello Caetano 
pela televisão. Não esqueçamos que ele tinha efectivamente teorizado sobre 
a opinião pública no Estado moderno. Para Caetano (1971: 119), os gover-
nantes não poderiam jamais deixar de dar contas do que “pensam, projectam 
ou fazem”: “A cena parlamentar, inventada no tempo em que o convívio social 
decorria em conversas de salão, foi suplantada nesta época de eliminação das dis-
tâncias e de facilidade de comunicações”... Marcello Caetano explicitava assim, 
claramente, ou mesmo visionariamente, para o sistema político português, a 
sua concepção utilitarista da televisão. 

Mal a televisão começa, já Marcello Caetano estava nos ecrãs, concre-
tamente a 5 de Junho de 1957, não tinham ainda passados dois meses após 
a primeira das emissões regulares.9 O tema que levou Marcello a falar pela 
primeira vez, expressamente, ao país, através da Rádio e da Televisão, era, sem 
dúvida, um tema lateral aos desígnios do regime. Tratava-se do 10° aniversário 
do auxílio americano à Europa – concretamente, do Plano Marshall, “um dos 
acontecimentos marcantes da era contemporânea”, segundo o próprio Marcello 
Caetano. O ministro da Presidência aproveitaria então a situação para apresen-
tar o país, com toda a naturalidade, aliás, perfeitamente integrado no contexto 
do mundo ocidental, e com uma situação de tal modo favorável, que nem 
sequer tinha necessitado de especial auxílio norte-americano: 

“Em Portugal, subtraídos como estivemos aos efeitos directos do cataclismo, mal 
nos apercebemos da grandeza do desastre. Mesmo assim muitas pessoas haverá que 
recordam as circunstâncias difíceis desse começo de ano de 1947 em que foi necessário 
recorrer à importação de géneros alimentícios para suprimir as faltas resultantes do 
péssimo ano agrícola. Mas em Portugal havia reservas de ouro com que pagar essas 
compras ao estrangeiro. No resto da Europa, não.” 

Dir-se-ia, pois, que nesta primeira fase das emissões regulares — que 
correspondiam de facto à permanência de Caetano no governo de Salazar, 
era sobretudo o Ministro da Presidência quem representava o regime no ecrã 
televisivo. O que não quer dizer que a refracção ao desempenho mediático de 
uma figura política, como, por exemplo, Salazar o demonstrou em relação à 
TV – ou que a ausência de um dos protagonistas do campo de dominação –, 
seja sinónimo de uma ausência dos dispositivos políticos e das suas estratégias 
de instrumentalização do sistema de comunicação pública dominante. 

Neste processo ritualista, a exclusão do indivíduo é sobretudo devida 
ao controlo total do universo da informação televisiva pelos actores políticos e 
pelo âmbito institucional – o indivíduo, na sua singularidade, o “privado”, o 
“particular”, não criam notícia, não são notícia. Ao nível dos actores, homens 
de Estado e protagonistas políticos, há como que uma personalização das hie-
rarquias e não uma expressão da singularidade, da multiplicidade – é a estrutu-
ra e o escalonamento hierárquico e institucional que em regra se manifesta. 

Esta prática, perfeitamente instituída desde os princípios da 
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televisão, designadamente nos monopólios de Estado (que nunca chegou 
a ser completamente erradicada em plena democracia) veio sublinhar a 
tendência, expressa nos próprios alinhamentos, para um progressivo afas-
tamento do sistema político da respectiva sociedade civil e das suas figu-
ras de alteridade, o que, em última instância, manifesta não só a incapa-
cidade do sistema político-televisivo para interpretar o conjunto da expe-
riência social, como ainda, e em consequência, a recusa, ou a inabilidade 
do Estado em se identificar com o conjunto dos cidadãos e dos seus di-
reitos, liberdades e garantias. O seu contrato de visibilidade/credibilidade 
é seu modelo de representação. E hoje, ainda é, em grande parte, assim.  
Doravante, como aliás defende Touraine, o Estado-Nação gere interesses que 
não se identificam em definitivo com os da comunidade em geral, represen-
tando uma democracia mais aclamativa do que participativa, afastando-se 
por isso radicalmente dos desígnios emancipadores que haviam contribuído 
para a sua emergência. Sendo o ecrã televisivo, designadamente na sua fase 
monopolista, a interface deste modelo, ele é também a concretização dessa 
abstracção dominante. 

Sob o ponto de vista da performance dos diferentes actores políticos é 
óbvio que as figuras públicas se definem hoje mais pelo seu desempenho me-
diático, na gestão dos conflitos menores, do que por uma ordem de exigência 
face à experiência da cidadania. Uma tal gestão assenta por isso num princípio 
de selecção do acontecimento político, estereotipado e modulado quer pela 
selecção político-televisiva, neutralizante da actualidade, quer pelo efeito-série 
do pseudo-acontecimento (as presenças diárias, a agenda protocolar das figuras 
mais representativas dos governos e do Estado), determinando por sua vez um 
efeito censurante que interpreta o poder dominante de forma algo institucional 
e a sociedade civil de forma algo hostil, fundamentalmente por omissão. 

Uma primeira aproximação aos dois grandes períodos da história da 
ditadura portuguesa – salazarismo e caetanismo – e às suas relações com o 
principal meio de comunicação de massa então existente como monopólio de 
Estado – a televisão – permite-nos concluir, após a concretização da investiga-
ção empírica em que se procedeu à análise descritiva dos telejornais da RTP, 
que o modo de dar a ver, através da máquina televisiva, a realidade portuguesa 
nos anos 1957-1974, foi mais marcadamente instrumentalizado (e objecto de 
propaganda do regime) ao tempo de Marcello Caetano do que com Salazar. 
Isto, muito embora todo o período imediatamente posterior ao início da guerra 
colonial, fosse substancialmente mais radical e mesmo mais marcadamente 
doutrinário e militante nos seus alinhamentos, comentários e editoriais que 
os primeiros anos de informação televisiva, período em que o texto de opinião 
tem de facto uma expressão reduzida. 

Embora tratando-se de dois períodos ao longo dos quais o controle 
político da informação televisiva – e designadamente da edição principal do 
telejornal – foi circunscrito de modo idêntico às grandes estratégias censu-
rantes e persecutórias do regime e ao seu desígnio político global, a verdade 
é que ao tempo de Marcello Caetano a RTP é explícita e assumidamente um 
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“instrumento” de uma acção política propagandística no domínio de informa-
ção televisiva, a qual, de facto, sobretudo a partir de meados dos anos 60, tem 
já um impacto significativo no campo dos media no plano nacional, quer pela 
cobertura da RTP, quer pela audiência atingida10. 

Ao invés, o salazarismo coloca-se inicialmente numa posição defensiva e 
expectante face ao desenvolvimento de um novo e poderoso meio de comuni-
cação como a televisão, provavelmente temendo uma mais ampla publicidade 
às coisas da vida e do mundo — para depois, na sua fase terminal, após o início 
da guerra colonial, portanto, ter uma estratégia mais agressiva e instrumenta-
lizadora no domínio da informação televisiva. 

De uma forma geral, o instrumento estratégico que acabou por acom-
panhar todo o consulado salazarista no âmbito da comunicação social, e 
que de certa forma estabeleceu os limites de actuação no campo dos media 
– com óbvias extensões também à televisão – foi o imobilismo informativo 
do modelo oficioso, onde predominam sobretudo algumas séries discursivas 
e “não-ditos” como a agenda e protocolo do Estado e do ditador, a ausência 
da ideia de Império e das colónias, a censura da candidatura de Humberto 
Delgado às presidenciais de 1958, e no resto, o estigma da censura através 
de uma informação provinciana e instrumental. Nos anos 60, com o início 
da Guerra Colonial, algo muda. Os editoriais de Manuel Maria Múrias, 
são, por excelência, textos assumidamente polemistas, escritos na primeira 
pessoa, onde o culto da personalidade de Salazar é, de certa maneira, uma 
obsessão. Mas anunciava-se a saída de cena de Salazar sem que o líder algu-
ma vez tivesse usado a televisão para se promover através de estratégias de 
comunicação assertivas, ou sequer promover o regime.

Com Marcello Caetano assiste-se desde logo a uma inversão de fundo na 
estratégia da RTP. Os editoriais passam a ser redigidos com o enfoque na terceira 
pessoa, nas suas actividades e na sua agenda política, no seu pensamento, nas 
entrevistas que dá, nos livros que publica, nos factos políticos que cria, ou até 
na recorrência à própria RTP para melhor chegar aos portugueses, cumprindo 
assim, aliás, o desiderato que havia imputado ao meio, essa espécie de prótese 
instrumental do novo poder. É claro que, neste particular, as “Conversas em 
Família” (1969-1974) seriam decisivas para a reformulação da estratégia de ins-
trumentalização da televisão. Repare-se ainda que até os editoriais a propósito 
das datas do regime, só raramente excluem as declarações políticas de Marcello 
Caetano, registadas a propósito desses mesmos pseudo-acontecimentos. 

Excepcionalmente, quando o dispositivo da informação diária (os três 
blocos diários) se mostrava insuficente, do ponto de vista propagandístico, 
para divulgar e promover as viagens do líder, ou os seus discursos, as reuniões 
da União Nacional, etc., a informação optava ou pelas “edições especiais” ou 
pelas repetições na totalidade ou re-editadas parcialmente. No caso das repor-
tagens da visita de Marcello Caetano a África, esse efeito repetidor adquiria a 
dimensão e o registo claro do espectáculo propagandístico. Marcello tem o es-
tatuto de dirigente inquestionável e de personalidade “acima do acontecimen-
to”. O tratamento televisivo da sua acção política, constantemente presente nos 
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Telejornais, requeria assim total submissão a uma lógica hierarquizada, em que 
o panegírico do líder carismático representava, de forma assumida, uma nova 
modalidade de subserviência à vontade do Príncipe. 

A televisão, designadamente a informação televisiva, foi explicitamente para 
Marcello Caetano o que o Secretariado da Propaganda Nacional, mais do que 
a própria televisão, havia sido em tempos para Salazar – um instrumento. A 
subserviência à estratégia de Marcello Caetano, de instrumentalização da televisão, 
era, aliás, claramente justificada pelo presidente da RTP (Ramiro Valadão): É 
evidente que a RTP não será veículo, de nenhuma maneira, dum programa que 
seja contrário aos princípios fundamentais que regem a Nação portuguesa. Isto é, 
está aberta a tudo o que está dentro da Constituição, mas não colabora na existência 
de qualquer fenómeno revolucionário ou pré-revolucionário. Isto é, evidentemente, 
uma certeza absoluta que as pessoas devem ter no seu espírito. Nós não queremos 
destruir estruturas, mas contribuir para a sua renovação de acordo com a linha de 
acção indicada claramente pelo Presidente Marcello Caetano”.11 

Ao tempo de Ramiro Valadão são de facto diversos os documentos que 
nos permitem uma melhor compreensão da forma como todo este sistema ins-
trumental e propagandístico, criador do consenso, havia sido gerado. Veja-se o 
caso do Conselho de Programas da RTP, que a certa altura se debruça, exacta-
mente, em exclusivo, sobre o Telejornal. Na sua 45ª reunião, de 7 de Janeiro de 
1971, da ordem do dia constava, de facto, apenas a apreciação do TJ. O então 
presidente do Conselho de Programas, Pedro Geraldes Cardoso, procedia nes-
sa mesma reunião à leitura de um relatório sobre o serviço noticioso da RTP. 
Ramiro Valadão, comentando as suas observações, enquadrava a questão, do 
ponto de vista político, do seguinte modo: “(...) Entende-se superiormente que o 
Telejornal pode contribuir, dada a sua excepcional difusão, para que sejam atin-
gidos os objectivos do Governo da Nação”. Mais à frente, revelando, sobre um 
caso concreto, todo um programa propagandístico, referiria: “(...) A RTP está 
a adoptar o sistema de, para poder informar o público por forma susceptível de lhe 
despertar mais interesse, apresentar documentários filmados das grandes obras que 
se inauguram em momento diferido e anterior ao das transmissões das reportagens 
das respectivas sessões inaugurais durante as quais nem sempre existe a possibilida-
de de documentar os espectadores com os pormenores de ordem técnica ou estética 
que estes, muito naturalmente, mais apreciam”.12 Valadão, aliás, não esconde 
a imodéstia, e prefere mesmo evitar a desconfiança alheia de qualquer inco-
erência da sua prática. Na análise que posteriormente fez desses anos em que 
reinou como quis na RTP, entre 1969 e 1974, dizia: “Eu tinha poderes absolutos 
na RTP e posso mesmo dizer que nunca nenhum presidente mandou tanto como 
eu. O próprio Prof. Marcello Caetano evitava interferir no meu trabalho.”13 O 
mesmo é dizer… interferia. 

Marcello Caetano, aliás, não perdia as “boas” ocasiões para intervir... 
Um tanto descomplexadamente, evidenciava nas mensagens por si enviadas ao 
presidente do Conselho de Administração da RTP, de certa forma, uma despu-
dorada intenção de controlo deste meio por parte do Governo a que presidia. 
Em carta datada de 28/12/1970 não podia ser mais claro: 
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“Conto com o apoio, fiel, dedicado e inteligente dos amigos, sobretudo daqueles a quem 
estão confiadas posições-chave, como sucede consigo. A televisão é nos tempos correntes 
um instrumento essencial de acção política e nós não podemos hesitar na sua utilização 
– nem em vedar aos adversários da ordem social essa arma de propaganda. Sei que 
está atento, mas nos tempos que correm toda a vigilância é pouca, toda a inteligência 
e argúcia na acção são insuficientes: há que pôr em jogo todas as nossas dificuldades de 
combate”.14

Numa outra situação, a 3 de Abril de 1972, dirigindo-se mais uma vez 
a Valadão, Marcello insistia: “nos tempos que vão correndo o controlo efectivo 
da TV é essencial para o Governo”.15 Ainda que através de correspondência 
privada, neste caso é notário que o regime, certamente por estar defendido 
pela complexa máquina da censura, não tinha qualquer receio de explicitar os 
seus desígnios e o seu pensamento relativamente à comunicação social, e em 
particular em relação à televisão. 

A lógica consensual e dissuasora que marcou toda a história da informa-
ção televisiva em Portugal ao longo de 17 anos de Salazar a Caetano – ancorou 
concretamente na natureza técnica, instrumental e performativa do dispositivo 
televisivo específico desse período. Tal dispositivo consagra não só uma ordem 
do mundo baseada na gestão burocrática e política do pseudo-acontecimento 
e dos meta-acontecimentos, como no princípio dissuasor. Produz também os 
seus mega-efeitos de real, fragmentando e recompondo a imagem social, remi-
tificando a “prosa do mundo” através de um modelo submisso ao regime de 
auto-celebração do sistema e da ditadura. 

Na leitura do “seu” mundo, o dispositivo tecno-discursivo perseguiu 
sempre uma lógica performativa indutora de um horizonte de acontecimento 
assente no protocolo e na agenda de Estado e no desempenho político-medi-
ático de acordo com as especificidades dos actores políticos.  Tratar-se-ia, no 
fundo, não de um registo, ou de uma dimensão espectacular, alimentada por 
uma cena dialogal, conflitual, mas, antes, insuflada pelo princípio da drama-
turgia monológica, no sentido da palavra exclusiva e inquestionável.

Todo este trabalho das estruturas propagandísticas, policiais e censórias 
do regime, era no entanto dado com algum sofisma através de um pretenso sa-
ber didáctico, pedagógico – o consulado salazarista era visto pelos responsáveis 
pela informação como o “mestrado de Salazar”, e quanto a Caetano chegava-se 
ao limite de alcandorar a “venerando” figura ao estatuto de “supremo inspi-
rador” da RTP... Mais não pretendia este discurso moralista senão legitimar 
através do pretenso didactismo a figura paternal do “pedagogo”, mimando a 
competência, procurando criar a simulação do consenso que em última ins-
tância permitiria “a atribuição de um poder ao enunciador e a imposição de 
um dever ao enunciatário”16. Esse era sem dúvida o discurso instrumental do 
campo autocrático, da “autoridade”, um lugar de provocação e de simulação 
que marcava a dissuasão, o consenso, enfim, o silêncio. Repare-se que no plano 
interaccional (Nel, 1990:154) a argumentação é uma pressão exercida sobre o 
destinatário para o convencer (fazer crer) e o levar a agir (fazer fazer). 

Através de um reduzido sistema de séries e formações discursivas 
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homogéneas, ancoradas fundamentalmente na problemática ultramarina, nos 
inimigos da pátria e no monopartidarismo, era definida uma lógica criadora 
de consensos e de homogeneização das condutas. No todo, a redução da di-
versidade à unidade, a lógica consensual, uma ordem – e uma visão do mundo 
– sobretudo fundada sobre o esquecimento, visão da história colonizada pela 
estratégia discursiva de legitimação da razão de Estado e do protagonismo 
político. Aliás, a incapacidade de dar a ver a experiência social radica efectiva-
mente na crise do político. O contrato de visibilidade que deriva da instrumen-
talização do dispositivo televisivo pela ordem política impõe assim as opacida-
des e o segredo do social e do acontecimento-problema para deixar emergir a 
performance do político. No caso, mais do que numa governamentalização, a 
‘lei’ deste sistema configurou-se no protagonismo das hierarquias e das suas 
discursividades, enquanto estratégia de propaganda.

Sem dúvida, pois, que a TV foi (é) um dos dispositivos fundadores da or-
dem securizante do Estado-providência e da perpetuação da sua classe política 
em crise de representatividade. A predominância e a inflação do sistema políti-
co no conjunto das práticas, discursos – e categorias – na informação televisiva 
é de facto sobretudo um sintoma do défice de legitimação do sistema político 
quer pela sua macrocefalia, e inevitável alheamento do “mundo da vida”, quer 
pela sua pouca sensibilidade, ou mesmo pela incapacidade mais genérica de 
integrar a experiência social, O que é dado a ver no dispositivo inscreve-se na 
ordem do discurso protocolar, fait-divers e do meta-acontecimento. De forma 
recorrente, repetida, através também de um efeito-série que actua como factor 
de naturalização, como ilusão naturalista, como séries de actualidade-sintoma 
onde o acontecimento-problema ou o jornalismo investigativo são em regra 
métodos e práticas não reconhecidas, ainda hoje na TV pública portuguesa. 

Instrumento, portanto, de comunicação. A TV cumpre, de algum modo, 
mercê do seu dispositivo de visibilidade específico, uma função precisa – fáti-
ca, identitária, vinculante. Fragmenta e recompõe o plano do real num novo 
universo simbólico. Assim, no plano significante do sistema de comunicação, 
ilude a irrupção da espontaneidade do real através de um olhar pretensamente 
transparente – quando não protocolar sobre o acontecimento. Trata-se, final-
mente, de um “verismo” das aparências e da representação – histórica e política 
– como identificação “institucional” e não como questionamento. 

 É finalmente claro que a dimensão tecnodiscursiva da máquina de orga-
nização protocolar e propagandística televisiva ao tempo de Salazar e Caetano 
foi estruturada e orientada segundo um modelo que tinha como estratégia fun-
damental a subordinação da virtude civil aos imperativos do sistema político 
monopartidário, como meio para a sua perpetuação enquanto regime e para 
a sua auto-celebração. Desse ponto de vista, a RTP foi, assim, ao longo desses 
dezassete anos de informação televisiva, um aparelho — técnico e discursivo 
— e um instrumento, determinante para a legitimação e a longevidade da 
ditadura salazarista e caetanista. 



66

Francisco Rui Cádima. Imagens e representações da ditadura portuguesa na televisão (1957-1974).

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

Notas
1 Alain Touraine, «Communication politique et crise de représentativité”, Hermès, n° 
4-. Le nouvel espace public, Paris, 1989, pp. 43-51.
2 João Medina, Salazar e os Fascistas, Bertrand, 1978, p. 160.
3 Ver nomeadamente a circular à imprensa da Direcção dos Serviços de Censura, de 
28/8/1931, citada por F.P. Balsemão (1971:81-184).
4 Cf. discurso pronunciado na sede da União Nacional em 1 de Julho de 1958. 
Discursos e Notas Políticas, Vol. V, pp. 485 e segs. Neste mesmo discurso Salazar 
ironiza coro ‘o valor informativo da imprensa” contando urna história sobre urna 
notícia que o tinha dado como ausente de Coimbra, não tendo ele saído da cidade...
5 Arons de Carvalho, A Censura e as Leis de Imprensa, p. 103. Arons de Carvalho 
cita Alfredo Barroso, que no República de 7 de Fevereiro de 1972, escrevia: “Salazar 
não considerava a Imprensa um instrumento essencial, nem mesmo importante de 
execução da sua política”.
6 Discurso na Assembleia Nacional em 22/5/39, Discurso e Notas Políticas, Vol. III, 
pp. 140-141.
7 Ver designadamente Vicente Jorge Silva, “24 anos de RTP: a história dc uma 
servidão”, Expresso, 7 de Março de 1981. 
8 Vicente Jorge Silva, idem.
9 A revista Rádio & Televisão, de 8 de Junho de 1956, chegava mesmo a teorizar em 
torno da performance do ministro da Presidência, expondo todo um receituário de 
representação: “Na televisão como na rádio não deve ter-se a preocupação que se está 
a falar solenemente ao mundo inteiro, deve ter-se em vista que se está a conversar com 
cinco pessoas reunidas numa sala, em ambiente de família. Donde o despropósito 
do tom solene, da voz enfática, da pronúncia pretensiosa e do ar doutoral. Donde, a 
necessidade de uma grande dose de simplicidade, que mantenha o orador e ouvintes 
ligados por um fluido de simpatia e de familiaridade gerador de um clima de receptividade 
psicológica do auditório. Por exemplo: como o fez o Professor Doutor Marcelo Caetano.  
“Quando rua locutor de televisão quiser saber de que maneira há-de desempenhar-
se modelarmente da sua função (...). Quando um entrevistador de televisão tiver 
dúvidas acerca do modo como ser vivo sem deixar de ser equilibrado e discreto (...). 
Quando um comentador de assuntos culturais ou desportivos sentir os modos e a 
voz impregnadas de um tom doutoral, mais próprio para definir dogmas do que para 
enunciar futilidades comezinhas, fará bem em se lembrar do modo como se comportam 
perante o microfone e as câmaras, homens, aliás profundamente doutorais, corno por 
exemplo o Professor Doutor Marcelo Caetano”.
10 Por exemplo, em 1968 — ano-charneira entre salazarismo e marcelismo — o 
número de aparelhos de televisão registados oficialmente em Portugal era de 305 623. 
No entanto, a audiência potencial, calculada com base no total da população nacional 
habitando nas zonas de cobertura da RTP era de cerca de 7 milhões de portugueses 
(taxa superior a 90%). Segundo dados da própria RTP a audiência média diária em 
1968 foi de cerca de 1 milhão de telespectadores/dia (cf. Anuário da RTP de 1968, 
pp. 247-269). A relação entre televisores registados e audiência é assim extremamente 
aleatória, veja-se por exemplo que em 1964 a área de cobertura era de apenas 57,6%, 
o que correspondia a 71,5% da população total do País. No entanto, o número de 
televisores registados em 1964 era de apenas 150319.
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11 Entrevista de Ramiro Valadão a Vera Lagoa. Revista Rádio e Televisão, de 21 de 
Julho de 1973.
12 “Projecto de Acta da 45ª reunião do Conselho de Programas” da RTP, de 7/1/1971, 
(A Política de Informação ... pp. 240-242). Nesta reunião participariam o presidente 
do Conselho de Programas, Pedro Geraldes Cardoso, e respectivos vogais (Monsenhor 
Moreira das Neves, Escultor António Duarte, Fernando Guedes da Silva, Nuno 
Matias Ferreira, Armando Rocha e Luís Filipe de Oliveira e Castro). Presentes também 
estiveram o Director Geral da RTP, Matos Correia, Miguel de Araújo e o Chefe do 
GECP, José Cabral Tavares de Carvalho, para além de Ramiro Valadão, presidente do 
C.A. 
13 “Sou anti-democrático”, entrevista de Ramiro Valadão a Rocha Vieira, semanário 
Tal e Qual, 1 de Novembro de 1985.
14 A Política de informação no Regime Fascista, Comissão do Livro Negro, Lisboa, 
1980, p. 239.
15 Op. cit., p. 263.
16 Noël Nel, Le Débat télévisé, Paris, Armand Colin, 1990, p. 192
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Resumo
Partindo da ideia de que nos documentários feitos em primeira pessoa o diretor constrói uma perso-
nagem de si próprio, este artígo analisa esta “personagem” em dois documentários argentinos sobre as 
experiências traumáticas pós-ditadura: Papá Iván, de María Inés Roque (2000), resgata a história de 
seu pai Iván Roqué, morto pela ditadura militar; e Los Rubios (2003), de Albertina Carri, explora as 
sequelas deixadas em sua vida pelo desaparecimento seguido de morte de seus pais.
Palavras-Chave: Documentário argentino; Memória; Subjetividade.

Resumen
A partir de la idea de que los documentales realizados en la primera persona el director construye 
un carácter propio, este artículo examina ese “carácter” en dos documentales sobre las experiencias 
traumáticas de Argentina después de la dictadura: Papá Iván, María Inés Roque (2000), recuerda la 
historia de su padre Iván Roque, quien fue asesinado por la dictadura militar, y Los rubios (2003), 
de Albertina Carri, explora las consecuencias que dejó en su vida por la desaparición siguida por la 
muerte de sus padres.
Palabras-Clave: Argentina Documental; Memoria; Subjetividad.

Abstract
From the perspective that in first person documentaries the director designs a character based on himself, this 
article analyzes this “character” in two Argentinean documentaries about traumatic post-dictatorship events: 
Papá Iván, by María Inés Roque (2000) deals with the life story of her father, Iván Roqué, who was killed by 
the military dictatorship; whereas Los Rubios (2003), by Albertina Carri, is about marks left on her by the 
disappearance followed by death of her parents
Keywords: Argentinian documentary; Memory; Subjectivity.



70 71

María Celina Ibazeta. El director/personaje en los documentales subjetivos sobre la dictadura argentina.

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

 “Filmar es, evidentemente,
arriesgar; es también, en este
 caso, arriesgarse, arriesgar alguna
 cosa de su lugar, de su espectro
subjetivo...”
Jean-Louis Comolli

A partir del año 2000 se produjeron en el campo del documental argen-
tino, obras realizadas por la generación de hijos de padres desaparecidos, víc-
timas de la última dictadura militar (1976-83), que revitalizaron el género del 
documental político. Me refiero concretamente a Papá Iván (2000) de María 
Inés Roqué y Los Rubios (2003) de Albertina Carri. Posicionados desde luga-
res totalmente diferentes, ambos documentales trabajan con la experiencia de 
pérdida de cada directora. Con una mirada subjetiva que explora y analiza las 
diferentes aristas del drama familiar/social se pone en juego permanentemente 
lo personal y lo autobiográfico para incitar a una reflexión del pasado histórico 
reciente desde el ámbito privado.  

	 Existe en estos documentales un ímpetu de buscar en el presente res-
puestas sobre el pasado que no sean meras repeticiones sino elaboraciones 
críticas sobre lo sucedido2. Podríamos decir que en ellos se documentan las 
secuelas de la dictadura y la represión que perviven en la sociedad argentina, 
más de veinte años después, enfatizando el conflicto presente dentro de los 
más diversos contextos: el personal, el familiar y el social. Estas obras se suman 
a todas las manifestaciones intelectuales y artísticas que luego que el Estado 
reconociera la legitimidad de las demandas por las violaciones a los derechos 
humanos y se hicieran los juicios correspondientes3, comenzaron a explorar la 
historia de la lucha armada y los grupos guerrilleros4. Elizabeth Jelin explica 
que durante todo el período de transición democrática y cuando se realizaron 
los juicios a los militares, la figura del militante fue despolitizada y reempla-
zada por la figura de la víctima: “Lo central era determinar que se habían co-
metido crímenes, sin preguntarse- omitiendo explícitamente- el posible móvil 
político de las acciones de víctimas y represores”(JELIN, 2002, p. 72-73). 

	 Interesados en entender y al mismo tiempo enjuiciar la militancia 
política de sus padres, causa que los alejó para siempre de la vida familiar, 
los documentales, arriba citados, ofrecen miradas en las que se hace evi-
dente la diferencia generacional desde la cual se producen5. Casi ausentes 
de la historia que protagonizaron sus progenitores, dada su corta edad, y 
atados a ella de una manera inquebrantable por el destino fatal que ésta le 
signó al grupo familiar, los hijos interpretan el pasado con mucho menos 
prejuicios, miedos y culpas que las generaciones precedentes. Así también, 
se muestran irreverentes ante su ideario político. 

	 Para reconstruir sus propias historias, las directoras salen a buscar 
testimonios que les den nuevas claves sobre lo sucedido. De esta manera 
el documental se convierte en un espacio en el que entran en disputa di-
versas memorias sobre el pasado6. A su vez, los hijos que no guardan un 
recuerdo nítido sobre sus padres, ponen a la memoria en tela de juicio. La 
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problematización de las posibilidades de rememoración del pasado es clara-
mente un eje importante en Albertina Carri. 

	 Como sucede con todos los documentales subjetivos realizados en pri-
mera persona, el director es un personaje central dentro de su propia obra. 
Ejerce así una doble función: por un lado filma, organiza y construye el film, 
por otro, desempeña un lugar crucial en la trama. El film se constituye con 
situaciones, hechos o circunstancias de su propia vida. Por ello existe un pro-
fundo interés afectivo o emocional en la realización de la obra. La reflexión con 
la cual Jean-Claude Bernardet describió esta compleja relación entre “persona/
personaje”7 en el trabajo de Sandra Kogut nos es extremadamente útil para 
aclarar este punto: “na filmagem, Sandra se coloca como personagem e como 
diretora; de certa forma como diretora, ela guia a situação mas também se au-
todirige: Sandra-diretora dirige a Sandra-atriz, a qual trabalha com o material 
de Sandra-pessoa” (BERNARDET, 2005, p. 148)  

	 Me interesa pensar y comparar el papel o personaje que Roqué y Carri 
se adjudican y desempeñan en su respectiva obra teniendo en cuenta que la 
marca, vivida muchas veces como estigma, ser “hijo/a de padres desapareci-
dos”, es el lugar social desde el que irrevocablemente construyen su discurso y 
desde el cual articulan su relación con los otros.8

Papá Iván

	 Como su propio nombre lo indica, el documental de María Inés Roqué 
tiene como eje principal la reconstrucción de la biografía de su padre Juan Julio 
Roqué, conocido como Iván o Lino, desde su perspectiva de hija primogénita. 
La carta que su padre les escribiera a su hermano y a ella en 1972, cinco años 
antes de su muerte, es utilizada como el hilo conductor del documental. Las 
entrevistas de su madre, Azucena Rodríguez, y de los compañeros de militancia 
de su padre se intercalan y entran en diálogo con la narración cronológica de los 
acontecimientos más importantes de la vida del padre, referidos en su carta. 

	 En claro contraste con la imagen estática captada en las entrevistas, una 
serie de imágenes con movimientos bruscos y ágiles de una cámara en mano, 
a veces filmando desde un tren o un auto, son la tela de fondo sobre la cual se 
inscribe la voz de la directora. Sus escasísimas apariciones potencian el papel 
fundamental que tiene su voz. Si Roqué utiliza un tono pausado y regular para 
leer la carta de su padre, una voz coloquial, que por veces se vuelve temblorosa y 
entrecortada por la emoción, nos habla desde su lugar de hija y de cineasta. Esta 
relación se muestra indivisible en todo momento. En su testimonio, que posee 
un fuerte matiz confesional y catártico, se entrelazan de manera permanente sus 
sentimientos de tristeza y desconsuelo por la ausencia del padre y su experiencia 
como directora: “Mi padre murió el 29 de mayo de 1977. Cuando empecé a 
hacer esta película sabía algunas cosas, lo que había oído que no era una descrip-
ción clara de los hechos se convertía siempre en una imagen de una persona muy 
heroica”. Es la realización del documental, es decir, su rol de cineasta, lo que le 
permite expresar públicamente, y elaborar en cierto sentido, el dolor por la muer-
te de su padre. Sus intervenciones reflexionan sobre el proceso de realización de 
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la película porque éste claramente implica la posibilidad/imposibilidad de hacer 
su duelo.Aunque ninguno de los dos documentales expresa el objetivo que persi-
gue ni su forma de conseguirlo9, la evaluación negativa que María Inés hace del 
suyo, deja entrever que sus expectativas (y fantasía hasta cierto punto) estaban 
centradas en que una recopilación minuciosa de información sobre la vida de su 
padre resolvería el evidente conflicto interno que aún la unía a su fantasma. Su 
meta fracasa porque pese a los datos atesorados, sus interrogantes persisten: “yo 
creía que esta película iba a ser una tumba pero me doy cuenta que no lo es, que 
nunca es suficiente y ya no puedo más, ya no quiero saber más detalles, quiero 
terminar con todo esto, quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los 
días y parece que no puedo”.

	 Los críticos de cine argumentan que el filme fracasa en su tentativa de 
desmitificar a la figura de héroe encarnada por su padre, idea que a ella misma 
parece no gustarle: “Siempre dije que prefería tener un padre vivo antes que 
un héroe muerto”, pero que acaba avalando10 hacia el final del documental. 
Las últimas intervenciones de un compañero de militancia lo definen como el 
revolucionario ideal: una persona coherente y consecuente con sus ideales. Su 
conclusión: “yo no sé si se le puede pedir más a la vida” es una de las manifes-
taciones más extremas de enaltecimiento de Iván Roqué. 

	 Es justamente el personaje que juega María Inés Roqué en su docu-
mental la clave para entender la frustración que produce el filme en ella y en 
sus espectadores. Roqué se instala en el lugar de la hija niña. Cuando hablo 
de una mirada infantil, me refiero a una perspectiva crédula e ingenua que 
confía en las versiones del pasado que recoge en sus entrevistas. Como los 
niños, Roqué escucha a los adultos pero no los cuestiona ni polemiza con ellos. 
Cree que hay una verdad oculta y que sólo a través de los otros logrará llegar a 
reconstruirla. La política es un asunto de adultos, por eso, la directora monta 
una estructura sólida y concisa en la que entrecruza los testimonios creando 
zonas de diálogo y de conflicto en la que no interviene. Su voz queda fuera del 
cruce de memorias y entra de manera oblicua, exterior a la realidad/verdad 
imagética. La voz over por la cual se expresa, la coloca en un lugar exterior a 
la realidad documentada. Desde ese espacio difuso, evita tomar una posición 
frente a la problemática familiar sobre la cual discurre el documental, que es la 
suya propia11. En ningún momento Roqué reflexiona ni mucho menos cues-
tiona la elección hecha por su padre: su clara preferencia por entregar su vida 
a la lucha revolucionaria dejando de lado sus responsabilidades familiares. Él 
mismo lo afirma al final de su carta: “Besos de un papá desconsolado que no 
los olvida nunca pero que no se arrepiente de lo que está haciendo”.

La selección de fragmentos de la carta de su padre que hace María Inés 
da preferencia a la exposición y defensa de sus ideas revolucionarias. Roqué 
fue integrante primero del comando Santiago Pampillón, luego de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y finalmente de Montoneros. Su discurso au-
tobiográfico combina el análisis objetivo de la realidad desde el prisma de la 
ideología de izquierda con recuerdos plasmados de un acentuado tono melo-
dramático. Un momento clave de la carta es cuando argumenta a favor del 
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uso de la violencia en la lucha revolucionaria por las consecuencias que esta 
decisión tuvo en la vida familiar.

	 La visión romantizada de la lucha guerrillera y la idealización de la 
figura del revolucionario propia del imaginario social de los setenta, se re-
producen en la escritura de Roqué y en varios de los testimonios de sus 
compañeros, familiares y conocidos. Con ellos confronta abiertamente el 
testimonio de Azucena, ex-esposa de Roqué. El contrapunto que construye el 
montaje de entrevistas enfrenta el discurso de los compañeros de militancia 
de Iván, especialmente el de Pancho Rivas, que lo ennoblecen y la mirada 
crítica de su madre. Opuesta a la violencia en todas sus formas, Azucena se 
negó a unirse a la lucha armada tanto como a acompañar a su marido en su 
pase a la clandestinidad. Durante esa separación Roqué rearmó su vida junto 
a una compañera de militancia con la quien tuvo su tercer hijo. A partir de 
ese momento, la distancia del padre, es vivida por su mujer como traición 
y abandono al núcleo familiar: “Me dolió mucho que nos dejara…me duele 
más por los hijos que por mí”

	 Papá Iván deja ver hasta qué punto el ámbito privado estaba im-
pregnado y fracturado por la cuestión política-ideológica en la década de 
los setentas12. La desavenencia vivida a nivel familiar puede proyectarse al 
nivel nacional, desde el momento que el uso de la violencia fue un punto 
crucial en el rechazo a la guerrilla por la sociedad civil13 y un eje de discu-
sión entre sus simpatizantes y colaboradores.  Esta tensión que complejiza 
el discurso épico del padre desaparece cuando concluyen las apariciones de 
la madre hacia el final del documental. 

	 La angustia de la directora por no haber podido resolver su conflicto 
interno con el padre se expresa a través de sus palabras, cargadas de consterna-
ción, con las que cierra el filme. El documental termina pero las preguntas que 
impulsaron su realización persisten. El rol de la hija niña también continúa. 
Incluso después de todo el proceso de investigación llevado a cabo por María 
Inés, su actitud de perplejidad no se ha disipado. Sin asumir una posición cla-
ra, dice haber entendido a su padre pero prefiere enfatizar los interrogantes que 
aún la inquietan y cuyas respuestas son casi imposibles de discernir. Es justa-
mente el hecho de evitar hacer explícita su postura personal respecto a la vida y 
acciones de su padre lo que la mantiene en el papel infantil: es la hija niña que 
no sabe, que no entiende y que necesita de la comprensión del mundo.

Los Rubios

	 Hasta el momento que se exhibió Los Rubios nunca antes un documen-
tal sobre el tema de desaparecidos había revolucionado a tal punto la forma y el 
contenido del género. En todos los documentales anteriores predominaba, en 
mayor o menor grado, fuertes reminiscencias del estilo clásico. Documental sub-
jetivo hecho en primera persona, Los Rubios narra: “la experiencia perceptiva de 
Albertina Carri frente a la ausencia de sus padres” (ALONSO, 2007, p. 158). 
Aunque no es una película sobre sus padres ni sobre la militancia de los 70: 
“habla de dos desaparecidos, pero que lejos de intentar recuperar sus historias o 
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reivindicar la lucha política por la cual sufrieron la represión, pone en escena el 
vacío que provocaron su secuestro y muerte” (NORIEGA, 2009, p. 20-21).

	 La casi inexistencia de recuerdos sobre Ana María y Roberto, desapa-
recidos en 1977 cuando ella contaba apenas con tres años de edad, llevan a 
Albertina a hacer una reflexión profunda y descarnada sobre los límites de la 
memoria. Muchos testimonios tienen valor por su capacidad de hacer visibles 
las contradicciones e invenciones de las que se nutren sus versiones. Carri busca 
así exponer la fragilidad del recuerdo y la dificultad de llegar a reconstruccio-
nes veraces y fieles del pasado. 

	 Con una clara reminiscencia del lenguaje fragmentario del documental 
poético, el montaje en continuidad se sustituye por un montaje que impele al 
espectador a construir asociaciones entre los diferentes momentos (y formatos) 
que el film pone en juego en un ritmo acelerado. No hay una narración cronoló-
gica ni ordenada de los hechos, por ello, algunos críticos han asociado la forma 
del film a la temporalidad arbitraria de la memoria. Muchas referencias hechas 
al comienzo son contextualizadas mucho tiempo después. Como por ejemplo el 
calificativo de “rubios”, que es mencionado al comienzo en una discusión entre el 
equipo, y solo cobrará sentido cuando una vecina lo use infinidad de veces para 
describir a la familia Carri en una entrevista que aparece al final. 

Para narrar su experiencia, Carri apela a tres formatos: el documental, el 
ficcional y la animación. La ficción se organiza a partir de la figura central de 
Albertina Carri representada por la actriz Analía Couceyro. Las partes docu-
mentales tienen un marcado matiz reflexivo, por lo tanto, abundan las escenas 
con los preparativos del equipo y sus comentarios sobre el rodaje. Es constante 
ver la claqueta con el número de toma y su título así como escuchar las indicacio-
nes y las correcciones que le hace Albertina a la actriz14. Los cortes y las versiones 
corregidas que quedarían fuera del filme en la sala de edición, están incluidas. De 
modo que podemos escuchar dos o tres veces seguidas el mismo texto, alcanzan-
do con ello un efecto de desdramatización. El constante paso de un formato a 
otro y la manera intensa en que el documental interviene en la ficción y viceversa 
logran el efecto de distanciamiento brechtiano sobre el espectador, no permiten 
que se envuelva en la trama y deje de pensar sobre ella15. 

La forma segmentada en que Albertina cuando niña organizaba su deseo 
antes de soplar las velitas: “que vuelva mamá, que vuelva papá y que vuelvan 
pronto. Era un solo deseo pero lo estructuraba en tres partes para que tuviera 
más fuerza” se reproduce en la forma de narrar su experiencia personal en el 
documental. Albertina elige una actriz para que la represente a fin de evitar 
la “lágrima fácil”16 que en su opinión provocaría en el público si fuese ella 
quien hablase. Así ella puede posicionarse en el lugar de la directora de cine, 
eligiendo el lugar de la afiliación al de la filiación17. No obstante, es obligada a 
asumir su papel de hija de padres desaparecidos en la confrontación con el dis-
curso de los otros: los vecinos del barrio donde fueron secuestrados sus padres. 
Finalmente, la narración neutra de la voz over nos permite adentrarnos en los 
recuerdos y pensamientos más íntimos de la hija y la directora indistintamente, 
como sucede en Papá Iván.
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	 Si el personaje de Roqué se mantiene invariable e indivisible durante 
todo el documental, el estilo fragmentado de Carri nos obliga a pensar en la 
construcción de más de un personaje. Carri se nos presenta como una hija 
niña, una hija apática, una hija crítica y una hija sensible. Estos  papeles mues-
tran distintas facetas de la misma persona, dando como resultado un personaje 
complejo y en el caso de Carri, sumamente polémico. 

	 La perspectiva infantil de la hija niña se presenta en la animación he-
cha con los muñecos playmobil que muestra fragmentos de la vida familiar y el 
secuestro de sus padres. Martín Kohan critica la despolitización de la mirada 
infantil al narrar la desaparición de los Carri como un secuestro realizado por 
marcianos en un OVNI. Kohan se basa en otros testimonios de niños, como 
el del propio sobrino de Carri mencionado por la voz over en el documental, 
cuya interpretación de la realidad distingue claramente víctimas y victimarios 
(KOHAN, 2004, p.29). La mirada despolitizada de la hija niña se plantea 
como la única mirada posible al pasado militante de sus padres: “a los 12 años 
me explicaron sobre unos señores malos y unos buenos, algo de los peronistas, 
los descamisados, los obreros, los militares, los montoneros, no entendí nada 
de todo lo que me dijeron”. La hija niña crea respuestas elaboradas desde su 
propio mundo infantil para mitigar el dolor de la pérdida. Pese a la evidente 
despolitización que conllevan, son ejemplos eficaces para dimensionar la resis-
tencia infantil a interiorizar la atrocidad del mundo de los adultos.

El personaje de la hija apática se desarrolla a través de la interpretación 
impasible de la actriz Analía Couceyro. Contrariamente a lo que le ocurre a su 
deseo, el personaje de Albertina Carri es un personaje sin fuerza, no conmueve 
en absoluto. No es un detalle librado al azar, sino la consecuencia de un acto 
cuidadosamente premeditado. Aunque la actriz sea la encargada de citar los 
recuerdos más dolorosos de la vida de Albertina, sus gestos apáticos y su voz 
inexpresiva suprimen todo tipo de emotividad a su personaje. Su actitud im-
perturbable caracteriza a una Albertina insensible o indiferente a su propia tra-
gedia. Podría decirse que esta impasibilidad se contradice con el deseo mismo 
de representación18. Si descartamos la hipótesis que estamos ante una pésima 
actuación de la Analía Couceyro, solo resta pensar que Carri se ficcionalizó a 
sí misma como una persona indolente19. 

	 Una de las secuencias más polémicas del documental es cuando vemos 
a la actriz, que interpreta el rol de directora, trabajando en una sala con los 
testimonios de los amigos y familiares de sus padres. Su postura desinteresada 
mientras escucha los testimonios en un televisor y su falta de atención fueron 
interpretados por los críticos como una actitud irrespetuosa e insolente a la 
generación de sus padres. De hecho la palabra de los amigos y familiares de 
los padres ocupa un lugar subalterno al aparecer en un monitor de televisión 
que da a las entrevistas una imagen y un sonido de calidad inferior a la ima-
gen y al sonido del documental. La actriz los manipula con su control remoto 
y cuando se aleja del televisor, las entrevistas salen de cuadro. Continuamos 
escuchándolas, pero ya no las vemos. Gonzalo Aguilar es uno de los pocos que 
ha sabido distinguir que la actitud de hastío y rechazo es hacia el discurso de la 
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generación de los setenta que se muestra incapaz de mirar el pasado desde un 
presente autocrítico20. Sea cual fuera el móvil, su indiferencia es evidente.

	 Como ocurre en Papá Iván es la voz over el recurso que devela en pro-
fundidad la subjetividad de la hija/directora. A diferencia del documental de 
María Inés, la voz over (en este caso de la actriz Analía Couceyro) se expresa 
sin ninguna inflexión que pueda translucir cierto atisbo de emoción.  El tono 
sarcástico con el cual se refiere a los otros es el signo más visible de una clara 
voluntad de diferenciarse de las generaciones anteriores, adoptando una posici-
ón distante del proyecto político de sus padres21. A través de este recurso, del 
montaje y la entrevista se hace visible la hija crítica, cuyas opiniones se nutren, 
muchas veces, de una ironía implacable y cruel.

	 Carri se describe como “frívola” cuando compara sus gustos por las 
fotografías de arquitecturas bonitas al gusto de Paula L, una sobreviviente que 
compartió su secuestro junto a los padres de Albertina, que retrata vacas muer-
tas. Esta se habría negado a darle su testimonio frente a cámara. Carri arremete 
contra ella sin piedad: “Me pregunto en qué se parece una cámara a una pica-
na, quizás me perdí un capítulo de la Historia del Arte, no sé, pero en ese caso 
me pregunto en que se parecerá su cámara al hacha con que matan a la vaca” 
Existe en este comentario una tremenda falta de sensibilidad frente al trauma 
personal que sobrepasa la mera frivolidad.  Esta falta de comprensión hacia el 
dolor de los otros, es parte de una incomprensión general del momento políti-
co que vivieron sus padres. No existe en Carri el deseo de dilucidar las claves 
históricas que cifraron la vida de toda una generación. 

	 El montaje de las entrevistas de los amigos y parientes selecciona tre-
chos que mencionan características de sus padres con un matiz desmitificador 
y contradictorio. Después que su padre es descripto como una persona muy 
inteligente, muy lanzado para el análisis político por una amiga, otro entre-
vistado lo califica de intolerante. Mientras una versión niega que su madre sea 
gritona, otra lo afirmará luego, recordando su voz extremamente fina. Una 
entrevistada critica al matrimonio por hacer participar a sus tres hijas en su 
apuesta revolucionaria, en vez de preservarlas como hicieran otras parejas. De 
esta manera sutil el documental expone el carácter cambiante y ambivalente 
del recuerdo y desacraliza la figura del militante.

	 La hija sensible posee apariciones tan breves que casi pasa desapercibi-
da. Detrás de la máscara de hija apática se dejan ver, en brevísimos momen-
tos, huellas de dolor. Inmediatamente después de la entrevista a la segunda 
vecina del barrio donde vivieron los Carri, Albertina con la cara desencajada, 
entra al auto y abre la ventana rápidamente para respirar, siente que le falta 
el aire, que la angustia la ahoga. Acaba de escuchar los detalles del secuestro 
de sus padres y confiesa haber sentido gran malestar. El dolor la asfixia. Pero 
el tono abiertamente dramático sobrevendrá cuando en medio de los gritos 
desgarradores de la actriz en medio de un bosque, la voz over exprese su des-
consuelo: “Me cuesta entender la elección de mamá ¿Por qué no se fue del 
país? Me pregunto una y otra vez. Y otras veces me pregunto ¿por qué me 
dejó aquí en el mundo de los vivos?”
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	 En estos dos documentales en primera persona la protagonista real 
se camufla en uno o más personajes con los que se identifica y en los que se 
reconoce, y que les permiten sentirse protegidas y seguras para dejarse ver. En 
busca de rescatar, legitimar y superar una historia personal, y social, signada 
por el ocultamiento y el miedo, ambas jóvenes directoras manipularon diversas 
estrategias para crear un espacio propio desde el cual hablar. El personaje de 
la hija niña desde el cual se presenta Roqué, le permite reconstruir el pasado 
de su padre y desahogar, en un verdadero acto catártico, el sufrimiento por su 
pérdida. La actitud irreverente de Carri se despliega en cuatro personajes dife-
rentes, que quizá hasta pudiesen ser más. Con una alta dosis de provocación y 
desacato desdibuja la tradicional forma de documentar la memoria histórica, y 
por más que nos desagraden sus poses22, nos obliga a repensar la historia y la 
cristalización de sus discursos. Sin lugar a dudas, estos personajes son posibles 
caminos por los cuales se puede reflexionar e interpelar la Historia argentina 
reciente y sus trágicas secuelas.

Notas
1 Esta investigación contó con el apoyo del Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico CNPq
2  Ver VEZZETI, Hugo, 1998, “Activismos de la memoria: el escrache” en Punto de 
Vista n° 62 y AGUILAR, Gonzalo. “Maravillosa melancolía. Cazadores de utopías: 
una lectura desde el presente” en MOORE, María José&WOLKOWICZ, Paula Eds. 
Cines al margen. Buenos Aires, Libraria: 2007.
3  En 1985 durante el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989) se realizó en Argentina 
el Juicio a las Juntas que fue el juzgamiento por la justicia civil de las tres primera 
juntas militares (1976-1983).
4 María Sondereguer, Ana Amado y Gonzalo Aguilar coinciden que después de los 
indultos a los militares y guerrilleros (1989 e1990) en el gobierno de Carlos Menem 
(1989-1999) aparecieron una gran cantidad de testimonios escritos, libros y ensayos 
que rescataban la trayectoria del militante revolucionario.  
5 Ana Amado considera fundamental el concepto de generación para caracterizar a los 
documentales de hijos de desaparecidos porque éste expresa su carácter de construcción 
narrativa y temporal (también biológica) de la genealogía, como forma de resistencia a 
los legados y como operación formal de anacronía.  (AMADO, 2009, p. 165).
6 Elizabeth Jelin postula la imposibilidad de la existencia de una memoria única del 
pasado compartida por toda la sociedad. Siempre hay otras historias e interpretaciones 
alternativas a la oficial. El espacio de la memoria es un espacio de lucha política de 
memoria contra memoria, cada una con sus propios olvidos (JELIN, 2002, p.5-6). 
7 Una reflexión teórica similar se encuentra en la tesis de maestría de Valeria Valenzuela: 
Sujeito, narração e montagem: novos modos de representação no documentário latino-
americano contemporâneo (VALENZUELA, 2008, p. 78-92). 
8 Ana amado describe los films de Carri y Roqué como “ritos de entierro”. Son 
documentales que buscan hacer, aunque más no sea de una manera simbólica, el 
duelo por la muerte de los padres (AMADO, 2009, p. 166)
9 Otros documentales subjetivos en primera persona expresan los objetivos que 
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buscan alcanzar claramente: La Televisón y yo (Andrés Di Tella, 2002), Yo no sé que 
me han hecho tus ojos (Lorena Muñoz, Sergio Wolf, 2003), Um passaporte húngaro 
(Sandra Kogut, 2001), Los rollos perdidos de Pancho Villa (Gregorio Rocha, 2003), 
entre otros.
10 Gonzalo Aguilar afirma que Roqué no logra desprenderse del héroe vivo para 
reencontrarse del padre muerto. El duelo se convierte en homenaje (AGUILAR, 
2006, p.177-178). 
11 Para Gonzalo Aguilar Roqué debería cuestionar si su padre fue un héroe y de qué 
naturaleza es ese heroísmo (AGUILAR, 2006, p.177). 
12 Un ejemplo de la división de padres e hijos por cuestiones políticas se encuentra en 
la historia familiar de la chilena Carmen Castillo, presente en su documental La calle 
Santa Fe (2007).
13 Paul Lewis afirma que en el momento de la caída del gobierno peronista de María Isabel 
de Perón los grupos guerrilleros Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) 
que habían tenido un gran crecimiento y apoyo de la población estaban debilitados por 
la represión y habían perdido su legitimidad popular por haber continuado con acciones 
armadas en un gobierno legalmente constituido (LEWIS, 2001, p.356-357).
14 El estilo reflexivo de Santiago (2007) de João Moreira Salles tiene mucho en 
común con Los Rubios.
15 El film de Lúcia Murat Qué bom te ver viva (1989) también trabaja con la 
interrelación de la ficción y el documental, pero como dos tramas paralelas con un 
límite claro entre ambas. La gran teatralidad de la ficción se contrapone al registro 
dinámico y espontáneo del documental. 
16 Ver Entrevista de Gustavo Noriega a Albertina Carri en NORIEGA, 2009, p. 68.
17 Gonzalo Aguilar sustenta la idea que para salir del duelo Carri hizo una pasaje de 
la “filiación” (ser hija) a la afiliación (ser directora) ubicándose como parte de una 
asociación cultural como el cine AGUILAR, 2006, p.180.
18 Un buen ejemplo para comparar con Los Rubios es el documental Jogo de cena (2007) 
de Eduardo Coutinho cuyos personajes emocionan interpretando historias ajenas.
19 Martín Kohan se refiere a Carri como una persona indolente o insensible al dolor  
KOHAN, 2004, p.27.
20 La crítica que Gonzalo Aguilar hace al documental de David Blaustein Cazadores 
de utopías (1996) es el hecho de evitar narrar la historia de Montoneros desde una 
mirada presente, y reproducir una versión oficial que los propios líderes construyeron 
hace cuarenta años. Los Rubios ofrece para Aguilar una versión menos “congelada” del 
pasado.
21 La percepción que tenía Mario Firmenich, integrante de la conducción de 
Montoneros, durante la dictadura era que los hijos de los militantes serían la 
retaguardia del movimiento (GARCÍA MÁRQUEZ, 1999, p.111). Nada más alejado 
del planteo de Carri.
22 Martín Kohan critica a Carri por ser un documental que en vez de mostrar una 
postura grave frente a la Historia se estructura en un constante juego de poses.
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Resumo
A partir de discussões sobre o texto e sua materialidade, apontadas por Roger Chartier, pretende-se levan-
tar indagações sobre como são as relações entre o texto fílmico e a materialidade dos meios que o exibem, 
seja o cinema ou a televisão, através de seus respectivos dispositivos. Como as diferenças impostas por no-
vos meios interferem na leitura dos textos cinematográficos? Robert Stam, Santos Zuzunegui e Jean-Louis 
Baudry serão autores analisados. 
Palavras-Chave: Intertextualidade, Materialidade, Leitor.

Abstract
Based on Robert Chartier’s discussions on textual materiality, this study intends to question the relations be-
tween filmic text and the materiality of its media, both film and television, considering their different devices 
from the same analytical perspective. Besides Chartier’s ideas, we will also discuss works by Robert Stam, Santos 
Zuzunegui and Jean-Louis Baudry.
Keywords: Intertextuality; Materiality; Author; Reader.
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Quando os espectadores veem um filme na televisão, 
o que veem não é um filme mas a reprodução de 
um filme.
Jean-Luc Godard

Entre essas reproduções havia “Isto não é um 
cachimbo”: no verso Magritte escrevera: “o título não 
contradiz o desenho, ele o afirma de outro modo”

Michel Foucault

A citação de Godard, sobre o filme visto na televisão parece fazer uma 
alusão clara ao pintor René Magritte e suas pinturas Ceci n’est pas une pipe e 
Ceci n’est pas une pomme. Em ambas, respectivamente, o pintor belga mostra 
um cachimbo e uma maçã, pintados de forma realista, sobre fundos claros, 
monocromáticos e neutros, sem qualquer profundidade, com as frases como 
legenda na parte inferior. Magritte evidencia um distanciamento entre o espec-
tador do quadro e a mensagem que ele carrega. Nas pinturas quase bidimen-
sionais, ao qual normalmente se busca uma profundidade, o pintor reafirma a 
imagem, seu próprio texto, como uma representação.

Em outra versão do quadro, um desenho em que um cachimbo grande 
paira no ar enquanto embaixo, em uma tela pequena sobre um cavalete, o 
mesmo desenho figura com a inscrição “Ceci n’est pas une pipe”, parece meta-
foricamente representar a afirmação de Godard entre filme, cinema e televisão. 
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Não é um cachimbo mas apenas a representação da imagem da imagem de um 
cachimbo, conforme afirma Foucault:

O próprio cachimbo, primeiro: “O que vocês vêem aqui, essas linhas que eu formo ou 
que me formam, tudo isto não é um cachimbo, como vocês crêem, sem dúvida; mas um 
desenho que está numa relação de similitude vertical com esse outro cachimbo, real ou 
não, verdadeiro ou não, não tenho a menor idéia, que vocês estão vendo lá – olhem, 
bem em cima desse quadro onde sou, eu, uma simples e solitária similitude”. Ao que o 
cachimbo de cima responde (sempre no mesmo enunciado): “O que vocês vêem flutuar 
diante de seus olhos, fora de todo espaço, e de todo pedestal fixo, essa bruma que não 
repousa nem sobre uma tela nem sobre uma página, como poderia ser ela realmente 
um cachimbo: não se enganem, sou apenas um similar – não alguma coisa semelhante 
a um cachimbo, mas essa similitude nevoenta que, sem remeter a nada, percorre e faz 
comunicar textos como este que podem ler e desenhos como aquele que está lá embaixo”. 
Mas o enunciado assim articulado já duas vezes por vozes diferentes toma a palavra 
por sua vez para falar de si próprio: “Estas letras que me compõem e das quais vocês 
esperam, no momento em que empreendem sua leitura, que denominem o cachimbo, 
essas letras, como ousariam elas dizer que são um cachimbo, elas, que se encontram tão 
longe do que denominam?” (FOUCAULT, 1988, p. 65,66)

Apesar do que mais se discute seja a questão do quadro se assumir como 
uma representação e não como o objeto, o desenho evoca também a relação 
entre duas imagens e seus suportes. O quadro dentro do quadro passa a ser visto 
de forma metalinguística, não se limitando apenas a um meio que carrega um 
conteúdo – uma imagem – o qual aponta para a materialidade do próprio qua-
dro e da imagem ali representada. Pode-se dizer, portanto, que se evidencia, 
em tais desenhos, a relação entre seus textos e suas materialidades.

O desenho de Magritte é apenas mais um exemplo de como meios de 
comunicação podem transcender o que seria seu conteúdo mais evidente e 
suas materialidades, ampliando a noção de texto e conseguindo um diálogo 
diferente com seu leitor. Godard com a afirmação de que o que é visto na TV 
não é um filme, mas a reprodução de um filme; de certa forma reatualiza a 
representação do pintor surrealista, levando este raciocínio para o cinema e a 
televisão como meio de exibição do filme. A premissa de Godard mostra como 
tais relações ocorrem em diferentes meios.

Nesse sentido talvez seja importante adotar a comparação entre o texto 
literário e o texto audiovisual. A partir de discussões sobre o texto e sua mate-
rialidade, apontadas por Roger Chartier, pretende-se levantar indagações nesse 
artigo, sobre como são as relações entre o texto fílmico e a materialidade do meio 
que o exibe seja o cinema ou a televisão. Importante ressaltar que a internet se 
mostra hoje como um meio cada vez mais significativo na distribuição e exibição 
de filmes, que deve ser pensado e não pode ser ignorado. Ainda assim, para fins 
metodológicos a internet não será contemplada no texto que aqui se esboça. 

Esse ensaio visa, portanto, apontar aspectos e diferenças entre o texto 
cinematográfico e o dispositivo cinema e o dispositivo televisão, a fim de 
compreender como materialidades diversas podem modificar e ampliar a 
noção de texto.
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Texto e materialidade

	 Chartier, em Os desafios da escrita, mostra como o texto contido em um 
livro não está restrito ao seu conteúdo ou à mensagem que o autor quer comu-
nicar. Na verdade o autor representaria um elo frágil do processo final de leitura 
por dois motivos: primeiro pelo fato de seu texto estar necessariamente suscetível 
às transformações físicas trazidas pela materialidade do livro, pela sua consti-
tuição tipográfica e editorial, que lhe adicionam outros sentidos. A partir dessa 
“intromissão” no texto inicial, é o conjunto “livro” que é absorvido e não apenas 
o texto em si. Tal absorção, contudo, não se dá de forma passiva pelo leitor, mas 
mediada por sua experiência, levando o texto a outro patamar, nem melhor nem 
pior do que foi proposto inicialmente por quem o escreveu, apenas diferente. 
Seria um nível em que o leitor tem total liberdade com o texto que por sua vez se 
perde definitivamente, da possibilidade de controle pelo seu autor. 

	 O design, que a partir do construtivismo buscava uma funcionalida-
de e um engajamento para a arte e a estética, é um espaço evidente de como 
essa materialidade interfere nas formas de leitura. O próprio Chartier cita Jan 
Tschichold que desenvolveu, em detalhes, as variáveis do objeto livro: sua ti-
pografia, suas áreas em branco, ilustrações, tipos de papel, espessura, cor, si-
metria. Todas estas, funcionalmente, deveriam dialogar com o texto e atender 
suas necessidades bem como as do leitor. Tschichold aponta não apenas uma 
ligação entre o texto e a diagramação, a produção editorial, que juntos trans-
formam o ato de leitura. Uma página mais arejada é mais confortável à leitura 
enquanto que uma página com uma tipologia mais exótica ou muito pequena, 
ao contrário, cansam o leitor. Tais escolhas editoriais interferem na maneira 
como o leitor lida com o objeto livro e percebe o texto. Mas a relação, no caso 
do projeto gráfico, aqui tomado como exemplo, é mais ampla. O “conheci-
mento exaustivo das letras” no ato de escolha da tipografia utilizada implica 
em um contexto histórico dos tipos: há um texto inerente à própria formação 
e desenvolvimento de uma tipologia, que se agrega ao livro. O texto do au-
tor, portanto, já foi permeado por um intertexto aparentemente imperceptível; 
o contexto histórico e o saber que o tipo (ou tipologia) usado no livro traz. 
Independente de não ser percebido de forma mais evidente, tais variáveis inter-
ferem no sentido. Chartier ressalta a importância desses aspectos da mediação 
editorial na composição do livro:

Contra a abstração dos textos, é preciso lembrar que as formas que permitem sua leitura, 
sua audição ou sua visão participam profundamente da construção de seus significados. 
O “mesmo” texto, fixado em letras, não é o “mesmo” caso mudem os dispositivos de sua 
escrita e de sua comunicação. Nasce daí a importância reconquistada pelas disciplinas que 
têm como finalidade justamente a descrição rigorosa dos objetos escritos e impressos que 
carregam os textos: paleografia, codicologia, bibliografia. (CHARTIER, 2002, p. 62).

E complementa:

Em primeiro lugar, é contra essa desmaterialização dos textos que é preciso trazer toda 
essa produção escrita , seja qual for seu gênero ou estatuto, às categorias de citação de 
designação e de classificação de acordo com o tempo e o lugar que lhe são próprios e, ao 
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mesmo tempo, às formas materiais de sua inscrição e de sua transmissão. Esquecer essa 
dupla historicidade do escrito significa arriscar o anacronismo que impõe aos textos 
antigos formas e significados que lhes eram totalmente estranhos e que os desfigura, 
submetendo-os a categorias elaboradas pela estética pré-romântica e pela filologia 
erudita. (CHARTIER, 2002, p. 64).

O texto, portanto, não se limitaria a si próprio mas se encontraria em seu 
dispositivo e em todo espaço de uma vida social – seja do autor, do leitor, e da 
própria edição Este último compreendido num sentido amplo, desde os profis-
sionais que trabalham na confecção editorial, o que Chartier também ressalta a 
importância, até a historicidade dos processos gráficos. Tudo permeará o texto 
do autor, acrescentando-lhe outros sentidos. Se, para o autor, não é possível de 
distinguir o texto de sua materialidade, conclui-se que do texto, em um senti-
do mais amplo, também faz parte e são essenciais suas condições de leitura.

Se a materialidade e as condições ganham importância, o ato de leitura 
passa a ter um caráter tão vigoroso quanto o da própria autoria. Enquanto se 
cria a consciência de que o autor não tem controle absoluto sobre o sentido de 
seu próprio texto, o leitor ganha seu espaço imprimindo múltiplos sentidos ao 
texto lido, trazidas por diferentes ideologias, contextos e textos presentes em 
si próprio, e que asseguram uma saudável abertura no texto do autor. Se cada 
leitor é, em si, um conjunto de textos, o ato de interpretar ganha ainda mais 
importância pelas inúmeras possibilidades, visadas, leituras e variados sentidos 
que o leitor pode trazer para o texto.

Tomadas como partida, de forma análoga, pode-se considerar como es-
sas relações entre texto/dispositivo e autor/leitor, se dão no cinema. Até que 
ponto as variáveis propostas por Chartier também se adequam aos filmes? O 
que seria o texto cinematográfico? Qual a relevância do texto fílmico e qual a 
influência do dispositivo cinema e televisão neste texto? 

Textos cinematográficos

Para responder às indagações propostas será oportuno o diálogo com no-
ções de texto cinematográfico desenvolvidas por Robert Stam (2003, p. 208), 
que aponta para uma íntima ligação entre literatura e filme. Ambos têm textos 
e intertextos, que possuem “o respeito conferido tradicionalmente à palavra 
sagrada”, ambos mantêm a noção de autor (como também a contestam) ainda 
que de forma diferenciada; ambos estabelecem um diálogo com seu leitor, são 
passíveis e costumam ser objeto de análises bem como possuem dispositivos 
específicos que conferem diferenças nos modos possíveis de leitura. Ainda as-
sim parece haver uma diferença entre o texto literário e o cinematográfico: o 
texto literário sempre é relido, a crítica literária se faz por constantes releituras 
e leituras de releituras. A análise cinematográfica, por sua vez, muitas vezes fica 
restrita a um mero comentário jornalístico e informativo de entretenimento. 
Talvez a escassez de análises mais cuidadosas, restritas por vezes ao meio aca-
dêmico, esvazie a percepção de que o filme tem a mesma necessidade de ser 
visto várias vezes, de ser analisado e estudado. Não é que não hajam releituras 
de filmes, elas apenas não são consideradas tão necessárias como na literatura:
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Se a afirmação de Pauline Kael, de que jamais assistiria a um filme pela segunda vez 
antes de ter escrito algo sobre ele, houvesse sido feita por um crítico literário com respeito 
a Hamlet ou Ulisses, teria sido tomada como um sinal de preguiça ou incompetência. 
(STAM, 2003, p. 209).

Está em curso, contudo, uma mudança nos hábitos de consumo que 
favorecem também à mudança de hábito junto aos filmes e às suas releituras. 
Se antes o espectador ficava restrito à projeção no cinema e ao seu tempo de 
exibição, o DVD surge hoje como uma facilidade para o analista. Não se pode 
esquecer, todavia, que são experiências distintas, o cinema e a televisão, e que 
somente essa diferença já cria uma interferência relevante na maneira como o 
espectador se relaciona com o filme, como se verá posteriormente.

Para aprofundar a noção de texto no cinema, é importante fazer uma 
decupagem no próprio ato fílmico, em um sentido amplo, para buscar onde 
se encontram intertextos e extra textos que permeariam o filme acrescentando 
novos sentidos ao seu texto. Pode se buscar essas variáveis em três espaços: no 
conteúdo do texto, ou seja, na própria narrativa que o filme apresenta; nas 
marcas de produção do filme que envolvem o fazer cinematográfico, desde a 
pré-produção até as estratégias de distribuição e marketing e, por fim, nos mo-
dos de recepção a partir da distinção dos dispositivos de exibição fílmica. Esses 
espaços se complementam à própria experiência do espectador que é quem dá 
sentido à pluralidade de textos, segundo Barthes:

Sabemos agora que o texto não é uma seqüência de palavras liberando um único 
sentido ‘teológico’ (a ‘mensagem’ de um autor-deus), mas um espaço multidimensional 
em que uma diversidade de escrituras, nenhuma delas original, funde-se e entra em 
conflito. (BARTHES, 1977, p. 146)1

Tal diversidade de escrituras, apontadas por Barthes é mais do que 
uma simples articulação linguística. Por um lado, como escreveu Ricoeur, 
o texto é algo que acontece a partir de condições sociais específicas. Como 
todo o ato de fala é uma construção de mundo, a fala ou o texto é sempre 
mediado pela forma como o falante vê e se posiciona fenomenologicamente 
em seu contexto. Há uma constante fabricação de mundo nos atos de fala 
o que faz com que se perca o referencial dos textos e que se possibilite as 
diversas intertextualidades. 

No texto que o filme apresenta, sob forma de narrativa, está presente 
uma série de intertextos, seja pela própria natureza dos atos de fala, como 
apontou Ricoeur, seja pela intencionalidade do realizador de misturar diferen-
tes textos, criando algo novo. Foi o que aconteceu, e de certa forma continua 
a ocorrer, com o cinema de gêneros do cinema de estúdios norte-americanos. 
Eles mantém determinadas características mas, em função das necessidades de 
uma nova condição social que movimenta a realidade e os gostos do especta-
dor, acaba por absorver hibridizações constantes.

Tomando como exemplo o cinema de gângster dos anos 30, que era 
violento e machista, o homem era o estereótipo do vilão misógino e a mulher 
se limitava a um personagem secundário. Já nos anos 40, como o fim da Lei-
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Seca e das histórias de contrabando, o gênero se transforma para as histórias 
de detetive que faziam sucesso nos livros de Dashiel Hammett e Raymond 
Chandler. Os personagens se humanizam, o herói absorve a mudança com-
portamental que os torna menos estereotipados e mais densos, transformando-
se em um anti-herói. Já a mulher passa a ser tão perigosa quanto o homem, 
adquirindo um caráter de sedução e deixando de ser a vítima pueril, e muitas 
vezes virginal, vista anteriormente. O personagens de herói, vilão e mocinha, 
como conhecidos, com suas identidades exageradamente marcadas, já não ti-
nham apelo junto ao público que buscavam personagens mais dúbios e mais 
sexualizados. Essa transformação se radicaliza nos anos 50 quando as histórias 
se interiorizam para o lar: o grande medo da sociedade não era mais o ban-
ditismo urbano, mas sim a ameaça ao núcleo familiar. O filme de gângster, 
que transformou-se em filmes de detetive, agora se transformava em filmes 
de delinquência juvenil. O grande vilão histriônico e misógino de 30 tem seu 
contraponto simbólico, nos anos 50, em um anti-herói sexualizado e sedutor 
que interfere e cria riscos de desarticulação do seio familiar. 

Em três décadas, portanto, o gênero de gângster se reatualizou absorven-
do, assim como todos os outros, uma série de textos da própria sociedade, man-
tendo seu diálogo com ela. Filmes como Scarface, O Falcão Maltês, Juventude 
Transviada e, acrescentando ainda na década de 60, um filme como Amor 
sublime amor, que mistura o teatro de Shakespeare com a delinquência juvenil 
e o filme musical, demonstram que o cinema é naturalmente intertextual. É 
formado por uma tessitura de textos, não apenas os intencionais presentes na 
sua forma narrativa, mas pelos diversos textos que permeiam a sociedade na 
qual o texto, o filme, se produz.

Outro caminho de permeabilidade textual se dá através do dispositivo, 
que se divide em dois caminhos: o primeiro pela técnica e mecânica do fazer 
cinema e a segunda pelas suas possibilidades de exibição. Ambas colaboram 
para a percepção de novos textos por parte do espectador. Importante ressal-
tar que o conceito de dispositivo aqui utilizado é o de Jean-Louis Baudry que 
já apontava a própria materialidade do cinema, o seu aparato, especialmente 
o aparelho que fornece as condições de percepção, independentemente do fil-
me exibido, como fator determinante para a ilusão e a impressão de realidade 
que o cinema transmite:

Centrando na relação que se cria entre a sucessão de fotogramas inscritos pela câmera, cabe 
afirmar que a projeção – e esta seria a segunda fase da operação  - restabelece sobre a tela, a 
partir de imagens fixas e sucessivas, a continuidade do movimento e a sucessão do tempo.  
Este restabelecimento está baseado em uma série de elipses que ocultam a 
descontinuidade da filmagem, apagando seus procedimentos que a produziram. Com 
ela o espectador não verá nunca o significante cinematográfico (Gheude, 1970), sendo 
esta invisibilidade a que permitirá a produção posterior do efeito de sentido de todo o 
filme. Daqui que a relação com a imagem cinematográfica se articule para o sujeito 
espectador através de dois aspectos: como continuidade formal (a partir da negação das 
diferenças que existem entre os fotogramas) e como continuidade narrativa do espaço 
fílmico. (ZUNZUNEGUI, 2003, p. 148)2
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Um primeiro ponto do dispositivo a ser abordado é justamente a primei-
ra fase de operação, que é a produção, a captação, ou o momento em que se 
decompõe e se fixa o movimento encenado em fotogramas – imagens estáticas 
e descontínuas. Na fase dos procedimentos de produção, que a exibição final 
do filme oculta, mais textos se constituem. O filme acabado aponta para uma 
suposta autoria que o próprio momento de produção, do fazer fílmico, já con-
tradiz. Pelo filme tomar forma através de diversos profissionais que, a partir do 
seu modo de interpretarem o texto do filme e o próprio mundo em que vivem, 
transformam a narrativa e impossibilitam um conceito pleno de autoria abso-
luta. Desses profissionais vêm outros textos que permeariam o filme durante 
seu processo de produção. 

Ainda na produção, percebem-se outras variáveis que modificam a per-
cepção do espectador: a história e a própria evolução técnica do cinema que 
modificam a forma do espectador se relacionar com o filme. Para voltar ao 
gênero de gângster, por exemplo, os filmes de detetives dos anos 40, reconhe-
cidos pelo nome de cinema noir, foram diretamente influenciado não só por 
um contexto, pela literatura e pelos anseios dos espectadores, mas também se 
caracterizaram visualmente pelo uso de luz e sombra contrastadas, influên-
cia dos técnicos expressionistas alemães que fugiam da guerra para os EUA. 
Importante lembrar que o próprio expressionismo era um texto moldado pelas 
condições de vida do povo alemão e que, no cinema americano, torna-se um 
intertexto imprescindível ao cinema noir. Se tal ligação é mais associada a um 
saber técnico e a uma visão de mundo específica do povo alemão, o que não 
faltam, contudo, são momentos na história do cinema em que o avanço tec-
nológico modificou a linguagem e suas possibilidades, interferindo nos seus 
textos: o som, a cor, a câmera portátil, a tecnologia digital são aprimoramentos 
técnicos que trazem para o cinema novas possibilidades, fazendo com que o 
cinema constantemente ofereça novas possibilidades imagéticas. 

De todas essas variáveis que transformaram o cinema, é válido vol-
tar a questão dos textos que se escrevem sobre os filmes e ressaltar a 
importância da própria mídia, em torno do cinema, como um texto que 
interfere na recepção de um filme. À sugestão de Stam sobre o espaço 
da crítica como um lugar diferenciado, deve ser acrescentado o espaço 
jornalístico e publicitário. Seus textos, independente de sua qualidade ou 
não, no período de lançamento de um filme, seja em cinema, DVD ou 
televisão, modificam a expectativa que se tem com relação ao que irá se 
assistir. O espectador, munido de diferentes discursos, vai ver o filme a 
partir de outros textos anteriores que falam, de formas diferentes, sobre 
o filme, interferindo nele.

No jornalismo tanto o espaço de uma crítica mais elaborada quanto 
uma crítica menos profunda, de entretenimento, ou mesmo as publicações que 
veiculam matérias sobre a filmagem ou sobre os bastidores da vida dos artistas 
(artifício recorrente desde o início do cinema americano com o star-system), 
criam uma relação meta textual pois são, para Zunzunegui (2003, p.92), “co-
mentários que ligam um texto com outro”. Uma revista ou um jornal que 
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apresente notícias ou simples curiosidades sobre um filme, sobre seus bastidores, 
reativa a percepção dos procedimentos, as marcas do fazer fílmico que o filme 
apaga. O espectador ao ler uma matéria e posteriormente associá-la com a cena 
no momento da projeção, se remete ao procedimento que sem a revista não teria 
como identificar. E tais matérias são cada vez mais frequentes. A espetaculari-
zação dos modos, tecnologia, custos, curiosidades e dificuldades dos filmes se 
transformou no tipo de leitura mais habitual e cotidiana sobre o cinema.

Zuzunegui (2003, p.92) aponta também a paratextualidade como outro 
espaço importante. Justamente o espaço de publicidade, outdoors, trailers e tea-
sers, prolifera textos ou “modelos de consumo do texto” que criam uma expec-
tativa junto às matérias jornalísticas, para que se veja o filme. Se este, contudo, 
não atender as altas expectativas proporcionadas por esses textos, o filme tende 
a decepcionar seu público. Por outro lado, se a divulgação gera pouca expecta-
tiva mas o filme surpreende na bilheteria, um novo texto jornalístico é gerado 
e talvez, a partir daí, surja um outro filme como sequência.

Todas essas trocas são relevantes para analisar o texto fílmico, que nunca 
está restrito apenas ao conteúdo narrativo do filme:

O conceito de dialogismo sugere que todo e qualquer texto constitui uma interseção 
de superfícies textuais. Os textos são todos tecidos de fórmulas anônimas inscritas na 
linguagem, variações dessas fórmulas, citações conscientes e inconscientes, combinações 
e inversões de outros textos. (STAM, 2003, p. 225, 226).

Ainda assim é necessário entender que o lugar para onde esses tecidos 
convergem não é o filme mas sim, o espectador. É ele, a partir de sua expe-
riência e modo de recepção que vai reunir todos esses textos e concretizar a 
experiência fílmica. Essas diversas possibilidades de interferências no texto do 
filme acontecem também na televisão. 

Espectador, sala escura e TV

Ao falar de espectador, portanto, deve-se atentar para o fato de que agora 
o foco do texto está no leitor e menos na intencionalidade de um suposto autor. 
É no ato de ver o filme que se encontra a experiência fílmica e não no objeto em 
si. É na experiência de contato com o texto que o seu leitor elabora um diálogo 
da sua percepção de mundo com o filme e os textos que o permeiam. Tais re-
lações corroboram a afirmação de Barthes, da morte do autor e do nascimento 
do leitor. Se o foco da experiência de leitura está deslocada para o ato de ler e 
para o leitor, o filme, com suas diversas formas de leitura através da materiali-
dade de seus mecanismos de exibição, possibilita experiências que proporcio-
nam textos distintos para o seu espectador. A diferença entre os dispositivos de 
exibição é, portanto, fundamental. Ver um filme no cinema difere de um filme 
visto em casa na programação televisiva ou em DVD. 

O espaço da sala escura, associado por Baudry à Caverna de Platão é 
uma experiência que se difere por se realizar em um espaço específico, para 
haver um desligamento da realidade própria e um mergulho na realidade da 
narrativa que se desenrola na tela. Para Baudry (1978, p. 30), “O prisioneiro 



90

Felipe Muanis. Cinema: entre o texto e o dispositivo.

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

de Platão é a vítima de uma ilusão de realidade, quer dizer precisamente que 
nos exige uma alucinação ao estado de vigília dentro do sonho; ele é a presa da 
impressão, de uma impressão, de realidade.”3. A tela, por ser grande e ser o único 
ponto iluminado da sala escura, reativa a metáfora das pessoas que, imobili-
zadas, não podiam desviar o olhar da caverna e tentar enxergar a realidade do 
lado do fora. Ao mesmo tempo, mergulham não em outra realidade dentro 
da sala, mas em uma impressão de realidade. No cinema a imobilização se dá 
também, fisicamente, pela própria relação de posição entre a tela e as poltronas, 
que são parte do dispositivo e colaboram para criar uma ideia de realidade

Baudry não deixa de sublinhar que a ilusão se cria pelo dispositivo, não por seu maior 
ou menor grau de imitação da realidade. De tal maneira que ainda existindo a 
impressão de realidade – e todos os aperfeiçoamentos técnicos contribuem para a tornar 
mais efetiva – o que conta, no fundo, é a repetição de um certo estado, a produção de 
um efeito de sujeito, materialização de um desejo inerente à estruturação do psiquismo 
humano da qual a impressão de realidade parece ser a chave.4 (ZUNZUNEGUI, 
2003, p.148,149)

Os aperfeiçoamentos técnicos estão na tecnologia de produção e exibi-
ção. A opressividade do som e das gigantescas imagem que se movimentam em 
um lugar confortável, escuro e blindado do seu exterior, fazem da sala de cine-
ma, portanto, um espaço favorável para que o espectador se detenha e relacione 
o filme, em seu sentido amplo, com seus próprios textos de formação.

Tão importante quanto esses mecanismos é a experiência de contato 
com a plateia e suas reações. Por mais que haja um certo desligamento da reali-
dade e do corpo quando se vê um filme no cinema, a experiência na sala escura 
ainda é coletiva na qual o público emite voluntariamente emoções e comentá-
rios. Assistir a um filme no cinema é assistir também às reações da plateia, o 
que também possibilita novos caminhos de sentido ao espectador.

A televisão é outro dispositivo que mantém parte desses mecanismos, mas 
de forma diferente. E ela será tratada, neste ensaio, apenas pelo viés de um dis-
positivo em que um filme é exibido. Inerente à televisão, ao contrário da sala de 
cinema, é o fato da televisão estar inserida no cotidiano e não se desprender da 
realidade. Claridade, imagens e sons externos interferem continuamente e im-
previsivelmente sobre a experiência fílmica na TV. Não há uma preponderância 
do som ou da imagem sobre a realidade, o que cria uma dispersão e traz novos 
dados que mudam a forma dele se relacionar com o que está sendo exibido. Com 
relação à plateia, ao contrário do cinema, ver um filme na televisão pode ser uma 
experiência solitária. Quando não é, ainda assim, se perde a influência de um 
espectador impessoal que é típica e enriquece a experiência da sala escura.

Outra diferença importante é o poder de controle do filme pelo espec-
tador, “personificado” pelo próprio controle remoto. Poder parar, acelerar 
ou voltar um filme na televisão é um recurso que o cinema não permite. 
Recursos específicos dos modernos aparelhos de televisão e DVD permitem, 
por exemplo, uma aproximação em setores da imagem para investigá-la com 
mais precisão, o que soa quase como uma autocrítica da própria televisão 



90 91

Felipe Muanis. Cinema: entre o texto e o dispositivo.

Comunicação e Audiovisual.  Ano 17, Nº01, 1º semestre 2010LOGOS 32 

quanto sua incapacidade em proporcionar um tamanho de imagem que 
atenda às necessidades do seu espectador. As possibilidades de controle da 
imagem na televisão criam uma nova relação e uma nova forma de diálogo. 
A fugidia imagem do filme, presa no tempo de sua exibição no cinema, ga-
nha uma materialidade, passa a ser controlada e manipulada de acordo com 
os desejos do seu leitor. Tal materialidade amplia as possibilidades da relei-
tura do filme, como na literatura, pois o filme vira um objeto portátil que é 
colocado na prateleira e que pode ser retirado a qualquer momento, seja para 
vê-lo inteiro ou ver apenas uma passagem.

O principal com relação às intertextualidades no dispositivo da televisão 
se dá, de formas diferentes, tanto no DVD quanto na programação transmi-
tida em uma grade. O material que acompanha o filme em DVD, trazendo 
informações e imagens sobre o filme, reativa e torna aparente, de forma mais 
contundente que as matérias em jornais, os mesmos procedimentos do fazer 
que o filme se esforça por apagar e que não exibe na sala escura. Tais elementos 
passaram a ser determinantes para a escolha de um filme e não são poucos os 
que adquirem um DVD mais pelos extras do que pelo filme em si, pelo inedi-
tismo e variedade desse material.

Já na transmissão televisiva, a relação com outros textos é óbvia. O filme 
é interrompido algumas vezes em função dos intervalos comerciais, que dialo-
gam com o filme, da mesma forma que com outros programas e vinhetas da 
grade de programação, estabelecendo um fluxo contínuo de textos em cons-
tante diálogo entre si. Raymond William constatou com relação a transmissão 
de filmes na televisão:

E com a eventual unificação dessas duas ou três sequências, um novo tipo de fenômeno 
de comunicação precisa ser reconhecido. É evidente que muitas pessoas que veem 
televisão consideram esses itens como ‘ interrupções’. (...) Com intervalos apropriados 
para a publicidade e para a venda planejada de petiscos, começam a levar o cinema 
para novo tipo de fluxo planejado. Normalmente recebemos vinte ou vinte e cinco 
minutos de filme, para nos mantermos interessados nele, depois quatro minutos de 
comerciais, depois mais quinze minutos de filme, novamente alguns comerciais, e 
assim continuamente decrescendo os comprimentos de filme, com comerciais entre eles, 
a partir desse momento admite-se que estamos interessados e que veremos o filme até o 
final.5 (WILLIAMS, 1992, p. 85).

A programação contínua e as interrupções transformariam o texto fíl-
mico criando uma nova forma do seu leitor se relacionar com ele. Com o texto 
e com o meio. A fragmentação que surge na neo-televisão, as meta imagens, o 
zapping, proporcionam uma forma do espectador lidar com a televisão que é 
mais presencial do que conteudística o que, contudo, não elimina a busca por 
textos na televisão. Se o texto se efetiva através de suas condições de leitura, 
as imposições trazidas pela materialidade da televisão modificam inteiramente 
o texto do filme, assim como um filme em DVD também se afasta muito da 
experiência fílmica do cinema. 

A televisão, para Oliver Fahle6, funciona de forma diferente do cinema 
porque o dispositivo é diferente: criam se mais opções, possibilidades e formas 
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abertas. A televisão, assim, abre para uma nova forma de percepção, além da 
textual tradicional, fruto da interação entre texto e dispositivo. Se a experiência 
de leitura está focada no leitor, talvez ao invés de pensar em alguma supremacia 
entre fluxo ou texto na televisão, seja melhor entender como se estabelece uma 
relação de complementaridade entre as duas experiências, na forma do espec-
tador buscar na televisão o texto ou o fluxo – este pensado como ausência de 
texto ou, ao contrário, como uma profusão de textos mas ausência de sentidos. 
Independente da relação que o espectador estabeleça com o filme na televisão, 
as características do meio já transformam o texto fílmico. Talvez os conceitos 
de paleo e neo-televisão, propostos por Umberto Eco, mais do que fases, sejam 
modos de atenção televisivas.

Se quando um filme estava restrito às salas escuras ele já merecia receber re-
leituras constantes por sua própria natureza enquanto texto, agora em função das 
múltiplas possibilidades de se exibir um filme, essa necessidade é ainda maior. Mas é 
importante ter consciência das diferenças entre dispositivos, que resultam em novas 
formas de leitura. Tais discussões remetem novamente à epígrafe desse artigo. Ao 
dizer que quando os espectadores veem um filme na televisão, o que veem não é um 
filme mas a reprodução de um filme, Godard está correto em parte. De fato não é o 
mesmo filme, por serem outras condições de diálogo que o público estabelece com 
ele nos dois diferentes meios. Mas ao mesmo tempo a materialidade dos meios muda 
a maneira de se perceber um filme, e essa materialidade está em constante mutação 
pelos seus diferentes aspectos aqui apontados. A televisão hoje influencia o filme não 
apenas esteticamente, mas a própria forma do espectador lidar com o cinema e com a 
sala escura, transformando sua experiência. Como dizer que o que passa na televisão 
não é um filme mas apenas sua reprodução, no momento que o que a televisão faz é 
abrir mais um caminho de percepção e uma nova forma de ler um filme, trazendo 
a ele novas possibilidades textuais? Nesse sentido a melhor resposta a Godard seria 
mesmo o desenho e uma paráfrase da citação de René Magritte: a televisão talvez não 
contradiga o filme ou a sala escura, mas talvez ela o reafirme de outro modo.

Notas
1 Apud STAM, 2003: 209.
2 Tradução livre, grifos do autor.
3 Tradução própria, grifos do autor.
4 Tradução própria, grifos do autor.
5 Idem.
6 Em curso ministrado no Programa de Pós-graduação em Comunicação Social na 
UFMG em outubro de 2006.
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Resumo
Este texto pretende discutir a possibilidade do cinema representar o ambiente sonoro no qual vive o ho-
mem contemporâneo urbano. Tal questionamento parte do entendimento de que o contato cotidiano 
com os ruídos que nos cercam é matéria-prima fundamental para a produção cinematográfica atual, pas-
sando esses sons a ter presenças e funções narrativas cada vez maiores. 
Palavras-Chave: Som; Cinema contemporâneo; Paisagem sonora.

Abstract
This work aims to discuss cinema’s possibility towards representing the soundscape contemporary men live with-
in. In order to formulate such problem we must agree that our daily contact with urban noises is fundamental to 
actual filmmaking. Mainly because of that, we can say that such sounds have either a large presence and major 
narrative roles in contemporary cinema.
Keywords: Sound; Contemporary cinema; Soundscape.
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Durante a década de 1970, o canadense Raymond Murray Schafer dei-
xava aos poucos de exercer os papéis de compositor e professor de música para 
tornar-se uma espécie de antropólogo, sem que o realmente fosse, interessado 
somente nas diferenças entre os ambientes sonoros dos quatro cantos do mun-
do e nas relações de seus respectivos habitantes com tais sons.  Os livros escritos 
naqueles anos, principalmente The tuning of the world, traduzido para o Brasil, 
apenas nos início dos anos 2000, como A afinação do mundo (SCHAFER, 
2001) e a coletânea da década de 1980 The thinking ear, no Brasil O ouvido 
pensante (SCHAFER, 1997), traziam uma série de conceitos pensados a partir 
da lida cotidiana do homem contemporâneo com o mais ruidoso dos mundos. 
Central para tal discussão estava o conceito de paisagem sonora, ou simples-
mente o ambiente sonoro mutável e passível de análise com o qual se convive. 
O mapeamento das paisagens sonoras espalhado por diferentes cidades e pa-
íses, a partir da Vancouver onde vivia Schafer, concretizava-se com o Projeto 
Paisagem Sonora Mundial (World Soundscape Project). 

A ideia evidente em torno da discussão sobre algo como uma paisa-
gem sonora é o entendimento do também óbvio fato de que perceber as 
paisagens nas quais vivemos, e às quais representamos quando produzimos 
uma obra artística na qual elas estejam retratadas, têm peculiaridades não 
apenas imagéticas, como vê o olho e representou historicamente a pintura, 
mas também sonoras, assinaturas acústicas pertencentes a cada lugar, tam-
bém percebidas sensivelmente e passíveis de reconhecimento e representa-
ção por meios sonoros e audiovisuais. 

O termo original, soundscape, coloca, sem a redundância da correta tradu-
ção possível para o português, de forma clara a substituição da terra a ser vista, 
a landscape, pela audição da paisagem. O que se ouve do entorno e não o que se 
vê. Denilson Lopes vem usando a expressão no campo dos estudos de cinema 
no Brasil, a partir do interesse específico pela presença da música pop no cine-
ma contemporâneo. Para ele, interessa que essa música funcione como agente 
de “construção de subjetividades” na tela; que ela esteja inserida em modos de 
representar o mundo pelo cinema que não respondam à lógica das fronteiras 
nacionais; que essa música seja uma ferramenta da construção de “comunidades 
de sentimento” que da mesma forma extrapolem os limites da nação; que ela 
seja parte de uma “estética pop” que continue a diluir as fronteiras imaginárias 
entre arte erudita, popular e massiva, entre produção experimental e comercial e 
demais falácias que os estudos de comunicação, entre outros campos, têm ajuda-
do a desconstruir.  (LOPES, 2003, 2007). Tendo como base Arjun Appadurai, 
Denilson Lopes lembra que, como no caso da soundscape que citamos, a landscape 
da língua inglesa tem servido de ponto de partida para uma série de neologismos 
que problematizam a noção de paisagem. Há uso para ethnoscapes (em portu-
guês, paisagens étnicas), technoscapes (paisagens técnicas), mediascapes (paisagens 
midiáticas), entre outras. (LOPES, 2007, p. 71) 

Ainda sobre a leitura de Schafer no Brasil, ela é central, por exemplo, para 
Giuliano Obici. Condição da escuta – mídia e territórios sonoros parte não só de 
Schafer, mas do seminal Pierre Schaeffer e de sua sempre citada investigação 
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sobre os “objetos sonoros”, e ainda de Deleuze, Guatarri e Foucault para dis-
cutir as relações de poder implícitas nos modos de produção, divulgação e 
consumo musical dos dias de hoje. (OBICI, 2008)

O interesse central deste texto não inclui necessariamente a música, em-
bora acreditemos que haja entre a análise dela e a que ensaiaremos agora uma 
proximidade e uma noção de complementaridade claras. Aqui, a vontade é de 
pensar sobre os ruídos que nos cercam, ao homem contemporâneo urbano, e 
sobre a influência desse cerco na produção cinematográfica atual. Entendemos 
que como meio de expressão audiovisual, o cinema é permeável à nossa percep-
ção cada vez mais embrutecida do ambiente sonoro, ou da paisagem sonora, 
para usar o termo cunhado por Schafer. A partir disso, perguntamos: como é 
possível a representação da paisagem sonora pelo cinema?  

Na década de 1970, como está transcrito em A afinação do mundo, 
Schafer dizia que o Projeto Acústico, o estudo sistemático da paisagem sonora, 
deveria ser um esforço multidisciplinar, uma combinação advinda dos campos 
da acústica e da psico-acústica, das ciências sociais, da música. O canadense 
não pensara no cinema, este talvez mais distante pela representação que pode 
fazer da paisagem sonora em união às imagens. Schafer chegava mesmo a não 
se aproximar tanto da própria música. Ao defender que análises meramente 
físicas dos fenômenos sonoros, ou perceptivas, ou ainda, lingüísticas seriam 
mais diretas do que uma análise “estética”, ou seja, daquilo que seria belo, 
agradável acusticamente, Schafer mostrava pouco interesse pela música como 
forma de representação e simbolização da paisagem sonora. Pode-se especular 
que, dentro desse raciocínio, também o cinema não chegaria a ser lembrado. 

Distinção fundamental para o método de análise proposto pelo ca-
nadense reside na polaridade entre o que seriam sons fundamentais e sinais. 
Schafer explica que pensara na categoria de sons fundamentais a partir de uma 
analogia com a teoria musical, em específico com a figura da tônica, a nota ao 
redor da qual gira a composição. Assim, sons fundamentais no meio ambien-
te são aqueles que estão presentes na maior parte do tempo, configurando o 
fundo sonoro de um determinado lugar, ou, para manter a analogia musical, 
o som sobre o qual os demais se inserem. Sinais, em oposição, seriam sons que 
se destacam; que, em suas manifestações, têm volume suficiente para serem 
percebidos com mais impacto do que a massa sonora que constitui a base. 

Paradoxalmente, a expressão “som fundamental” cria um problema re-
lativo aos estudos de acústica, pela semelhança com o que se convencionou 
chamar de frequência fundamental. Em acústica, a frequência fundamental é 
a principal manifestação de um som, o número exato de vibrações que informa 
o quanto ele é grave ou agudo. Em torno da fundamental, outras vibrações 
de menor intensidade e freqüências distintas, os harmônicos, completam a 
formação singular de cada som, mas é a frequência fundamental que deter-
mina sua altura e sua posição na faixa audível pelo ser humano. A questão, 
semântica, é que o uso da expressão “fundamental” para designar um som 
geral, que preencha um ambiente inteiro, vai de encontro ao uso corrente na 
acústica para descrever uma freqüência específica. Admitiremos, ainda assim, 
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tal contradição, já que não é intuito deste trabalho criar nova terminologia que 
desate o nó semântico. Com as edições em português dos textos de Murray 
Schafer e com a interseção incipiente, mas cada vez maior, no Brasil entre os 
estudos de cinema e de música, alguns trabalhos sobre o som dos filmes vêm 
usando seus conceitos.1 Parte da vontade deste texto é justamente pensar com 
alguma calma sobre a aplicabilidade daqueles preceitos destinados ao campo 
da música e que mesmo dele pareciam se afastar.

Schafer comentava na década de 1970 que o som fundamental da época 
era os ruídos dos motores de combustão interna: carros, aviões etc. Não há 
como negar que os sons do trânsito e de demais motores formam a base acús-
tica na qual está inserido o homem urbano contemporâneo, como podem ser 
ainda os sons da natureza para quem vive longe das grandes cidades. Daqui de 
onde escrevo, de dentro do apartamento, os sons que ambientam os dias são o 
ruído de trânsito distante, na rua principal adjacente à minha, os motores dos 
carros, ônibus, motos; um ou outro carro que entre na minha rua sem saída, 
obras onipresentes nos apartamentos e prédios em volta; os poucos animais, 
pássaros na mangueira em frente à janela do escritório que consigam fazer-se 
notar frente ao volume dos sons mecânicos e elétricos. Aos sons que invadem 
o ambiente doméstico somam-se evidentemente os produzidos dentro de casa 
pelas pessoas e pelos eletrodomésticos. Mesmo no isolamento das salas de aula, 
o som de base não deixa de vir de um motor: o ar-condicionado transforma-
se, no Rio de Janeiro especialmente, no som fundamental do trabalho em 
ambientes fechados. A ideia de som fundamental é próxima do que no cinema 
acostumou-se a chamar de som ambiente, o grupo de arquivos sonoros que 
servem de fundo a determinada cena, servindo, via de regra, para aumentar a 
impressão de realismo, já que estão sempre designados a serem fieis aos locais 
que a imagem descreve. Sinais seriam quaisquer sons de maior volume que 
ganhem mais espaço na percepção do ouvinte do que os sons de base. Dentro 
do tom pessoal que imprimo a estas descrições: uma buzina mais alta vinda 
do trânsito; uma furadeira mais próxima, na obra do andar de baixo; a voz de 
alguém no corredor. Na sala de aula, sinais podem ser um caderno que cai, 
um arrastar de cadeira, um celular que toca fora de hora e lugar. Schafer faz a 
distinção de uma terceira categoria, as marcas sonoras, que seriam sinais espe-
cialmente significativos, investidos de simbolismo evidente para a comunidade 
que os ouve. No bairro em que morei antes do atual, havia uma série de igre-
jas próximas ao apartamento. Logo, às seis da tarde todos os sinos tocavam. 
Aquilo passou a ser, para mim, que costumava estar escrevendo, ou ao telefone, 
naquela hora uma das marcas sonoras do lugar em que vivia. Não há tal mani-
festação próxima ao apartamento de agora. Há outras, pois as marcas sonoras 
de uma vizinhança já não são as mesmas de três quilômetros mais a leste. Elas 
significam, ainda, como é trivial, à beira da irrelevância atualmente embora já 
tenha sido, por tanto tempo, de vital importância para a geografia das cidades 
e para as relações sociais, o fato de, por exemplo, viver perto da igreja.

Há neste apartamento um ser humano de três meses de idade. É evidente 
que seu pai se preocupa com o que lhe entra pelos ouvidos e com o que ele conse-
gue perceber disso. Suas primeiras noções de audição, não é demais lembrar, são 
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mais antigas que sua visão, posto que a aparelho auditivo já dá sinais de desenvol-
vimento desde a metade da gestação. Para o animal especialmente voltado para 
os sons que somos no início, os burburinhos vários do ambiente a nossa volta não 
parecem incomodar. O bebê admite, no contato com as suas primeiras paisagens 
sonoras, uma intensidade razoável, desde que essa massa sonora se enquadre na 
categoria dos sons fundamentais. Ou seja, não o incomoda a rua barulhenta 
durante seus primeiros passeios; o vozerio em casa; o som da chuva. A tolerân-
cia não é a mesma para o que seriam os sinais. Agride-o uma buzina esparsa, 
uma moto que se destaque; uma risada alta; uma martelada, os trovões. Assim, 
na quantidade diária de aventuras perceptivas, no nosso início parecemos não 
desejar necessariamente silêncio, mas sonoridades constantes, presença ao invés 
de ausência, presença essa corporificada principalmente nas vozes que compõem 
uma paisagem próxima, constante, reconhecível.  

Mantenho de certa forma, no modo de pensar que organiza este texto, 
uma distinção importante, talvez marcada em demasia, no método de aná-
lise de Schafer. A bipolaridade rural x urbano é central para o mapeamento 
proposto pelo canadense. Na descrição dos sons presentes na vida campes-
tre e na vida urbana, Schafer parece sofrer, como nota Denílson Lopes, de 
certa nostalgia dos tempos anteriores às revoluções industriais e elétricas, 
que povoaram a sociedade com os ruídos das máquinas e antes das quais as 
vozes e sons da natureza ainda poderiam exercer primazia. Não é o caso de 
desacreditar da diferença de intensidade e de fontes sonoras ao comparar um 
ambiente sonoro predominantemente urbano e outro rural. Mas é difícil, 
mesmo hoje, não entender que, na imensa maior parte dos espaços habitados 
pelo homem há interferência de um grupo de sons nos ambientes em que pre-
domina o grupo inverso. Mesmo no caos sonoro da grande rua que atravessa 
o bairro onde este texto está sendo escrito, pode-se ouvir alguns sons não-
maquínicos. São minoria, é evidente, mas discretamente cachorros, passari-
nhos, vento, chuva  se fazem ouvir. Assim como há interferência de motores 
esparsos nos vilarejos. Quanto à dicotomia anterior, entre sons fundamentais 
e sinais, ela também não pode ser entendida de modo tão absoluto, já que 
sinais têm sua origem na gama de sons fundamentais, até que se destaquem. 
A chuva que caiu na última noite depois de uma estiagem de quinze dias faz 
parte da paisagem sonora dentro de qual classificação?

Devemos pensar ainda, para entendermos a validade de anotações so-
bre a paisagem sonora datadas de trinta anos atrás, em possíveis atualizações 
nas manifestações sonoras dos ambientes urbanos. No prefácio da edição 
brasileira de A afinação do mundo, escrito em 1998 pelo próprio autor em 
passagem pelo Brasil, o canadense já notava uma mudança, uma maior pre-
sença da voz nas ruas, na época ainda restrita, segundo ele, “às classes mais 
abastadas”, por conta do advento do telefone celular. (SCHAFER, 2001, 
p.13) Com a popularização da telefonia móvel, pode-se dizer sem medo de 
errar que, se por décadas as vozes perdiam espaço nas ruas das grandes cida-
des por não poder competir com a intensidade sonora dos motores em geral, 
nos nossos dias as palavras supostamente particulares proferidas enquanto 
se anda sozinho tornaram-se parte relevante da paisagem sonora urbana. 
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Politizando a questão sem perder o humor, o poeta Carlito Azevedo entende 
o que chama de “culto ao telefone” como o produto atual e absurdo das mais 
recentes doutrinas políticas e econômicas.2

O culto ao telefone exacerba neste início de século XXI uma caracte-
rística da difusão sonora do século XX. Para descrevê-la, Schafer cunhou o 
neologismo esquizofonia, junção de radicais gregos que explicariam o fato de 
um som ser ouvido separadamente de seu local de produção original. (ibdem, 
p. 133) É o que faz um telefone, ao eliminar, pela transmissão da voz, a bar-
reira espacial existente entre quem fala e quem escuta. É o que acontece com 
qualquer som gravado e reproduzido em espaço ou tempo diferentes de onde e 
quando aconteceu o registro. Se o advento da gravação de som, na segunda me-
tade do século XIX, a popularização do rádio e demais aparelhos de reprodução 
sonora e a concretização do cinema sonoro no século XX transformaram em 
fato corriqueiro a separação entre som e fonte sonora inexistente na natureza, a 
população de telefones celulares presente hoje nas ruas amplifica a quebra com 
a relação que sempre fora obrigatória, fora do universo tecnológico, entre voz e 
presença. Se por um lado, antes dos modos elétricos e eletrônicos de gravação 
e transmissão de voz, escutar a voz de alguém significava peremptoriamente 
estar na presença ou na proximidade do corpo que a emitia, Schafer não está 
errado em dizer que “todos os sistemas de comunicação acústica têm um obje-
tivo comum: impelir cada vez mais longe a voz do homem”. (ibdem, p. 232)  

Assim como percebera na década de 1990 o surgimento da telefonia 
móvel e suas implicações no ambiente sonoro, o canadense esboçou rápida 
análise, ainda no fim dos anos 1970, sobre o que vaticinou ser o “último 
espaço privado”. Os fones de ouvido permitiam, e continuam a permitir, o 
desligamento do “horizonte acústico” em direção a uma escuta individual. 
(idem, p. 172) Trata-se de outro modo de escuta exacerbado em nossos dias. 
Embora o walkman tenha sido enormemente popular, décadas atrás, pela 
portabilidade na reprodução de fitas cassete em trânsito, os, ça va sans dire, 
muito menores tocadores de mp3, sendo o iPod a estrela maior do mercado, 
trazem de volta com toda força o hábito de se ouvir música enquanto se pe-
rambula pela cidade. Dentre as conquistas da contemporaneidade a serviço 
da escuta musical ambulante, a principal é a descrita por Schafer: a constru-
ção de uma trilha sonora pessoal, privada, que passe a acompanhar a paisa-
gem urbana visual comum aos demais transeuntes. Ironicamente, um fator 
tantas vezes explorado pelas vanguardas artísticas do século XX está presente 
de forma simples nesse exercício de audição individual. A forma randômica 
de reprodução dos arquivos sonoros que tanto sucesso faz entre os adeptos 
dos fones de ouvido delega a sequência de músicas a ser tocada a uma espécie 
de acaso controlado. É evidente que tocarão os arquivos carregados pelo usu-
ário, mas a ordem em que isso acontecerá, aliado ao sempre crescente núme-
ro de arquivos, mil, dois mil, em cada aparelho é deixada sem controle. Sobre 
a construção de um espaço privado de escuta e da consequente abstração da 
paisagem sonora pública, há apenas um atenuante. Este usuário dos fones 
de ouvido tem percebido que em várias situações a intensidade dos ruídos 
urbanos é tão violenta que perpassa o isolamento dos fones e cria uma, ainda 
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individual, “mixagem” entre a trilha sonora particular e os sons públicos. É 
assim nas grandes ruas, no andar por calçadas estreitas ao lado de ônibus, 
caminhões, motos. Isso já não acontece tanto nos espaços verdes da cidade, 
assim como quase não aconteceu na recente experiência de embalar as corri-
das com os fones de ouvido em uma cidade tantas vezes menor do que esta. 
Eis a dicotomia entre paisagem sonora urbana e rural em funcionamento. 
Aceitas as condições da escuta descritas acima, o propalado isolamento pro-
porcionado pelos fones de ouvido não é, entretanto, completo; tampouco o é 
a proteção da paisagem sonora pública; menos ainda a fuga.

Às paisagens sonoras cada vez mais ruidosas correspondem as suas repre-
sentações pelo cinema. Não é novidade que as tecnologias de exibição, edição 
de som, mixagem desenvolvidas ao longo dos últimos quarenta anos procura-
ram sempre aumentar o volume do produto final do som dos filmes como este 
chega aos espectadores nas salas de cinema. Os sistemas de exibição multicanal 
trouxeram, além da propalada maior espacialidade graças aos canais dispostos 
não apenas atrás da tela, mas envolvendo os espectadores, maior fidelidade e 
um teto muito mais alto para a intensidade dos sons reproduzidos. A edição de 
som digital tornou mais fácil e mais acurado dar ganhos de volume em cada 
arquivo para que ele possa estar próximo ao limite de intensidade permitido. 
O uso de aparelhos periféricos como compressores leva a massa sonora ao topo 
desse mesmo limite.  Schafer esboça a relação entre produção de ruído e poder. 
O que o canadense chama de “imperialismo sonoro” consiste no fato de que: 
quanto maior o ruído produzido pela maquinaria presente nos espaços urba-
nos, mais o poder simbolizado por tal massa sonora ajuda a cristalizar uma re-
lação de dominação. Já nos anos 1970, o canadense notava que os rudimentos 
da globalização espalhavam os mesmos ruídos pelos quatro cantos do mundo e 
que a tendência à homogeneidade da paisagem sonora era intrínseca ao mundo 
contemporâneo. Aqui, a relação entre ruídos e poder, central para Giuliano 
Obici, encontra sua faceta cinematográfica.3

Também não dizemos nada de novo quando lembramos que com a edi-
ção de som digital a aventura iniciada no fim da década de 1970 de se construir 
uma trilha sonora composta por mais de uma centena de pistas de som, para 
que se chegue a massa sonora capaz de reproduzir com suposta fidelidade am-
bientes complexos, como, por exemplo, uma guerra em uma floresta, tornou-se 
corriqueira. Nenhum outro elemento sonoro ganhou mais espaço com essa 
forma de construir o som de um filme que os ruídos. Dadas as condições de 
edição e exibição descritas acima, o aumento do espaço dado aos sons am-
bientes e aos ruídos pontuais de cada cena tem sido muito maior do que os 
experimentados com as vozes e com as músicas. A possibilidade de usar um 
número cada vez maior de pistas provoca um refinamento na construção do 
som ambiente, que passa a ser constituído por quantas camadas de ruídos se 
queira até que represente de forma satisfatória o que seria o som de fundo, o 
som fundamental na terminologia de Schafer, de cada lugar retratado. Quanto 
aos ruídos que têm na narrativa cinematográfica papel outro que não o de 
reproduzir o som de fundo, os que têm maior destaque por, a princípio, serem 
os complementos sonoros de ações quaisquer presentes na diegese, qualquer 
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espectador acostumado ao cinema comercial sabe que suas intensidades costu-
mam provocar um impacto desejado tanto pela produção do filme quanto por 
ele próprio, o espectador. O volume dos ruídos nas salas de cinema e a força 
de sua presença na narrativa têm alcançado limites insuspeitos para o cinema 
clássico, do qual a maioria da produção comercial contemporânea é herdeira. 

Ivan Capeller explica como o conceito de hiper-realismo aplicado ao 
som no cinema tem servido para definir o estatuto da relação entre sons e 
imagens à qual estamos nos referindo. O hiper-realismo está em andamento 
sempre que o som faz mais do que simplesmente corresponder ao que se vê 
na tela, causando ao invés disso uma impressão para o espectador de que há, 
como diz Capeller, uma “hiperamplificação perceptiva do objeto”. Com base 
em Umberto Eco e em Jean Baudrillard, Capeller diz que é criado nesse mo-
delo de representação dos sons do mundo pela trilha sonora cinematográfica 
um jogo onde “o registro sonoro se apresenta como mais fiel à realidade do 
que a própria realidade”, uma espécie de “cópia mais perfeita que o original”. 
Capeller lembra que o conceito de hiper-realismo se aplica originalmente à 
pintura de vanguarda das décadas de 1960 e 1970, e estabelece como pré-
condições para a transposição adequada do termo para o cinema tanto a 
revolução tecnológica que já comentamos quanto o surgimento da figura do 
sound designer, o responsável pelo planejamento técnico e estético relativo ao 
som nas equipes técnicas dos filmes. Capeller comenta ainda que a popula-
ridade dos gêneros horror e ficção-científica serve como veículo para a apli-
cação do hiper-realismo à cultura de massas. O exemplo inequívoco usado 
por ele no início do artigo para explicar a funcionalidade desse modo de re-
presentação vem da produção norte-americana de ficção-científica dos anos 
1990. Um som de trovão sincronizado à queda de uma gota d’água numa 
folha de árvore em meio à chuva, evento esse experimentado na tela grande 
do cinema em conjunto com a reprodução sonora característica de uma boa 
sala é a materialização do hiper-realismo nos filmes. (CAPELLER, 2008)  

Embora a representação de um real que extrapola a realidade encontre 
seu indiscutível maior número de exemplos na produção comercial norte-ame-
ricana, não é necessário sair do âmbito do cinema brasileiro para sentir seus 
efeitos. Em texto anterior, elencamos certo número de filmes contemporâneos 
que reproduzem no Brasil esse modelo. É exemplo óbvio o esmero na constru-
ção de uma paisagem sonora de guerra, a preocupação com a correspondência 
aos sons reais de artilharia, a presença maciça de tais efeitos em um filme como 
Cidade de Deus (Fernando Meireles, Kátia Lund, 2002). Já em Narradores de 
Javé (Eliane Caffé, 2003), o procedimento, popularizado pelos filmes de artes 
marciais, é satirizado na sonorização dos golpes no ar desferidos pelo Antônio 
Bia de José Dummond. Há manifestações do hiper-realismo várias no cinema 
brasileiro da última década. (COSTA, 2008, p.211-212) 

Para este artigo interessa mais um procedimento também corriquei-
ro no cinema contemporâneo, embora sutil, mas que reflete o aumento da 
intensidade dos ruídos aos quais o indivíduo é exposto nas grandes cidades 
e a invasão desses ruídos ao ambiente privado. É cada vez mais comum o 
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que já comentamos sobre Bicho de sete cabeças (Laís Bodanski, 2000) e Crime 
Delicado (Beto Brant, 2005). Quanto ao primeiro, nos cômodos da casa onde 
vive a família de Neto podemos ouvir claramente os sons da rua, ambientando 
as discussões. Notamos, na época, que as escolhas técnicas tanto na captação 
quanto na finalização do som de Bicho de sete cabeças já não se preocupavam 
em disfarçar os sons que vêm de fora do espaço delimitado para a ação. Em 
Crime Delicado, planos longos dos quadros dentro do ateliê propõem um es-
tado contemplativo ao espectador, sem que haja outros sons que não os que 
invadem sutilmente o local. É o som intermitente do trânsito ao fundo que 
entra pelos apartamentos, tão característico de São Paulo quanto de qualquer 
grande cidade. (ibdem, p. 228-229) No filme seguinte de Brant, Cão sem dono, 
lançado após aquela publicação, também os sons urbanos emolduram a relação 
construída dentro de apartamentos. Voltamos a frisar que este é um procedi-
mento corriqueiro na sonorização do cinema contemporâneo. Por vezes, po-
rém, a presença e a função narrativa dos sons ambientes podem chamar mais a 
atenção do que o fazem rotineiramente.  

Sobre as sutilezas possíveis dentro de um panorama técnico e estético que 
parece, em primeira instância, criar o caminho para uma sonorização cada vez 
mais potente, recente artigo do autor canônico para os estudos do som no ci-
nema Michel Chion traz contribuições interessantes. Chion nota que embora a 
exibição multicanal em salas de cinema capitaneada pela Dolby, não esquecen-
do as tentativas anteriores dos anos 50, tenha se popularizado por proporcionar 
uma estética do “preenchimento” e de grande “densidade sonora”, a criação de 
um novo espaço para os alto-falantes nas salas, com suas presenças em todas as 
quatro paredes, criava paradoxalmente novas sensações de vazio, já que esses es-
paços não se encontram preenchidos o tempo todo. Um novo tipo de silêncio nos 
cinemas, como, para citar a metáfora usada por Chion, uma imensa orquestra 
que não toca. Para Chion, essa forma de sonorização das salas introduz um novo 
elemento expressivo à experiência de se assistir um filme: o “silêncio dos alto-
falantes”. Chion lembra que a impressão de silêncio produzida por momentos 
de quietude na trilha-sonora foi sendo refinada à medida que as tecnologias de 
reprodução nas salas conseguiam reduzir seus próprios níveis de ruído. O francês 
nota que ao invés de preenchimento total do espaço sonoro e da idéia, comum ao 
início do cinema sonoro, de se criar uma trilha sonora que pareça una, indivisível 
em sua fusão de vozes, música e ruídos, os procedimentos de hoje tendem a se-
parar os sons, a espalhá-los por diversos pontos da sala. Chion defende, não sem 
algum senso de humor, que as salas de cinema cada vez mais silenciosas e com 
alto-falantes dos quais em parte considerável do tempo de projeção não sai som 
algum expõem o espectador a uma sensação em certa medida desconfortável, 
como se ele estivesse na presença de “um gigantesco ouvido, já que tudo que esse 
espectador produzir de sons estará audível em um ambiente tão isolado acusti-
camente. Assim, nós não estaríamos mais apenas ouvindo o filme; estaríamos 
também “sendo ouvidos” por ele. (CHION, 2003).

Poderia aqui dar um sem número de exemplos de sutilezas de sonoriza-
ção que procurem representar em detalhes certas paisagens sonoras, e de como 
tais nuances podem ser percebidas nas salas de cinema com equipamento 
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adequado a essa fruição. Para me ater a apenas dois, cito um no qual o cuidado 
com a criação de sons ambientes de pouca intensidade, embora meticulosa-
mente inseridos, serve à narrativa; outro no qual a supressão desses ambientes 
é flagrante. Quanto ao primeiro caso, relato a experiência de ter assistido à 
ficção-científica norte-americana Eu sou a lenda (Francis Lawrence, 2007) em 
um cinema com reprodução sonora exemplar. A terceira adaptação do romance 
de Richard Matheson4 mostra o cotidiano de um sobrevivente aparentemente 
solitário em uma Nova York dizimada. Ao acompanharmos seus trajetos pela 
cidade na qual parece de início não haver mais vida, temos a oportunidade de 
ouvir o que seria a paisagem sonora de uma metrópole vazia, pós-apocalíptica. 
As impressões de quase-silêncio são variadas, à medida, mais uma vez, que a 
situação em que se assiste ao filme permite perceber o detalhamento do traba-
lho de ambientação da cada sequência.  Quanto ao segundo, em A fita branca 
(Michael Haneke, 2009), assistido em sala com tratamento acústico similar à 
da experiência de Eu sou a lenda, há, com o intuito de representar o ambiente 
silencioso de uma aldeia austríaca na década de 1910, a ausência quase comple-
ta do som ambiente nas sequências internas e noturnas. Ou seja, quando a ação 
é passada durante o dia, ouvimos ao menos os habituais sons do campo: vento 
nas folhagens, pássaros. Porém, quando a ação se passa em ambientes e horá-
rios menos ruidosos, como as noites ouvidas de dentro das casas, a impressão 
de silêncio que circunda as vozes é profunda.

Michel Chion volta a usar no mesmo texto que citamos acima um 
conceito já expresso em livros seus anteriores. O que o francês chama de 
“suspensão” trata-se de um efeito de silêncio menos sutil, com funções mais 
claras na narrativa cinematográfica. A suspensão ocorre sempre que um som 
que correspondia de forma realista a uma imagem deixa de ser ouvido sem 
que haja justificativas imagéticas para que isso aconteça. Chion já tinha dado 
exemplos em livros anteriores, como no conhecido L’audiovision, ao citar o 
momento em que, em Sonhos de Kurosawa, deixamos de ouvir o som da 
nevasca enquanto continuamos a vê-la cair. A supressão do som da neve abre 
caminho para o acontecimento sobrenatural que se seguirá. (CHION, 1994, 
p. 132). Meus alunos conhecem o efeito similar encontrado em outra obra 
do mesmo diretor: em Ran (1985), quando os exércitos de ambos os filhos se 
voltam contra a fortaleza do pai, deixamos subitamente de ouvir os sons da 
invasão, dos gritos, dos tiros, das flechas. Durante toda a longa cena, há ape-
nas a música de Toru Takemitsu. Voltaremos à sonoridade realista somente 
quando um tiro acerta um dos irmãos, o general do exército amarelo. Essa 
súbita volta dos sons da guerra marca a importância daquela ação. Exemplo 
também funcional de suspensão comprovado em sala de aula está em uma 
das últimas seqüências de O poderoso chefão III (Francis Ford Copolla, 1990): 
Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, grita na escadaria do teatro 
ao ver sua filha baleada. Vemos sua face urrando em plano próximo, mas 
não ouvimos o grito. O plano é intercalado com outro, do corpo da filha nas 
escadas, e por três vezes vemos o esforço do rosto de Pacino, sem ouvi-lo. 
Escutamos, ao invés disso, a música que se sobrepõe às imagens. Apenas na 
última volta do plano o som do grito está por fim presente.
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Exemplo recente de suspensão da trilha sonora que tem como função 
adicional criar uma identificação completa, visual e sonora, com determinado 
personagem está em Babel, de Alejandro González Iñárritu (2006). Chieko 
(Rinko Kikuchi), a personagem surda-muda, entra na boate. Compartilhamos 
tanto o seu ângulo de visão quanto sua surdez. Quando há a corte para o 
plano ponto de vista, a grande massa sonora produzida pela música ambiente 
é interrompida pelo silêncio. O ponto de vista silencioso e os demais planos, 
ruidosos, da boate passam a se intercalar, explicitando a conexão do espectador 
com a personagem que não ouve. É um caso de união do ponto de vista com 
o seu correlato ponto de escuta, como nomeado por Michel Chion.5 Se falamos 
aqui sobre espaços subjetivos de escuta, graças ao uso cotidiano dos fones de 
ouvido, se Denílson Lopes fala da música no cinema como agente de constru-
ção de subjetividades, no caso de Babel a representação da escuta subjetiva se 
dá paradoxalmente pela sua falta, pelo silêncio. 

Ainda sobre a representação da paisagem sonora pelo cinema, filme que 
coloca a questão como central para o desenvolvimento da narrativa é O céu de 
Lisboa (Win Wenders, 1995). A história se passa na então recém-criada União 
Européia, na verdade no ano seguinte à sua fundação, em 1993. Sua longa 
seqüência inicial, que mostra o personagem alemão seguindo de carro de sua 
terra natal até Lisboa, expõe claramente os questionamentos próprios do cida-
dão que passa a viver segundo novos paradigmas que reconfiguram a sua na-
cionalidade, ou, a recente supra-nacionalidade. A partir daquele momento, se é 
alemão, mas também habitante da comunidade européia, e, por conseguinte, 
ao atravessar a Europa, se está saindo do seu país, mas ao mesmo tempo não se 
deixa a nova comunidade criada.

O personagem, técnico de som direto, está indo a Lisboa, a pedido de 
um diretor, captar sons para um filme a ser rodado ali. Na insólita condição 
de lá se encontrar sozinho, tem que procurar por sons característicos da cida-
de, o que dá nova forma a seus questionamentos sobre a identidade européia 
que está sendo reafirmada. Este desdobramento também nos leva às seguintes 
questões: em que medida nos centros urbanos, como Lisboa, encontram-se 
sons particulares do lugar, que sejam signos de uma cultura local? Por outro 
lado, quanto os sons das grandes cidades contemporâneas são similares, in-
distintos? Certamente, a música portuguesa, pela qual o personagem alemão 
literalmente se apaixona, é uma marca identitária. Mas em que medida sons 
urbanos, ruídos da cidade como o tráfego de Lisboa, são característicos do 
local?  A banda Madredeus, com sua mistura de fado e música pop, repre-
senta no filme um pertencimento à reconhecível tradição da música lusitana, 
porém revisitada, com sotaque contemporâneo. Porém, ao percorrer Lisboa 
em busca de supostas paisagens sonoras portuguesas, o personagem técnico 
de som descobre que sons de trânsito, de aviões são similares na capital de 
Portugal ou na capital da Alemanha, extrapolam os limites da cidade em 
si e da nação. O céu de Lisboa trata de impossibilidades relativas ao próprio 
processo de filmagem, como Wenders já propusera em O estado das coisas 
(1982), ao retratar a equipe que, no mesmo Portugal, encontra-se impedida 
de filmar, embora receba ordem de permanecer na locação.  No fim de O 
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céu de Lisboa, o esperado encontro entre técnico de som e diretor serve como 
pretexto para uma referência a Dziga Vertov. Fritz, o diretor até então oculto, 
confessa a Winter, o técnico, que o deixara sozinho para que ele no ato de 
gravar os sons da cidade conseguisse fazer o que a câmera não pudera atingir 
com as imagens: captar a essência de uma cidade como Lisboa, o que, no fim 
das contas, provou-se falho também para as sonoridades. Vertov é citado no-
minalmente. São célebres as suas experiências documentais com o cine-olho, 
com o semi-sonoro Um homem com uma câmera (1929). As produções sono-
ras de Vertov, porém, são pouco assistidas e pouco comentadas. Entuziasm: 
Simfoniya Dombassa (1931) é um exercício de atualização do cinema mudo 
para o sonoro, ou, nos termos de Vertov, do cine-olho para o rádio-olho. Ali, 
os ritmos da cidade grande são retratados não só em imagens, mas também 
em sons. A sinfonia de ruídos que a urbe proporciona e suas intrincadas re-
lações com as imagens são regidas, dentro da diegese, por um condutor de 
orquestra e ouvidas do ponto de escuta de uma telefonista.6

Também pouco assistido, como toda a produção daquele país, é o re-
cente filme uruguaio Ruído (Marcelo Bertalmío, 2004). A comédia em torno 
do sofredor Basílio traz personagens secundários que vivem, ou tentam viver, 
de gravar os sons e medir o nível da poluição sonora de uma cidade tão pacata 
quanto Montevideo. A narrativa faz graça com a preocupação de representar as 
paisagens sonoras da capital da República Oriental do Uruguai. 

Filmes tão díspares, histórica e socialmente tão distantes, quanto O 
céu de Lisboa, Entuziasm e Ruído colocam uma questão importante para este 
trabalho: o que se passa atualmente com os sons das cidades e como o cinema 
pode representá-los?

Notas
1 Um exemplo é a dissertação de mestrado de Andreson Silva de Carvalho. A percepção 
sonora no cinema: ver com os ouvidos, ouvir com outros sentidos, defendida no Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal Fluminense em 2009.
2 Em entrevista ao caderno Prosa e Verso do Globo, em 2 de janeiro de 2010, p.2. O 
trecho que esclarece a relação é: “Não passei incólume pelas muitas perdas que me 
atingiram nesse período, no campo pessoal, e, no campo geral, pelos anos Bush, anos 
que só podiam se sustentar em guerra e culminar numa coisa tão idiota como o atual 
culto ao telefone, situação digna de Ionesco.” 
3 Embora Obici torne clara sua crítica à forma como os ruídos maquínicos 
contemporâneos são entendidos negativamente por Schafer. Obici faz questão de 
lembrar que há, entre o mar de ruídos gerados pelas civilizações contemporâneas e sua 
percepção pelo indivíduo, potencial para uma interação que não demonize tais sons.
4 A primeira versão é a pouco conhecida co-produção ítalo-americana The last man 
on Earth/L’ultimo uomo della terra, dirigida por Ubaldo Ragona em 1964. O filme 
foi estrelado por Vincent Price e recebeu no Brasil a tragicômica tradução Mortos 
que matam.  A segunda é o cultuado A última esperança da Terra (The Omega man), 
dirigido por Boris Sagal em 1971 e estrelado por Charlton Heston. 
5 O conceito de ponto de escuta tem sido trabalhado no Brasil por Suzana Reck 
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Miranda. Ver, por exemplo, “Filmando a música: as variações da escuta no filme de 
François Girard”. In: Machado Jr, Rubens et al (org.). Estudos de cinema Socine VII. 
São Paulo: Annablume, 2006. p. 51-57.  O artigo analisa a construção da trilha sonora 
de Trinta e dois curtas sobre Glenn Gould (Girard, 1993).
6 No Brasil, o lançamento em dvd do posterior Três canções para Lênin (1935) 
gerou uma lacuna entre ele e o canônico Um homem com uma câmera. É nesse 
hiato que se encontra Entuziasm.
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Resumo
O presente estudo analisa como a revolução digital alterou a forma em que lemos o livro que tem como 
suporte o papel e o livro eletrônico. Observamos como as novas práticas de comunicação mediadas por 
computador e seus distintos suportes geram novos processos cognitivos na leitura e escritura de textos. 
Analisamos aspectos da estrutura básica do discurso da literacidade digital: o hipertexto 
Palavras-Chave: Literacidade; Livro; Hipertexto.

Resumen
El presente estudio analiza cómo la revolución digital ha variado la forma en que leemos el libro 
que tiene como soporte el papel y el libro electrónico. Observamos como las nuevas prácticas de 
comunicación mediadas por ordenador y sus distintos soportes generan nuevos procesos cognitivos 
en la lectura y escritura de textos. Analizamos aspectos de la estructura básica del discurso de la li-
teracidad digital: el hipertexto. 
Palabras-Clave: Literacidad; Libro; Hipertexto.

Abstract
This study examines the phenomenon of the digital revolution and how it changed the way as book is supported 
by the paper and electronic book. We see how the new communication practices measured by the computer and 
its different measures create new cognitive processes in reading and writing of texts. Algo reviewed aspects of the 
basic structure of the discourse of digital literacy: the hypertext.
Keywords: Literacy; Book; Hypertext.
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La literacidad electrónica

    No es necesario observar mucho a nuestro alrededor para percibir que 
el mundo se ha vuelto digital. Las transformaciones que tuvieron origen a fina-
les del siglo XX con la aparición de las tecnologías de comunicación generaron 
profundas transformaciones en el mundo y aún  no podemos evaluar todos los 
efectos producidos en la dimensión sociológica de esos cambios sociales. 

        Sabemos que la tecnología no determina la sociedad y, a su vez, esta 
última tampoco determina completamente las transformaciones tecnológicas. 
Sin embargo se producen influencias parciales, mutuas y constantes en todo 
momento. La historia del libro y de la difusión de la literatura que actualmente 
se publica en la red es un buen ejemplo en el que podemos observar los efec-
tos más inmediatos de esa revolución digital. Las herramientas disponibles en 
Internet han cambiado radicalmente la manera en que las personas se relacio-
nan con el arte producido y consumido a través de la Red. 

         La revolución digital ha variado significativamente la forma en que 
leemos y concebimos el mundo. Una de las consecuencias es la mirada que 
lanzamos al libro que tiene como soporte el papel y al libro electrónico que lle-
vamos en la pantalla del ordenador. Daniel Cassany (2006), en su obra “Tras 
las líneas”, recuerda como la revolución digital no es piadosa con los escritores 
analógicos, puesto que los relega a una completa marginalidad. Además de 
la exclusión de los escritores analógicos, Internet también reduce la diversi-
dad lingüística y favorece todas las lenguas que usan el alfabeto romano. Para 
Cassany, se trata de una nueva forma de colonización cultural, pero nada de 
eso consigue parar su avance vertiginoso y su expansión mundial.

Con Internet, leer adquiere nuevas practicas y estrategias: el horizonte cuadrado de la 
hoja blanca se convierte en una imagen policromada y versátil en la pantalla, la simple 
redacción manuscrita se sofistica y automatiza con los programas informáticos, el lector 
local y restringido del papel se multiplica y diversifica en la red. La literacidad está 
ampliando sus usos e incluso está modificando su naturaleza. (2006,173) 

Muchos han comparado el impacto de la nueva literacidad electrónica 
con la revolución que supuso la invención de la imprenta o con la expansión de 
la televisión. Las prácticas cotidianas están siendo radicalmente modificadas a 
través de Chats o foros. Es cada vez más fácil entrar en contacto con personas 
de los mas diversos sitios del mundo; la información pasa a ser buscada antes 
en línea que en las bibliotecas, las identidades electrónicas son creadas para la 
participación en redes sociales y así podemos citar muchos más ejemplos. Por 
último, todas las nuevas practicas de comunicación mediadas por ordenador 
y sus distintos soportes generan nuevos procesos cognitivos en la lectura y es-
critura de textos. Pasamos por un momento de redefinición de la cultura y, en 
consecuencia, la relación de las personas con el libro o la literatura de manera 
general acaba por modificarse también.

Algunos acontecimientos, como la disminución del distanciamiento en-
tre lector y autor a través de los sistemas de comentarios, lo que ha permitido 
un rápido feedback, el alcance de la escritura a través de Internet, la posibilidad 
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de disponer del libro en formato digital para descargarlo en Internet, los Chat, 
foros y listas de discusión sobre temas relativos al universo literario, son sólo 
algunos de los cambios que se han producido en este ámbito.

El ciberespacio es extremamente democrático: facilita el acceso al discur-
so de otras culturas y permite que todos puedan manifestarse. Si el espectador 
ante los mass media tradicionales podía, como mucho, cambiar de canal o sin-
tonizar otra emisoria de radio, con las nuevas tecnologías de la comunicación 
pasa a tener otro tipo de poder: el de la interacción. Se rompe así el proceso 
cerrado de la comunicación masiva y se pasa a potenciar nuevas características 
de esta estructura creativa on-line. La literacidad digital construye un nuevo 
tipo de lector, un lector que materializa la utopía de la liberación del mensaje 
del dominio único y exclusivo del autor.

La semióloga Lúcia Santaella, en su texto “A Leitura fora do livro” (1998) 
, dice que la era digital trae consigo el nacimiento de un nuevo lector. Un lec-
tor que ya no se topa con los signos visuales en la ciudad, como era el caso del 
lector fragmentado, que nació con la lectura de los periódicos sumergido entre 
la multitud de los centros urbanos. El lector original tiene una ruta no defini-
da en un ambiente sin una secuencia lineal. Está siempre en estado de alerta, 
conectándose a links, en un laberinto que él mismo ha ayudado a construir. Su 
trayectoria  ya no comprende sólo palabras, sino imágenes, sonidos, etc. La es-
critura va perdiendo su protagonismo como único soporte para la transmisión 
de conocimientos. Como afirma Cassany, “la llegada de estas nuevas formas 
multimedia está produciendo sistemas más complejos de representación de la 
información” (CASSANY: 2006,180). De igual modo, el lector digital es, para 
Santaella (1998), aquel que parece estar sumergido en la alucinación borgiana 
de la biblioteca de Babel.

Dicha metáfora visual está presente en el cuento “La biblioteca de Babel” 
(1944), en el libro “Ficciones”, donde Jorge Luis Borges construye un texto 
esencialmente metafísico. Borges habla de una realidad en donde el mundo 
es una biblioteca sin fin y se supone que en esta biblioteca existen todas las 
posibilidades de mundo. Así, el lector digital estaría ante el ciberespacio como 
si estuviese delante de una posible biblioteca de Babel, que se volvería real con 
solo un “clic” de ratón.

A diferencia de los textos que existen en una biblioteca de libros im-
presos, donde se supone que hubo una selección previa (por parte de los 
editores, en la selección de los textos para la publicación de los libros y por 
parte de los bibliotecarios, al seleccionar determinados títulos y dejarlos 
disponibles para consulta en los estantes), la Red, en cambio, sería un ter-
ritorio sin dueño. Allí se publican todo tipo de textos, artículos de opinión 
de personas capacitadas, con o sin credibilidad. Así, la literacidad digital 
exige que desarrollemos en proporción directa una capacidad crítica cada 
vez mayor. En esta línea, Cassany afirma: 

Internet multiplica las necesidades de leer con mirada crítica, de saber leer en varias 
lenguas y sobre varias disciplinas. A través de la red accedemos a muchos más discursos, 
más diversos, más remotos y más descontextualizados. Es imprescindible valorar la 
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fiabilidad de una fuente, la coherencia interna de una Web o identificar la ideología y 
el punto de vista de un foro.” (2006,182) 

No podemos decir que ya sabemos leer cuando sólo hemos empezado a 
comprender el uso de las palabras o a construir una frase. Podemos afirmar que 
leemos correctamente cuando desarrollamos la capacidad crítica necesaria para 
identificar el sentido de un texto y a interpretar adecuadamente los valores allí 
puestos, ya sea de forma implícita o explícita. Como tan bien dice Cassany, la 
literacidad digital exige mucho de nuestra capacidad crítica. Debido al encuen-
tro de diversos discursos culturales distintos en la Web muchas veces puede ser 
complejo el hecho de comprender lo que aparece en el texto de manera implí-
cita, el humor o las connotaciones del mismo. En el discurso electrónico, la 
responsabilidad del lector crece exponencialmente y se hace cada vez más claro 
que un texto posee una infinidad inagotable de significados.

La literacidad digital tiene al hipertexto como la estructura básica de 
su discurso. El proceso de lectura de una narrativa hipertextual obedece al 
principio de la no-linealidad, donde la secuencia de páginas es sustituida por 
la presencia de links, haciendo que el proceso de lectura se convierta en un 
acto de elección. El lector digital es más que nunca un viajante dentro de los 
diversos caminos que ofrece un laberinto. A él le corresponde decidir, en todo 
momento, qué rumbo debe seguir.

Hipertexto: la literatura errante 

En el siglo XIX, Charles Baudelaire inmortalizó la figura del flâneur, el 
ser que observa el mundo que le rodea a partir de una ventana y teje observa-
ciones sobre el mismo con un distanciamiento emocional acerca de lo que ve. 
La calle era su lar y en ella caminaba sin rumbo fijo y nada le era indiferente. 
Sumergido en el ciberespacio, ahora el usuario se convierte también en una 
suerte de flâneur entre las páginas web a las que accede, y es a través del camino 
recorrido entre los links, nosotros y los llamados hipertextos lo que hace que 
ese itinerario sea posible. La práctica del cibernauta se aproxima al proceso del 
paseante de Baudelaire, toda vez que el poeta lo describe de ese modo. En am-
bos casos vemos la presencia de la actividad errante y al sujeto potencialmente 
conectado a todo. En cada ventana nueva que el lector abre allí se releva un 
nuevo mundo. El hipertexto pasó a conferir la libertad y autonomía necesarias 
al lector para escoger lo que iba leer en la página siguiente.

La idea del hipertexto fue pensada originalmente en 1945 por 
Vannevar Bush, en su artículo “As we may think” , publicado en The Atlantic 
Monthly. En ese texto, el físico describía lo que vendría a ser el Memex, 
un banco de datos virtual algo parecido al pensamiento humano, donde 
estarían archivados en un gran banco de datos millares de documentos 
en forma de imagen, sonidos y textos. Aunque en aquel tiempo no fuese 
posible la creación de un mecanismo capaz de alcanzar su objetivo, allí ya 
estaba expuesta la idea de la escritura y la lectura no lineal, algo que hasta 
entonces no había sido imaginado.
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En 1960, el sociólogo Theodore Nelson dio inicio al Proyecto Xanadu, 
el primer proyecto creado para desarrollar lo que llegaría a ser conocido como 
hipertexto. Nelson tenía como objetivo construir un gran ambiente literario a 
escala global, un espacio virtual donde se pudiese acceder a varias bibliotecas, 
libros, documentos y donde se consiguiese obtener cualquier tipo de infor-
mación de manera cruzada. Desde entonces, el hipertexto pasó a exprimir la 
idea de la escritura no lineal de un sistema informático. El proyecto Xanadu 
es descrito por Pierre Levy como: “uma imensa rede acessível em tempo real 
contendo todos os tesouros literários e científicos do mundo” (1993,29). Sería 
algo así como una especie de archivo, pero de literatura conectada entre sí.

Aunque no sea la única forma en la que ese modelo de organiza-
ción de información se exprese, la Web se convirtió en el gran ejemplo 
de hipertexto. Al navegar en el ciberespacio, no emprendemos un viaje 
lineal, sino algo parecido a navegar sin rumbo fijo, tal como lo hiciera 
el poeta Baudelaire. Un texto académico puede también ser un buen 
ejemplo de hipertexto. Leemos un texto donde encontramos varias re-
ferencias a otras obras, se hacen presentes otras “ventanas” para el co-
nocimiento debido también a las muchas ocasiones en las que el lector 
puede sentirse impelido a abandonar el texto original en busca de otras 
referencias allí propuestas.

La presencia de hipertextos en el ciberespacio habla bastante de la con-
dición básica del texto en la Web: es esencial la presencia del usuario para 
que los procesos ocurran. La utilización del texto en la Web está basada en la 
interactividad. Sin la acción del lector, nada sucede en el texto, toda vez que 
el proceso está basado en los comandos de los hipertextos. A diferencia de 
los mass media tradicionales, como la televisión o la radio, donde la presencia 
del espectador era fundamentalmente pasiva, en la Web se hace necesaria la 
presencia activa de los usuarios.

En su obra “As tecnologías da inteligencia” (1993), Pierre Levy define lo 
que para él debe ser el hipertexto: una obra con varias entradas, donde el lector 
escoge su itinerario.

Tecnicamente, um hipertexto é um conjunto de nós ligados por conexões. Os nós podem 
ser palavras, páginas, imagens, gráficos ou partes de gráficos, seqüências sonoras, 
documentos complexos que podem eles mesmos ser hipertextos. Os itens de informação 
não são ligados linearmente, como em uma corda com nós, mas cada um deles, ou a 
maioria, estende suas conexões em estrela, de modo reticular”  ( LEVY: 1993, 56).

En esta libre elección de recorridos, se produce una gran ruptura con los 
patrones de lectura tradicional. El lector ahora puede también “crear” el texto, 
una vez que no existe un recorrido predeterminado. La lectura se vuelve así 
interactiva, lo que la aleja, y mucho, del concepto de narrativa romanesca y se 
acerca al universo del pop-art, con sus collages y recreaciones sobre imágenes 
ya existentes. El ciberespacio es, por lo tanto, un texto vivo, donde cada uno 
puede acrecentar, retirar, comentar, transformar ese texto interactivo y ofrecer 
nuevas posibilidades de recorrido para el texto.
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Pierre Levy (1993) apunta seis principios básicos del hipertexto: la meta-
morfosis, la heterogeneidad, la multiplicidad y el encaje de escalas, la exteriori-
dad, la topología y la movilidad de los centros. El primero de estos principios 
se refiere a la constante construcción de la red hipertextual, puesto que todo 
está en constante movimiento. El segundo se refiere a los más variados forma-
tos que posibilita la cadena hipertextual: imágenes, sonidos, cadenas, mensajes 
analógicos y digitales, etc. El principio de la multiplicidad (que también es 
apuntado por Ítalo Calvino como uno de los principios de la literatura del 
nuevo milenio) tiene como referencia el modo de organización en forma de 
“fractal” de la red, o sea, donde todas las conexiones se revelan como parte 
constitutiva de la red, de forma indefinida.

El cuarto principio, el de exterioridad, es definido por la idea de que no 
hay una unidad orgánica en la composición de la red hipertextual, pero que su 
recomposición depende de un exterior indeterminado, como la adición de nue-
vos elementos, por ejemplo. En el hipertexto todo funciona por proximidad, 
por cercanía de vecindad, y a eso es a lo que se refiere el principio de la topo-
logía. Por último, el principio de movilidad de los centros coincide con la idea 
de que la red no posee un centro, sino varios centros que saltan de un nodo al 
otro, tal como ocurre con el concepto de rizoma, de Deleuze y Guattari, que 
más adelante presentaremos.

El formato en red de la Web permite la exploración del texto de forma 
descentralizada. La interacción y la creatividad nacen de la confluencia de las 
múltiplas posibilidades de conexión, donde los diálogos entre las textualidades 
acontecen a través de los links. Más allá de constituir meros soportes para la 
navegación on line, los hipertextos llaman atención también sobre las formas 
de producción de la información y del conocimiento. Del mismo modo en 
que los pensamientos se conectan a otros tantos en forma de nodos y en red, 
así también ocurre con los hipertextos. El texto en la Web instaura un nuevo 
paradigma, una nueva relación con el espacio que permite jugar con lo que fue 
instituido, provocar una reinvención de espacios y escribir más allá de lo que 
le fue propuesto.

En su obra S/Z (1980), el filósofo francés Roland Barthes describe lo que 
según él sería una textualidad ideal, compuesta por bloques de palabras (o imá-
genes) conectados a través de múltiples posibilidades, configurándose una red 
abierta, de conexiones a través de links y nodos. Este fue el origen de algunas 
ideas de lo que hoy llamamos hipertexto:

As redes são múltiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas possa encobrir as 
outras; esse texto é uma galáxia de significantes e não uma estrutura de significados; 
não há um começo: ele é reversível; acedemos ao texto por várias entradas sem que 
nenhuma delas seja considerada  principal  ( 1980, 13)

En “Hypertext: The convergence of Hypertext and Critical Theory” 
(1992), George Landow, uno de los pioneros en el estudio sobre hipertexto 
electrónico, recuerda que Barthes describe una textualidad ideal, que sería un 
texto hiperconectado y compuesto por bloques de palabras o de imágenes: 
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“linked electronically by multiple paths, chains, or trails in an open-ended, 
perpetually unfinished textuality described by the terms link, node, network, 
web and path” (1992, 3) Según Landow, el hipertexto diluye las fronteras 
entre el lector y el escritor, y ésa es también otra cualidad del texto ideal 
señalado por Barthes. Esto hace que lector no sea sólo un consumidor, sino 
un productor del texto.

Al contrario de la narrativa tradicional que llega siempre a un final ge-
neralmente en la última página de un libro, en la narrativa que se construye 
encima de hipertextos, esto no sucede así, no hay un “cierre del ciclo”, pues ese 
ciclo nunca se cierra completamente, o por lo menos no de la manera en que 
estamos habituados. Es sencillo recurrir a la idea de no-linealidad cuando ha-
blamos del hipertexto. Sin embargo, hay que resaltar que ese texto “creado” por 
el lector a través de su recorrido único posee una linealidad propia, que quizás 
no pueda ser repetida, no obstante en aquel momento posee su propio trayecto. 
La narrativa hipertextual puede, sin embargo, ser considerada “multi-lineal”, 
una vez que está abierta a las infinitas posibilidades de construcción del texto 
y del sentido de la lectura.

La investigadora Susana Pajares Tosca (1997) recuerda que el hipertexto 
se relaciona con la literatura de muchas formas, comenzando precisamente 
por la ruptura con la linealidad. Ella dice: “No sólo existe una relación teórica 
entre el hipertexto y la literatura, sino que al ser el hipertexto un vehículo de 
conocimiento (un soporte, igual que lo es un libro), introduce en el mundo de 
la cultura cambios quizá tan espectaculares como los que trajo la invención de 
la imprenta”. Hace más de diez años, Tosca preveía ya las transformaciones a 
las que hoy estamos asistiendo. Todos los cambios provocados en la literatura 
y en el proceso de escritura con la llegada del hipertexto electrónico van desde 
la manera nueva en que el autor escribe, edita y publica su obra, hasta el nuevo 
escenario en el que se revela la obra.

El hipertexto electrónico nos permite tener acceso en tiempo real a 
todas las informaciones sobre el autor, estudios sobre su obra, críticas u 
otro tipo de consideraciones sobre el libro publicado, por ejemplo. Es el 
lector quien decide cuáles son las informaciones que le permiten rastrear 
en la web respecto a la obra leída. Así, dependiendo de si el lector es un 
estudiante o un profundo conocedor del tema, las informaciones que le 
lleguen a través de los hipertextos serán bastante distintas en uno u otro 
caso. Las tramas de conexiones creadas por cada usuario individual obe-
decen a sus temas de interés. 

Siguiendo con la relación de aspectos relevantes que podemos señalar del 
encuentro de la literatura con el hipertexto, uno esencial va a ser la utilización 
de redes hipertextuales para el intercambio de conocimiento. Mucho antes que 
el hipertexto electrónico fuera una realidad, autores como el argentino Julio 
Cortazar en su obra “Rayuela”, experimentaron con la construcción aleatoria 
del texto y aumentaron así el grado de actividad de los lectores. La literatu-
ra impresa posee algunos ejemplos de narrativas que pueden ser considera-
das como hipertextuales y que ofrecen una pluralidad de recorridos narrativos 
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laberínticos. De ese modo, queda meridianamente claro que la hipertextuali-
dad no depende necesariamente del soporte de la escritura, sino que puede 
caminar en paralelo a él. La obra de Cortázar es un ejemplo de cómo romper 
con la rigidez de un texto impreso.

Aunque el concepto de interactividad esté muy de moda hoy en el 
medio degracias a la cibercultura, ella este modelo social se hace presente 
en textos como eseel de Cortázar, que exigen del lector una presencia activa 
donde su imaginación esté abierta para a las posibilidades de construcción 
del texto. Aquí, es la función del escritor será la de ofrecer posibilidades, y 
el lector, como un flanêur en las mallas redes del texto, irá recorrer a ellas 
podrá recorrerlas o no. Cortázar ofrece al lector la posibilidad de él saltar de 
un capitulo al otro a través de una escrita escritura dinámica, sin la necesidad 
de obedecer a un orden predeterminado. 

El texto está construido sobre una arquitectura de red, repleto de in-
terferencias, donde el lector interactúa en con el trabajo como si se tratase de 
una especie de montaje de un juego. Y cuando llegamos al final de la historia 
hay una sorpresa, y es que no hay realmente un final. Somos remitidos a otras 
historias, lo que exige un proceso hipertextual de lectura.

Un buen ejemplo para reflexionar sobre el hipertexto es el palimpsesto. 
El crítico francés Gerárd Genette (2005) utiliza la metáfora del palimpsesto 
para referirse a la inevitable relación en que toda obra puede ser leída por 
ella misma y en relación con otras obras anteriores a ella. El palimpsesto era 
una práctica medieval de escribir, cuando los pergaminos eran escasos, y se 
escribía sobre otros ya utilizados. Al borrar lo que ya estaba escrito en el per-
gamino, en muchas ocasiones aún era posible ver lo que allí quedaba escrito 
bajo el texto nuevo. Genette explica:

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para  se traçar 
outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo 
sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente 
hipertextos), todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por 
imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através da leitura, o lugar 
e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. 
Tentamos aqui explorar esse território. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por 
diante, até o fim dos textos. (GENETTE: 2005, 5)

La teoría sobre la intertextualidad, defendida por Genette, utiliza el 
término “transtextualidad” para referirse a todo lo que pone el texto en 
una relación, manifiesta o no, con otros textos. Así, la hipertextualidad es 
un tipo de relación transtextual, definida por Genette (2005) por: “toda 
relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior 
A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota, de uma for-
ma que não é a do comentário” (2005,19). Independientemente del aparato 
textual y del soporte donde se desarrolla la literatura, observamos que el 
hipertexto es utilizado hace tiempo como un recurso para dar más flexibi-
lidad al texto y aumentar el potencial de movimiento del mismo.
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Por tanto, esto desmitifica la idea de que el hipertexto electrónico ofre-
ce una mayor interactividad al texto escrito o que en este contexto digital 
las relaciones de intertextualidad son más fuertes. La hipertextualidad reside 
esencialmente en las posibilidades de combinación entre fragmentos de textos 
y cuanto más uso hace un texto de esas recombinaciones, más grande será su 
grado de intertextualidad. A través de los hipertextos electrónicos percibimos 
que se vuelven más claras y visibles esas conexiones y más ostensible es la escri-
tura laberíntica. Es más evidente lo que ya había en la escritura sobre el soporte 
del libro impreso, una vez que cada link surge como una extensión de esa obra. 
Es importante resaltar que el hipertexto electrónico es un nuevo espacio para 
la escritura, pero que no instaura una nueva forma de escritura.

El hipertexto amplia la idea de red, donde todo está conectado. En “Mil 
Platôs: capitalismo e esquizofrenia”, (1995) el filosofo Gilles Deleuze y el psi-
coanalista Félix Guattari conciben el concepto filosófico de “rizoma”, que ori-
ginalmente proviene de la botánica. Se define como un tallo horizontal que 
pueden presentar nodos y desarrollar raíces para su mejor crecimiento. Para los 
autores, la idea de rizoma va más allá de la materialidad del tallo y también se 
constituye a través de otros elementos de la naturaleza, como el aire, la tierra o 
los animales. O sea que se desecha la idea de un centro y un pilar único donde 
todo se desarrolla. Deleuze y Guattari (1995) afirman que “até animais o são, 
sob sua forma matilha” y, más adelante añaden, “há rizoma quando os ratos 
deslizam uns sobre os outros”.(1995,14)

El pensamiento humano se parece mucho al perfil rizomático, toda vez 
que este concepto elimina la idea de una raíz principal y se sustituye por la 
imagen de raíces secundarias que, unidas entre sí, forman lo que sería la “obra 
total”. La obra bajo la óptica del rizoma no parte de una dirección única y 
lineal, sino que es circular y cíclica. Los autores señalan algunas características 
y principios que caracterizan su concepto de “Rizoma”. 

El primero y segundo principio se refieren a la “conexión” y la “hete-
rogeneidad”, o sea, a la idea de que “cualquier punto de un rizoma puede ser 
conectado a cualquier otro y debe serlo”, del mismo modo que le sucede al 
hipertexto, puesto que éste ofrece varias puertas y ventanas a través de las 
cuales el lector puede entrar en la historia. El tercero principio, el de “mul-
tiplicidad”, también señala las características de una escritura hipertextual. 
Un ejemplo dado por Deleuze y Guattari es el de la marioneta, los hilos y 
quién maneja el muñeco. Los hilos de esta marioneta constituyen la propia 
multiplicidad, o la propia realidad. Son esas tramas las que realmente impor-
tan y no las puntas de los hilos.

El escritor Ítalo Calvino (1998), en “Seis propuestas para un nuevo mile-
nio” habla sobre los valores literarios que él considera que deben ser preservados 
por la literatura. En la ultima conferencia que hay en el libro, el autor presenta 
la observación del romance como si se tratase de un soporte enciclopédico, es 
decir, la posibilidad de mirar hacia él como si fuese un hiper-romance o el ro-
mance como una gran red, donde tiene lugar el entrelazamiento de los hechos 
y de los conocimientos. La multiplicidad es, por lo tanto, una característica 
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también apuntada por el escritor italiano, que cree, como Deleuze y Guattari, 
que el romance es también rizomático:

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande rede. Alguém 
poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis 
mais se distancia daquele único que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a 
descoberta de sua própria verdade. Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é 
cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, 
de imaginações? (CALVINO: 1998,138) 

Deleuze y Guattari (1995) también afirman que el libro atiende a la 
lógica rizomatica, toda vez que hay libros que han servido como punto de 
partida para la existencia de otros libros e historias. A través de esta imagen 
retórica, argumentan que el libro no es tan valioso por su contenido, sino por 
las asociaciones que despierta en el lector. La literatura hipertextual es, por 
tanto, abierta, expuesta a la colectividad, susceptible de establecer conexiones 
con otras percepciones de mundo.

Um livro tampouco tem objeto. Considerado como agenciamento, ele está somente em 
conexão com outros agenciamentos, em relação com outros corpos sem órgãos. Não se 
perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante, não se buscará 
nada compreender num livro, perguntar-se-á com o que ele funciona, em conexão 
com o que ele faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades ele se introduz e 
metamorfoseia  sua, com que corpos sem órgão ele faz convergir o seu. Um livro existe 
apenas pelo fora e no fora. (1995,11)

La literatura que se construye en el ciberespacio son narrativas que no 
vienen de un texto fuente, sino de una combinación de muchos “nodos” que 
remiten a otros nodos y estructuras, verbales y no verbales, tal y como lo des-
criben Deleuze y Guattari respecto a los libros: la literatura digital o literatura 
on-line, sin un concepto cerrado que la defina, es también el resultado de esos 
encuentros en el ciberespacio: ¿Qué textos convergen con aquellos? ¿Dónde 
encontramos eco para la voz de esa narrativa? 

La idea de polifonía se hace muy presente en esa discusión, pues el texto 
no es sólo la construcción de un pensamiento, sino que está compuesto por un 
conjunto de voces. Según Mikhail Bakhtin, (1983) la polifonía es la presencia 
de otros textos dentro de un texto. En el romance polifónico, cada personaje 
posee una visión del mundo y una manera de ser en el mismo. Se produce lo 
que se llama “multiplicidad de voces”, que no están sujetan a un narrador cen-
tral, como pasa en el romance tradicional, sino que las voces en un romance 
polifónico se relacionan en relación de igualdad.

Así, el hipertexto, a través de su estructura rizomática, puede ser con-
siderado como una versión actual de la polifonía bakhtiana. George Landow 
asigna al hipertexto la cualidad de no permitir sólo una voz “tirana” o domi-
nante, sino de abrirse a la multiplicidad de voces donde se prioriza el fruto de 
una asociación momentánea. A través de esa característica, la polifonía del 
hipertexto, vemos la posibilidad de diálogo existente entre las diferentes voces 
y la negociación de los sentidos en la construcción colectiva del pensamiento. 
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El autor, como ya hemos dicho, pierde parte de su fuerza una vez que el lector 
tiene la libertad de escoger, en todo momento, el camino que desea seguir a lo 
largo de su lectura. Vemos entonces la presencia de la democracia de la palabra, 
la posibilidad de que todas las voces dialoguen sin la imposición de unas sobre 
las otras. 
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Resumo
Neste artigo debatemos como os significados da linguagem gestual erotizam os corpos em duas referências ar-
tísticas na web: os vídeos amadores de pessoas se masturbando do site BeautifulAgony (www.beautifulagony.
com), que focam somente o rosto; e a série My Luxuria, do artista Alex Kliszynski (www.ask-art.net), onde 
nas imagens os modelos nus e em poses eróticas têm seus corpos substituídos por corpos como da boneca 
Barbie. Uma vez diante das imagens de corpos fracionados, nos perguntamos em que medida o significado 
forjado na experiência erótica encontra no gesto aquilo que amplia as possibilidades de significação destas 
imagens? Acreditamos que o observador enxerga estas imagens com as lentes da experiência responsável por 
significar o erótico em sua vida ordinária. A linguagem – seja ela verbal ou não-verbal - faz encarnar o signi-
ficado na experiência. Sua natureza expressiva conforma maneiras de estar-no-mundo e percebê-lo. 
Palavras-chave: corpo, gesto, experiência.

Abstract
In this article we debate how the meanings of gesture language eroticize bodies in two online artistic references: 
the amateur videos of people masturbating themselves from the website “Beautiful Agony” (www.beautifu-
lagony.com), which show faces only; and the “My Luxuria” series, by the artist Alex Kliszynski (www.ask-art.
net), where in the pictures, models who are naked and in erotic positions have their bodies replaced by bodies 
which resemble a “Barbie” doll. Once we are facing the images of fractioned bodies we may ask to what extent 
the meaning forged in the erotic experience finds in the gesture something that widens the possibilities of signi-
fication of these images. We believe that the observer sees these images through the lenses of the experience which 
is responsible for signifying the erotic in his/her ordinary life. Language – verbal or non-verbal – causes the 
incarnation of the meaning into the experience. Its expressive nature gives shape to ways of “being in the world” 
and perceiving it.
Keywords: body, gesture, experience.
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Introdução

“Para que serve um livro”, pensou Alice,

“sem ilustrações ou diálogos?” (Lewis Carrol)

  Na sua ingenuidade de menina prodígio, a personagem Alice, ao se 
deparar com um livro sem figuras e sem conversas entre os personagens, se faz 
a pergunta sobre a utilidade desses objetos. À primeira vista, trata-se de uma 
pergunta inocente de uma garotinha que, frente a um mundo maravilhoso e 
colorido, valoriza as imagens e os diálogos típicos dos livros infantis. Porém, 
Alice estava na verdade percebendo a importância das imagens e da narrativa 
como forma de linguagem. Na sua esperteza, a menina sabia que o texto verbal 
é muito importante, mas que o sentido dele necessita das figuras, exige a ação 
do diálogo diversificado.

Como bem nos lembrou Alice, a linguagem não se limita somente ao 
verbal. A coordenação entre o verbal e o não-verbal é fundamental para que 
haja uma completude de significação. Mesmo que não se materialize em pala-
vras, o não-verbal possui uma valoração muito próxima ao verbal. As visuali-
dades contam histórias como as palavras. A imagem sempre traz a idéia de uma 
analogia, de nos remeter a algo do verbal. É o que argumentam Hanno Beth 
e Harry Pross (1990). Apesar de haver alguma dificuldade na delimitação de 
cada uma dessas esferas – especialmente porque há uma imbricação forte entre 
elas – os autores sustentam que o não-verbal é formado por tudo aquilo que 
pode ganhar uma sintaxe, por tudo que pode se abrir em uma expressividade 
carregada de gramática e sentido.

Sob a imagem lúdica e sagaz das inquietações de Alice, exercitaremos a 
leitura de duas referências artísticas presentes na web, dois conjuntos de ima-
gens que serão por nós tomados como textos verbos-visuais. Pretendemos ob-
servar como operam as linguagens sobre os corpos nessas imagens e que tipo 
de comunicação é possível nesta operação. Ao colocar diferentes formas de 
linguagem em funcionamento, a comunicação é uma maneira de ação do su-
jeito sobre o mundo, uma oportunidade continua de atualização dos sentidos. 
Neste sentindo, o enquadramento, as poses, os sons, enfim, os elementos esté-
ticos pertencentes à composição da paisagem balizam nossa análise.

O primeiro conjunto de imagens faz parte de um trabalho fotográfico 
feito por Alex Kliszynski e que pode ser visitado no site www.ask-art.net. A 
proposta de Kliszynski é, através da edição digital, imaginar corpos desnudos 
materializados na forma plástica da boneca Barbie. São imagens de poses eró-
ticas, mas que, como bonecas de plástico, não contêm genitais. A coleção de 
fotografias do artista funciona como uma espécie de crítica à maneira como as 
cenas de sexo são apresentadas à sociedade. As imagens comumente não nos 
falam sobre o poder da nudez, mas sobre as poses das modelos e as convenções 
visuais, o poder entre sujeito e audiência. 

O segundo conjunto pertence ao site Beautiful Agony – facettes de la 
petite morte – (www.beatifulagony.com) cuja proposta consiste em exibir 
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imagens de pessoas comuns se masturbando. O peculiar desses vídeos é que 
somente o rosto das pessoas é focalizado. Do site, teremos como objeto de 
análise o vídeo de apresentação, composto por uma colagem de imagens em 
movimento, com duração de 2’40”. No vídeo, vemos cenas de orgasmos inter-
caladas com falas sobre a proposta do site. Em alguns momentos, o vídeo nos 
remete a um filme pornô. Porém, não vemos genitais, penetração ou outras 
imagens encontrados no gênero.

Nos dois conjuntos de imagens, o corpo experimenta a comunicação 
não-verbal. A visualidade do corpo detém um meio fundamental de comuni-
cação. São veículos primários que possibilitam vínculos com os outros, como 
defende Harry Pross (1989). Ao trabalhar com os signos, Pross afirma que o 
corpo porta uma mediação primária. O corpo está presente até mesmo na 
comunicação verbal – e por isso mesmo é que é difícil distinguir o verbal do 
não-verbal. Na comunicação escrita, por exemplo, é o corpo quem produz os 
sons ou o gesto para consolidar a escrita. O andar, a postura, os olhares, tudo 
isso faz parte dessa comunicação primária. Baseadas no corpo, essa comunica-
ção sedimenta um chão firme para que se inaugure um sistema de codificação 
das mídias secundárias, como a escrita e as diversas inscrições que fazemos. O 
corpo é a base de toda comunicação, é matéria-prima para a constituição de 
elos com o outro. “Desde la simbologia del cuerpo, la risa y el llanto, el gusto, 
el tacto, el oído, el olfato, el pelo, hasta las formas amplias de comunicación 
rituales, los signos no verbales aseguran la comunicación que no se efectua 
linguisticamente”1 (BETH & PROSS, 1990, p. 145-146). 

A atribuição de sentido às imagens está ligada aos processos de analogia. 
Toda imagem remete a alguma coisa. Uma representação analógica que transita 
entre a semelhança, o traço e a convenção. Qualquer imagem é representação. 
E se temos a possibilidade de conferir significados razoavelmente semelhantes 
a elas, é porque estas tangenciam um mínimo de convenção sócio-cultural. 
As formas não-verbais estão ligadas a uma ritualização que essa convenção 
simbólica aciona. É pela repetição experimental que vamos construindo os 
significados de uma comunicação que não se fundamenta exclusivamente na 
linguagem verbal, que atribuímos valores culturais àquilo com o qual toma-
mos contato. A repetição condiciona os sentidos e os sujeitos. É nesse sentido 
que nos aparece a idéia de uma educação midiática: a repetição das imagens 
como cristalizadora e ritualizadora de códigos simbólicos.

A experiência serve de base ao construto dos significados, ela prepara 
o encontro dos corpos. Nas imagens de Alex Kliszynski e do site Beautiful 
Agony os movimentos dos corpos podem ser interpretados como uma forma 
de inscrição. O movimento dos corpos “comporiam uma espécie de ‘escrita’ 
corporal, em que se verificam componentes estéticos, pragmáticos e semânti-
cos constituídos na relação com imagens e produtos midiáticos”, afirma Bruno 
Leal (2005, p.1). Congelados nas fotografias ou editados nas imagens do vídeo, 
estes corpos são gestos midiáticos que se oferecem à codificação. O gesto é 
aprendido pelo corpo e seu significado vai sendo tecido em cada instante da 
vivência sócio-cultural. A aprendizagem do significado do gesto decorre da 
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exposição à visualidade destes e dos modos e situações em que ele se apresenta. 
O corpo encena a experiência. A interpretação, o sentir e o sentido são pautados 
pela experiência e pela relação que estabelecem com os planos e pesos da alterida-
de. O sentido aparece nesse encontro cotidiano, onde tomamos contato com as 
múltiplas possibilidades interpretativas que a experiência e o outro nos dão.

Como acentuou José Gil (1995), a sucessão dos gestos guarda a possi-
bilidade de cruzamentos entre si, transformando-os em significantes que com-
portam múltiplos significados. Os mesmo gestos podem, em culturas distintas, 
significarem coisas diferentes. O que os distingue na multiplicidade de sentido 
ou aquilo que os singulariza é o acréscimo da simbolização. O gesto é, como 
qualquer imagem, ao mesmo tempo uma metáfora e uma metonímia. É uma 
metáfora pois sua imagem é capaz de evocar uma representação sígnica. Ao ver-
mos o gesto, conseguimos visualizar traços de sentido comuns com uma outra 
idéia. E o gesto também é metonímia porque sempre remete ao congelamento do 
movimento, que representaria o todo. O gesto fraciona e apresenta a parte para 
dizer do corpo todo. O gestual é sempre uma parte da escrita do corpo.

Nos dois objetos que tomamos para análise, temos a contraposição das 
imagens em movimento e dos cliques estáticos da fotografia. O ensaio foto-
gráfico de Alex Kliszynski trabalha exatamente com a força metafórica das 
imagens. Ao congelar o instante do gesto na fotografia, o artista amplia aquele 
instante. A analogia metafórica sustenta o sentido na imagem. O mecanismo 
de subtração de propriedades, proposto por Abel Reis (2009) para compreen-
der o funcionamento icônico das metáforas, nos auxilia no reconhecimento do 
modo de operação dos gestos e a potência contida neles. Para encaminhar sua 
proposição, Reis remonta ao pensamento de Tony Jappy1, em especial a equi-
valência das metáforas aos argumentos silogísticos: 

(...) que o caráter icônico característico das metáforas admite um paralelismo com as 
formas de inferência dedutiva, indutiva e abdutiva. Essa equivalência apóia-se em um 
mecanismo de subespecificação (underspecification), a que chamaremos de subtração 
de propriedades. Tal mecanismo promove uma operação de projeção de propriedades 
de um conceito (origem) sobre outro (destino), migrando certas características próprias 
do conceito de origem, e omitindo outras, em prol da força expressiva final do signo, 
pretendida pelo agente semiótico. (REIS. 2009: 06) 

     Ao considerar a proposição de Reis, entendemos que a ausência 
da genitália e o corpo plastificado têm seus atributos significativos redu-
zidos em favor do aumento da significação erótica efetuada pelo gesto. 
É justamente a partir da metáfora imagética dos corpos barbie que o 
fotógrafo evidencia a potência do gesto erótico. As poses das modelos 
direcionam o significado; criam caminhos nas lembranças eróticas, na 
memória dos encontros sensuais; são imagens capazes de aguçar o desejo 
daquele que as vê. A potência existente no movimento insinuado evoca o 
erotismo, a pornografia. 

Se na metáfora há uma aproximação semântica, a metonímia reivindica 
a contiguidade. Para Greimas e Courtés (2008) 
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Interpretada no quadro da semântica discursiva, a metonímia é o resultado de um 
procedimento de substituição pelo qual substitui um dado sema por um outro sema 
hipotáxico (ou hipertáxico), pertencentes ambos ao mesmo semema. Desse ponto de 
vista, pode-se considerar a metonímia como uma metáfora “desviante”: C. Lévi-
Strauss não pode deixar de assinalar que, no pensamento mítico, “toda metáfora 
acaba em metonímia” e que toda metonímia é de natureza metafórica. (GREIMAS 
e COURTÉS. 2008: 311-12)

No caso do vídeo de apresentação do site Beautiful Agony, é a metonímia 
que baliza a significação. Projetando apenas a face, os sons e as imagens das 
feições o vídeo consegue descrever um ato sexual. Ao isolar apenas um frag-
mento da imagem do corpo, o vídeo lança mão da metonímia como recurso 
narrativo. Este recurso, que toma a parte pelo todo, traz à tona a potência 
erotizante contida nas imagens. O uso da metonímia dispensa a contemplação 
do corpo inteiro. É através dela que se constrói o restante da realidade do ato, 
uma metonímia das emoções contidas nos gestos.

O corpo fracionado na imagem – como no caso do Beautiful Agony, os 
rostos – evidencia o modo metonímico pelo qual trabalha o dispositivo ima-
gético. Contrariamente a uma suposta limitação, a fração da imagem amplia a 
visão do corpo. Porém, este corpo não se define por sua forma ou completude. 
Ele será definido pelos movimentos da cabeça, pelos sons emitidos e pelas ex-
pressões da face. Tendo o rosto como o display comunicativo mais importante, 
o vídeo, carregado de signos lascivos, nos apresenta um corpo em potência. 
Um corpo feito pelos recortes e pelas velocidades da imagem videográficas.

A metáfora e a metonímia contida nas imagens, e os sentidos aciona-
dos por essas propostas linguísticas vão se incorporando na tessitura que fa-
zemos do cotidiano. Como afirmaria Michel Maffesoli (2005), a experiência 
é fortemente marcada pela sua lógica do estar junto centrada no cotidiano: 
“o concreto e a retórica, a imagem e o verbo, são expressões do barroco coti-
diano em que o menor acontecimento anódino torna-se suntuoso e teatral” 
(MAFFESOLI, 2005, p.59). 

O corpo-a-corpo da experiência

As experiências –  assim como os movimentos corpóreos –   ocorrem 
continuamente, em fluxo, mesmo que se alternem as intensidades e as cores 
daquilo que é experienciado. As coisas são sempre experimentadas pelos sujei-
tos. Cada pequeno evento vivenciado pelos sujeitos no cotidiano circunscreve 
conteúdos novos ao mesmo tempo em que conecta-se à história do vivente e 
todas as suas outras experiências. Ao contrário desse fluxo contínuo do dia-a-
dia, a experiência singular – aquela que podemos nomear como “isso foi uma 
experiência” – é algo que fica impregnada por uma qualidade, mesmo que 
suas várias partes possuam nuances. Há uma diferença então entre esse fluxo 
contínuo e o que Dewey (1949) conceitua como sendo uma experiência. Essa 
qualidade que os diferenciam possui um caráter estético: é aquilo que, a partir 
de uma característica individualizadora, confere forma aos signos. E essa ca-
racterística individualizadora é dada pelo próprio sujeito, já que a experiência é 
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algo individual. Assim, o que cada sujeito aponta como sendo sua experiência 
é efetivamente um recorte operado no real; revelação dos quadros prévios em 
que estão inscritos para continuar sua tecelagem de um estar-no-mundo, dado 
por este acúmulo de experiências.

Monclar Valverde (2007) partilha deste entendimento sobre a experiên-
cia. A possibilidade de sermos afetados pelas pequenas experiências cotidianas 
é o que torna a vida plena de significados. Tal fato é o responsável por construir 
nossa realidade. Esta construção, por sua vez, só é possível porque a experi-
ência, para ter seu sentido cheio, precisa fazer o movimento pendular entre a 
vivência pessoal e a partilha social. Ao colocarmos nossa própria vivência em 
contato com outras é que o sentido emerge. A partir da experiência, os sujeitos 
podem fazer a criação de novos universos de referência. Como destaca Bataille 
(1987), não devemos tomar a experiência como algo externo a nós, nem deixar 
de pensar o contexto como algo pertinente para a entendermos. Conhecer é 
experimentar. É essa dimensão de encontro – que aparece em várias práticas 
cotidianas – que se coloca como uma prática configuradora de sentidos, numa 
afetação mútua dos sujeitos, que se colocam em relação com os corpos. A ex-
periência, então, ganha sentido a partir da sua relação com o sujeito:

 Esses corpos não nos são dados senão na perspectiva em que historicamente adquiriram 
seu sentido (seu valor erótico). Não podemos separar a nossa experiência dessas formas 
objetivas e de seus aspectos vistos de fora, nem de seu aparecimento histórico. No plano 
do erotismo, as modificações do próprio corpo, que respondem aos movimentos vivos 
que nos sublevam interiormente, estão elas próprias ligadas aos aspectos sedutores e 
surpreendentes dos corpos sexuados (BATAILLE, 1987, p. 32).

Se o experienciado ganha proeminência em nossa existência é porque 
nos afeta, porque nos coloca em contato com uma possibilidade plenas de 
significação. Esses significados latentes, por sua vez, existem antes do encon-
tro com o sujeito. Todavia, eles ganharão forma e conteúdo a partir do valor 
atribuído pelos sujeitos ao fato experienciado. A experiência se inscreve numa 
via de mão dupla, na qual encarna e é encarnada pelos significados. E esta 
dimensão de uma produção, da fabulação – a parte na qual a experiência é 
encarnada – é de fundamental importância. A implicação desta idéia cul-
mina na exaltação das particularidades, daquilo que é próprio e singular em 
cada contexto, em cada experiência. 

Embora as imagens que tomamos como objeto de análise não possuam 
os índices comumente disseminados como erotizados –  como a imagem do 
genital, ou o foco no fluido do gozo –  há algo que faz com que as reconhe-
çamos como imagens eróticas. O gestual erótico contido nas imagens, mes-
mo que subverta num primeiro momento a lógica daquilo que esperamos ver 
nesse tipo de produto, estão presentes. E mesmo que sejam apenas uma das 
dimensões possíveis de uma imagem, a metáfora e a metonímia acionadas dão 
conta desse significado. Entretanto, esse gestual não nos aparece fora de um 
fluxo. Os índices não-verbais desses corpos parecem ser cultivados por diversos 
processos – midiáticos ou não; “a educação dos corpos imbrica-se ‘ao que nós 
mais profunda e imediatamente somos’, aos modos pelos quais as experiências 
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são autenticadas” (LEAL, 2005, p.3). Ora, as imagens de Kliszynski fazem uso 
desse jogo do experienciado para tecer uma crítica ao regime de visibilidade 
midiático do erótico. Usando as convenções, o artista cria imagens explícitas 
mas que não mostram absolutamente nada do corpo das modelos. As imagens 
são tão “recatadas” que nem mesmo o umbigo as modelos exibem nas imagens. 
Dessa maneira, o fotógrafo consegue colocar em evidência o modo pelo qual a 
experiência erótica midiática funciona: seu gestual convencional, sua evidente 
repetição da experiência em forma de fluxo.

Se a partir da metáfora dos corpos plastificados das imagens eróticas 
Kliszynski destacou o processo pelo qual essas experiências ganham signifi-
cado, o site Beautiful Agony propõe a idéia dos vídeos masturbatórios para 
tentar encontrar no orgasmo uma experiência singular. Por mais que os ges-
tos se assemelhem, que a sucessão de caretas e contorções se repitam, há algo 
que vai para além de uma simples ritualização. A singularidade de cada vídeo 
– e que pode ser vista por uma fração de segundos na coletânea do vídeo de 
apresentação do site – evoca a idéia do orgasmo como um momento singular 
e próprio para cada sujeito. O foco nos rostos nos possibilita trabalhar com 
a idéia de como a experiência de cada vídeo possui particularidades. Deleuze 
e Guattari (1996) atentaram para o fato das civilizações ocidentais terem 
escolhido o rosto como locus privilegiado para manifestarmos nossa iden-
tidade. A questão é colocada de modo cultural: nossa sociedade aprendeu a 
identificar no rosto essa expressão individualizada e individualizante; o rosto 
expressa a identidade pois singulariza. O rosto ganha status de um ícone, 
conforme César Guimarães (2001):

Se os primitivos têm as mais belas cabeças, se eles preferem a corpo-
ralidade, a animalidade ou a vegetabilidade ao rosto, entre nós, ao contrá-
rio, determinadas formações sociais e seus agenciamentos de poder fizeram 
do rosto o meio privilegiado de expressão da significância e de subjetivação 
(GUIMARÃES, 2001, p.87)

Nessa mediada, o rosto constitui justamente esse espectro do singular. 
Este display comunicativo, particular a cada indivíduo, oferece a oportunida-
de de vislumbrarmos algo que é singular no outro. Em Beautiful Agony cada 
experiência de gozo se apresenta como única. As possibilidades do disposi-
tivo incrementam as formas de descrição visual do orgasmo ao permitir que 
cada participante possa escolher um ângulo, um cenário, um tempo, uma 
atuação. Mesmo que nessa atuação esteja estabelecida uma certa mis-en-scène 
para o outro, o significado não parece estar centrado na encenação, mas sim 
no compartilhamento. Encena-se para compartilhar, ao contrário do que 
comumente se espera nos vídeos eróticos/pornográficos, onde a fantasia é que 
é convocada pela mediação.

Cabe aqui então tentarmos compreender em que medida essa singulari-
zação que aparece nas imagens do corpo podem ser compreendidas enquanto 
expressão subjetiva dos indivíduos filmados. O conceito de subjetividade pode 
ser entendido, de acordo com Guattari (1992), como um conjunto de condições 
que tornam possível a demarcação de um território existencial auto-referencial. 
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Isso significa que, a partir de uma série de contingências – sociais, individu-
ais, culturais e simbólicas – os sujeitos conseguem estabelecer um lugar onde 
sua existência é demarcada; um “mundo interno”. Contudo, a subjetividade 
não é construída apenas por questões interiores dos sujeitos; existe uma gran-
de variedade de componentes que estruturam a produção da subjetividade. 
A subjetividade também se erige a partir da confluência com o outro, com a 
mídia – que evidentemente faz parte do circuito social contemporâneo – e com 
a linguagem – que nos dá acesso ao mundo interior e exterior. Tudo o que é 
selecionado como extrato de composição de um determinado sujeito pode ser 
considerado como parte desse território existencial.

A subjetividade seria, para nos apropriamos do termo bahktiniano utiliza-
do para caracterizar a linguagem, polifônica (GUATTARI, 1992). Sua produção 
adentra uma pluralidade de universos simbólicos, provocando uma produção 
marcada, sui generis. Ela é produzida por instâncias individuais, coletivas e insti-
tucionais. A diversidade e posterior mistura desses territórios é o que possibilita o 
aparecimento desse singular que apontamos como sendo do sujeito.

No vídeo de apresentação do site Beautiful Agony, o referencial possível 
perpassa o conjunto de imagens que fazem parte do imaginário contemporâ-
neo de imagens eróticas. Mas a proposta parece remeter a uma outra lógica. 
O momento do gozo, para os participantes com seus vídeos, é sensual na sua 
própria expressão cênica sobre o rosto dos indivíduos, e não contém uma sen-
sualidade concentrada nos órgãos genitais, que insistentemente teimamos em 
chamar de sexuais - como se o restante do corpo assim não o fosse. Porém, 
para reconhecermos essas imagens enquanto potências eróticas, enquanto im-
pregnadas pelo caráter sexual, é preciso reconhecer também as outras linhas 
de forças que a atravessam. É preciso entendê-las como imagens compósitas, 
onde a experiência e uma experiência se rendem para tocar uma só nota. A 
subjetividade não é somente a expressão individual, mas sim a junção tal qual 
uma rede, que permite uma complexa tecelagem.

Já  nas fotografias de Kliszynski, o significado parece estar contido jus-
tamente na negação de um território próprio. Ao metaforizar o corpo e isolar o 
gesto, aumentando-o, o artista parece também “plastificar” os territórios indi-
viduais. Para criticar a repetição das imagens midiáticas, ele faz uso da mesma 
lógica, o que também contribui para o aumento dessa sensação de que as ima-
gens eróticas comumente veiculadas não contêm uma singularização.

 À guisa de conclusão

           Geralmente estamos acostumados a pensar que os eventos que 
fazem parte da nossa experiência são  aqueles que estão à nossa volta, que 
estão no nosso cotidiano. Mas a experiência mediada tem um peso singular 
na contemporaneidade. Se a mídia é parte intrínseca da sociedade, e integra 
sem sombra de dúvida o nosso dia-a-dia, não poderíamos deixá-la de lado. 
Ora, nesse sentido, não poderíamos deixar de perceber a força agregativa que 
a comunicação midiática traz. Como nos lembra Monclar Valverde (2007), 
novamente, o que as formas atuais da comunicação não cessam de pôr em 
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evidência é o fato de que o vínculo social que efetivamente torna possíveis 
nossas ações, segundo um padrão de identidade coletiva. A forma como par-
tilhamos nossas experiências, em cada época e cada lugar, através dos mo-
dos e meios de significação disponíveis àquelas práticas expressivas articulam 
nossa condição existencial de compreensão (VALVERDE, 2007, p.242). A 
mídia exerceria então um papel “educativo”, ao nos oferecer discursos, ima-
gens e, conseqüentemente, experiências.

Do mesmo modo que não conseguimos distinguir o exato momento 
num por-do-sol onde o amarelo se torna laranja, é difícil delimitarmos até 
onde se coloca o eu e o outro. Para entendermos o outro, o transformamos 
numa espécie de “outro eu”. A característica que me singulariza, então, se dis-
solve, porque o outro aparece como semelhante. Nesse sentido, o outro é mais 
uma noção do que efetivamente uma presença, pois a percepção do outro se dá 
justamente a partir da percepção de mim mesmo. É aqui que se insere a ques-
tão da subjetividade. Nos dois casos analisados, vimos que a possibilidade de 
aparecimento de um sentido próprio, subjetivo para a experiência erótica pode 
ser conseguido a partir do encontro que se efetiva com o outro. O referencial 
da experiência erótica comumente posto em circulação nas diversas mídias, ao 
invés de nocivo, “contaminante” ou mesmo conformador de sentidos, aparece 
como possibilidade de tessitura de um caráter singularizante do significado 
erótico. Sem essa “educação midiática”, não haveria a possibilidade de extra-
polarmos a leitura e de propormos a leitura nas imagens territórios próprios 
– subjetivos. Afinal, parece ser para isso que servem os livros com ilustrações e 
diálogos – responderíamos à menina Alice.

Notas
1 JAPPY, Tony. “Iconicity, Hipoiconicity”, 2001. In Digital encyclopedia of Charles S. 
Peirce, ed. João Queiroz, São Paulo: Unicamp. http://www.digitalpeirce.fee.unicamp.
br/jappy/p-hypjap.htm.
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