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Editorial

Este número da revista Logos marca um momento importante da história da revista:
Luiz Felipe Baêta Neves assume o Conselho Científico, participando mais diretamente
da tarefa editorial. O primeiro resultado foi a elaboração da Logos nº13, com a temática
sobre o ensaio e a crônica, reunindo artigos de escritores, cronistas e pensadores de
várias cantos do Brasil.

Ao escolhemos o tema central da revista englobando duas temáticas, pretendíamos,
através do fio condutor da escrita, entrar no âmago da questão das formas híbridas de
discurso. A crônica como produção literária, ficcional em sua essência, torna-se objeto
privilegiado de estudos sociais ou culturais, enquanto reprodução imaginária de uma
sociedade. O ensaio, dependente que é da sua forma discursiva, coloca em questão os
limites entre a realidade científica, objetiva, palpável e a construção literária que lhe dá
forma. O ensaio é justamente esta tentativa de forçar limites. É desta maneira que
proponho a leitura da Logos: os autores dos mais diversos matizes, ora tratam das questões
epistemológicas do ensaio, através de ensaios; ora tratam ensaisticamente a questão da
crônica; ora compõem crônicas ensaísticas fazendo um verdadeiro painel em que são
discutidas, através dessas formas singulares de discurso, as questões da cultura brasileira,
da identidade, da liberdade de pensar.

A Logos 13 oferece, além dos artigos de discussão teórica, que é a característica básica
da sua linha editorial, o prazer de rememorar alguns dos grandes momentos da crônica
brasileira.

Héris Arnt
Editora da Logos
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Sylvio Lago Jr.*

“N

O ofício do ensaístaO ofício do ensaístaO ofício do ensaístaO ofício do ensaístaO ofício do ensaísta

ada é definitivo no texto dum ensaísta de lei, a não ser a eterna
procura”.

Massaud Moisés

Do ofício
O trabalho do ensaísta se inicia e termina nos limites de sua experiência

pessoal e do esforço que seu espírito realiza para encontrar e formular
idéias adequadas. Isso equivale a dizer que a ensaística, não raro, é uma
composição escrita em prosa na qual o escritor estuda, discute e desenvolve
um tema ou propõe idéias sem nenhuma pretensão de esgotar o assunto.
Dessa perspectiva, o ensaísta passa por um processo de reflexão e de
apreensão de idéias e materiais alheios e próprios com longos cuidados de
quem capta, aclara e escreve, valendo-se de argumentos que fundamentam
as questões estudadas.

Pode-se argumentar ainda que o ensaísta não deve ser escravo nem
intérprete literal de autores e temas, devendo, então, afirmar sua capacidade
de análise segundo os preceitos de seus métodos e suas concepções.

Com muita freqüência têm-se visto autores de ensaio de teor
provocativo revelando capacidade de revolver idéias e posições dos campos
de estudo e conhecimentos que abordam. Disso resulta que o intelectual
deve preservar a autenticidade de seu próprio pensamento, construindo
seus ensaios sobre interrogações ou lacunas, considerando a relatividade
de algumas certezas, e evitando-se, dessa forma, concepções centrípetas e
monísticas do mundo.

Como pensador de idéias, sua pretensão deve ser a de um exímio
analista da ciência da interpretação, capaz de estabelecer conexões sutis
entre concepções e juízos e com apreciações sempre nítidas. É justo e
natural que, trabalhando formas livres de análise e interpretação, todo
ensaísta tenha o hábito de tudo anotar, de nada perder, arrolando, com
cuidado, as informações que vai garimpando no decorrer de suas leituras.
Ele deve ter o que Mário de Andrade chamava de “hábito virtuoso” da
leitura e seus registros, organizando suas anotações e pensamentos até
alcançar o que se denomina, um tanto convencionalmente, ensaio.

Embora se trate de um gênero em que o autor escreve quase sempre na

RESUMO
Este artigo procura revelar o processo inte-
lectual que caracteriza o trabalho do ensaísta.
Pretende, também, evidenciar os diversos graus
de temas e abordagens de que se vale o ensaísta
ao realizar uma espécie de “alquimia do
espírito”, transfigurando e recriando temas
novos ou consagrados, valendo-se de vários
métodos críticos e de análise interpretativa.
Palavras-chave: análise; crítica; ensaio; extensão;
interpretação e temas.

SUMMARY
This article tries to reveal the intellectual process
that characterizes the work of the essayist. It is also
intended to evidence the different levels of themes
and approaches that are used by the essayist to make
somehow an alchemy of the spirit, transforming and
re-creating new and consecrated themes by different
methods of  criticism and interpretative analysis.
Key words: analysis, criticism, essay, extension,
interpretation and themes.

RESUMEN
Este artículo intenta desvelar el proceso intelectual
que caracteriza el trabajo del ensayista. Intenta,
también, evidenciar los diversos grados de temas y
planteamientos de que se sirve el ensayista al realizar
un tipo de “alquimia del espíritu”, transfigurando y
reviviendo temas nuevos o consagrados, sirviéndose de
varios métodos críticos y de análisis interpretativo.
Palabras-clave: análisis; crítica; ensayo; extensión;
interpretación y temas.
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primeira pessoa do singular, o ensaísta não precisa ser um egotista
que fala sempre de si mesmo, a exemplo de D’Annunzio, que
confessava: “Io non so parlare se non di me”.

Por outro lado, H.G. Wells sublinha e adverte quanto à
importância da ausência de maniqueísmos simplórios, do
que chamava, com muita propriedade, de “visão de
governanta”, isto é, “eles”, os maus, estão fazendo essa
coisa horrível para “nós”, os bons.

Parece claro que o ofício principal do ensaísta é analisar
os significados das realizações criadoras e das várias
questões, submetendo-os ao crivo da indagação mais
profunda ou da discussão circunstancial.

Do repertório de temas escolhidos para criar e
trabalhar, combina, adapta, expande e recria concepções
e interpretações próprias ou alheias. Registra, também,
impressões e conclusões de suas leituras ou de suas
conversações interiores ou do diálogo imaginário com
outros autores, com pensamentos e argumentações que
se desdobram ao longo de seu processo criador.

Franklin de Oliveira, em importante texto, ressalta que
“o ensaísta é por excelência um experimentador, e sua
virtude máxima é excitar, estimular, incitar a problemática,
conduzir à indagação e à dúvida”. Porém, como não se
podem estabelecer linhas únicas desse trabalho, o ensaísta
deve, naturalmente, esclarecer problemas, fixar distinções
e paralelos, reexplicar conceituações e extrair de si e de
outros autores as melhores visões, realizando inter-
pretações à luz de uma ampla investigação, sem rigidez
perceptiva ou precipitadas generalizações.

Outra dimensão que merece destaque quanto ao ofício
do ensaísta é a de que este não precisa ter a objetividade de
um redator de atas ou a exatidão de um guarda-livros, não
obstante realizando interpretações objetivas dos fenômenos
que analisa. Além disso, pode não esconder simpatias e
aversões, assumindo, nitidamente, posições a favor ou
contra, de forma a buscar ora uma visão abrangente ora
específica, marcada pela busca de originalidade, pelo estilo
conciso e elegante no fundo e na forma.

Não poucas vezes, o ensaísta revive o papel dos
intelectuais da Idade Média que, na opinião de Jacques Le
Goff, “eram homens cuja ocupação consistia em pensar e
ensinar o seu pensamento”. Em tal ordem de idéias, recuando
ainda mais no tempo, alguns analistas consideram que Sócrates
e Plutarco foram os patriarcas do gênero, sendo Platão,
segundo Lukács, “o maior ensaísta que jamais existiu”.

Requisitos
Abordando valores, idéias e ideais, o ensaísta precisa

de cultura, imaginação, sensibilidade e bom gosto. A cultura
é necessária para, sobretudo, tornar aguçado o espírito
crítico que passa a exigir dele, algumas vezes, o sacrifício
de suas predileções pessoais. Notemos, também, que, além

de culto, é preciso que seja sensível, não sendo difícil
perceber que a sensibilidade é uma das forças mobilizadas
pela própria cultura.

Igualmente ponderável é o valor da capacidade analítica
de interpretar corretamente, que deve ser regulada pela
dúvida metódica, isto é, da distância crítica que permita
uma aproximação de realidades contraditórias recusando
a primazia de conclusões fáceis ou óbvias. Essa, certamente,
será a melhor forma pela qual atuará o ensaísta para
reconstruir vários pensamentos e idéias, como forma de
representação da inteligência. Parece ainda certo levar em
conta o velho provérbio ídiche, segundo o qual “por
exemplo” não é argumento de dissertação ensaística.

Outra evidência diz respeito à veracidade das análises
sem disfarces intencionais de fatos quando de uma
exposição. Com efeito, sendo um gênero literário no qual
não se pode diminuir a importância de qualquer atributo
do ensaísta, é de se lembrar que tanto o exercício da
memória e do sentido de organização quanto o registro
das leituras têm um peso considerável, tendo em vista
que o ensaísta é um colecionador metódico de
conhecimentos e fatos que serão por ele estudados.

A atitude ensaística se caracteriza, além disso, pelo livre-
exame, pela reflexão, pela crítica, pela paciente investigação
e pela elasticidade mental do autor no exercício do
compreender e do explicar.

No ensaio, o autor esforça-se por expor e medir os
conhecimentos humanos e seu estudo, mais do que um
relato ou simples descrição: é uma associação da prática
articulada do conhecimento estimulado pela criatividade.
Desse modo, o ensaísta deve observar ou recolher fatos,
conceber novos pensamentos, reescrevê-los em operações
distintas umas das outras, realizando interpretações que
fixam o que o autor, sob análise, desejou ou não dizer –
tudo empreendido com espírito isento, não prevenido, para
que possa determinar as reais opiniões do autor, inclusive
de pensamentos que estejam por detrás das palavras.

Observemos, também, que as percepções do ensaísta
não devem ficar encerradas em quadros estreitos de
pensamentos únicos que colocam sob risco a criação de um
ensaio submetido a amarras do cerceamento do espírito.

Por outro lado, o ensaísta nunca diminui a importância
do seu ofício, mas, acima de tudo, confere-lhe estatuto de
gênero literário. Mesmo que seus processos sejam
alternados pela disciplina racional e pela fantasia
metafórica, com imagens, analogias e ritmos verbais,
afastados dos cânones convencionais, exige-se dele não
só idéias, mas também emoções, sem deixar de ser um
aplicado divulgador e comentador de textos e autores.

Importa, ainda, sublinhar que outra característica
necessária é o poder de observação de panoramas
intelectuais, incorporando-os às suas reflexões. Retratando
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ou comentando o emaranhado, às vezes, incongruente de
idéias, o ensaísta deve, todavia, ordená-las, analisando-as
e relacionando-as com os recursos da teoria interpretativa.

Não menos significativos são os dados da memória e
das anotações, na medida em que o ensaísta indaga e
reflete, reconstituindo pormenores, acontecimentos, fatos
e idéias que marcaram a trajetória do que está analisando
ou argumentando no plano crítico.

Em conclusão e na generalidade, podem-se considerar
como múltiplas qualidades do ensaísta a segurança do
julgamento, as qualidades essenciais do bom gosto, a mais
ampla informação possível, a isenção e o método
expositivo seguro, tanto no espírito quanto na forma, além
de certa dose de força criativa. É ainda importante que o
escritor seja um estudioso incansável, sem descambar para
o erudito livresco, que seja um “perfeito leitor e um
autêntico escritor” (fórmula de Álvaro Lins) e que saiba
exprimir seus processos de compreensão e de interpretação
das obras, revelando suas concepções e valores.

O estilo
O estilo do ensaísta deve responder às exigências de

ordem e clareza com exposições inteligíveis, narrativas
coerentes e argumentos que fundamentem suas convicções.
Por isso mesmo, deve-se evitar efeitos puramente literários,
frases rebuscadas ou marcadas por equívocas con-
ceituações que possam dar ao leitor leigo a falsa ilusão de
profundidade. Devem estar muito mais no espírito do
estilo a concisão, a sobriedade e a forma direta, buscando
atingir a expressão exata, que visa à exposição do seu
conhecimento. São também qualidades necessárias desse
estilo a originalidade, a coesão, a flexibilidade e a sutileza
postas a serviço do processo de análise. Deve-se observar,
ainda, os padrões de gosto e de valores.

Lucia Miguel Pereira, em penetrante estudo sobre o estilo
ensaístico, observa que “confunde-se profundidade com
obscuridade. Ora, a clareza não é apenas a melhor qualidade
do estilo, a luminosa irmã da harmonia. É também uma
forma de polidez para com o leitor”. Nesse particular, faz-
se necessário a ausência de detalhismos talmúdicos que não
constituem condição para argumentação convincente e
muito menos raciocínios duros e esquemáticos impeditivos
da fluência de pensamentos e da expressão da emoção em
todos os seus matizes.

Em muitos sentidos, devem coexistir, no ensaio, os vários
princípios de organização interna que se combinam para
ordenar e compor o trabalho da escritura ensaística. O mesmo
princípio vale para o espírito da liberdade, não sendo por
mero acaso que são, obviamente, incompatíveis o ensaísmo e
o dogmatismo, pois ambos se repelem naturalmente.

Consideremos ainda que do ensaísta esperam-se clareza
no questionar, ojeriza ao clichê e ao senso comum,

originalidade e ótica inovadora, chamando a atenção para
aspectos evidentes que, às vezes, poucos podem ter notado.
Assim, além de revelar questões novas da produção intelectual
sob análise, ele leva também o leitor a pensar a partir da
discussão e do refinamento das idéias inéditas que faz surgir.

Temas
No seu ofício, o ensaísta pode tomar como assunto

de estudo qualquer tema, desenvolvendo sua dissertação
em sentido restrito ou, então, com largas vistas de conjunto,
exigindo-lhe um inquérito de reconstituição própria pela
análise, comparação ou conjectura.

Acrescente-se que a diversidade de temas é quase
infinita, podendo-se fazer uma analogia com o estudo da
História, que contempla tudo o que o homem diz ou
escreve, tudo o que circula como pensamento ou idéia.
Por isso, a arte ensaística é considerada um gênero literário
que trata de um quadro de referências uni ou multi-
dimensional com variadas possibilidades de entre-
laçamento de diversas visões intelectuais. Temas que
convidam à liberdade de interpretação porque apresentam
muitos planos de leituras, justapondo opiniões próprias e
alheias em graus variáveis de percepção e compreensão.

Estrutura e recriação
Sem abdicar das liberdades da imaginação que são

próprias do ensaísta, muitas vezes este é mais um intérprete
do que um crítico judicativo ou censor. E pode-se
presumir que, sem imaginação e fantasia, não existe o
ensaísta capaz de ser um intérprete, como acontece com
qualquer artista da recriação.

Não nos deve escapar à observação que o ensaio é
exigente de minuciosos planejamentos e procedimentos
de organização, visando à construção dos textos, fatores
esses que se superpõem e se combinam para ordenar o
trabalho de sua apresentação.

Para consecução desses preceitos, o ensaísta deve
impor-se uma série de obrigações que exigem ordenação
sistemática da matéria coligida, informe e desordenada.

Mas advirta-se que tudo pode ser realizado sem a
necessidade de uma extenuante disciplina, devendo-se
observar, ainda, que, se o campo de trabalho ensaísta é
livre nas aventuras de seu espírito, o exercício do discurso
subordina-se a uma certa estrutura, com o emprego de
um sentido de ordenação de seu pensamento que
pressupõe a exposição de idéias com início, meio e fim,
dotadas de conteúdo real.

Atente-se, mais uma vez, que esse “método” é uma
mera ferramenta destinada à escrita e composição do
ensaio, pois, como sugere Massaud Moisés, “de certa
maneira, cada ensaio ostenta uma estrutura irrepetível”.

Nesse particular, o ensaísta é um artista da recriação
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tanto quanto o pianista e o maestro, cujas interpretações
nunca se repetem. Pode-se afirmar que, guardando uma
certa liberdade analógica, a execução de uma obra musical
repetirá sempre o milagre da recriação, pois, como no
ensaio, não existem duas interpretações iguais, ainda que
de um mesmo artista. Assim, tanto no ensaio como nas
artes da interpretação, não prevalece uma só ordem
regendo estes universos. Por outro lado, é preciso
considerar que, se o ensaio não possui uma espécie de
forma-sonata como na música, ele não pode ser, também,
construído sem uma forma, mesmo que livre, como, aliás,
também ocorre nas artes musicais.

Como o intérprete na música, o ensaísta assume, assim,
o papel de mediador entre a obra e o autor, entre a obra
e o leitor, realizando a tarefa de informar e formar o
público que lê, revelando-lhe novos aspectos, descobertas
e visões complementares.

De modo geral, se o ensaio “é infenso a padrões
cristalizados” como adverte mais uma vez Massaud
Moisés, no nosso entendimento, ele não pode ser
“antitético” como preconiza Jorge de Senna, “construído
discretamente para a confusão dos espíritos”. Tal afirmação
nos parece demasiadamente categórica, devendo-se, assim,
descontar sua impropriedade e exagero.

Convém, ainda, recordar que, na avaliação de Antônio
Cândido, o ensaísta é um “releitor”, isto é, é aquele capaz
de desenvolver um texto novo a partir de “uma visão
equilibrada, correta e discretamente apaixonada pelos
textos e autores”. “Releitor” capaz de abordar temas
literários complexos e variados que, com a segurança da
informação aliada à clareza e à expressividade da escrita,
buscam satisfazer os que gostam e que aprendem com os
diferentes enfoques da produção literária.

Brevidade versus extensão
Em linhas gerais, pode-se considerar que a brevidade

é um procedimento ancestral na construção dos ensaios,
o que, na realidade, não é completamente verdadeiro em
alguns casos. A esse propósito, nas palavras de Fustel de
Coulanges, “para um dia de síntese, são precisos anos de
análise”. Essa opinião é, geralmente, compartilhada por
aqueles que trabalham os textos ensaísticos. Tudo isso, bem
entendido, deve estar munido de bastantes consultas
bibliográficas e argumentos destinados a classificar, integrar
e resumir, de modo racional, o discurso do autor. Tal
constatação sugere que se repita a noção de que a síntese
deve ser capaz de refletir os aspectos multiformes do
pensamento do ensaísta e do autor sob análise,
apresentando idéias com grande sentido de condensação.

No julgamento de Massaud Moisés, “o ensaio pede-
se breve”, mas as muitas peculiaridades do caráter
ensaístico, às vezes, desmentem essa afirmação. Isso é,

particularmente, visível em certos autores que ignoram a
síntese e a brevidade, transformando seus estudos em
grandes panoramas que incorporam uma soma
considerável de pormenores ao texto ensaístico. É o que,
certamente, ocorre com os ensaios de Antônio Sérgio,
Aldous Huxley, T. S. Eliot, Ivan Junqueira, Otto Maria
Carpeaux e, por singularidade, às vezes, com o próprio
Montaigne, o criador do gênero.

O ensaísta, o crítico e o cronista
Muitas vezes, é difícil traçar uma linha divisória nítida

entre o ensaísta e o crítico. É de se observar que, se o
ensaísta pode ser um crítico no seu próprio texto, deve-se
reconhecer, contudo, que nem sempre um crítico escreve
matéria ensaística quando trata das questões do mundo
da expressão e do pensamento.

Não é difícil perceber que, para o ensaísta, o ato de
julgar pode ou não surgir no seu processo, mas para o
crítico é fator determinante, como primeira e derradeira
instância. Nesse contexto, percebe-se que o ofício do crítico
tem por essência avaliar o mérito e o valor de um autor e
de uma dada obra criada. Com efeito, no ensaio, é mais
do que evidente que o foco narrativo é a análise e a reflexão,
ao passo que, na crítica, o marcante e decisivo constituem
o firmar juízos de valor, apreciando e julgando o
significado de seu objeto de trabalho.

Com relação à crônica, ela pode, às vezes, avizinhar-se
ao ensaio quando se reveste de características estritamente
literárias. Observemos, todavia, que a crônica possui
algumas acepções que são distintas do ensaio, princi-
palmente quando tem feição jornalística, retratando ou
não o cotidiano efêmero ou com textos de qualidades
literárias perduráveis. Noutras palavras, Luís Fernando
Verissimo observa que “talvez a grandeza da crônica esteja
na sua fugacidade” (Cult, abril 2001). Um mestre de
crônicas, Veríssimo observa que elas são um exercício de
estilo, de humor, de clarividência, e mesmo de reflexão e
do que denomina “cultura de curto prazo”.

As crônicas não só de Veríssimo como de outros
grandes cronistas têm origem circunstancial, e nem por
isso deixam de se inserir no contexto das posições e
preocupações do autor.

De outro ângulo, Affonso Romano de Sant’Anna
considera que, “por ser um gênero entre o jornalismo e a
literatura, a crônica pode usar da sedução da palavra literária
para obter uma resposta imediata que o só o jornalismo
dá” (O Globo, 28/02/2001).

Wilson Martins diz que “a crônica é a literatura do
jornalismo”. Na maioria das vezes, as crônicas podem
ser reunidas em ensaios, dando nascimento a um livro.
Isso justifica o aparente paradoxo do jornal passando a
constituir-se em grande fenômeno da cultura democrática,
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permitindo ao escritor utilizá-lo como veículo de produção intelectual e
instrumento de encontro de seu pensamento com o público, de sua cultura
com o leitor do cotidiano.

Muito já se cogitou sobre a crônica e o ensaio; não obstante o parentesco
entre ambos, sobreleva-se o caráter doutrinário da matéria ensaística. Nessa
ordem de idéias, a crônica, às vezes, não tem caráter fugaz, oscilando entre
numerosas categorias de expressão, da poética à humorística, do conto à
análise dos fatos políticos e demais matérias jornalísticas, como é o caso
de crônicas de Luís Fernando Verissimo, de Carlos Heitor Cony, de Villas-
Boas Corrêa e de outros.

Conclusão
Com todos os pressupostos antes definidos, pode-se considerar que a

arte e o ofício do ensaísta são, essencialmente, baseados no saber dos
livros, na persuasão dos argumentos, na clareza do pensar e no apuro
formal do desenvolvimento das idéias.

É manifesto ainda que, pela mesma lógica, exige-se dele a pureza e a
espontaneidade da linguagem, a ordenação conseqüente das idéias e o
fascínio evidente da liberdade temática. Os temas são escritos segundo
cada visão e na forma de cada pensamento destinado tanto ao leitor quanto
a um hipotético interlocutor que adquire autonomia própria.

Torna-se lícito afirmar, também, que as dissertações do ensaísta podem
ampliar e aprofundar as diferentes tendências de seu pensamento, com
base no sempre necessário amadurecimento de suas convicções e na
objetividade do processo comunicativo textual.

Deve-se lembrar que o encargo moral e intelectual do ensaísta consiste
em escrever para diferentes públicos, sem cair na armadilha da vulgarização,
sem trair a idoneidade de seu pensamento pelo rebaixamento de suas
convicções intelectuais.

* Sylvio Lago Junior é escritor, historiador,
ensaísta, Membro Titular do PEN Clube do Brasil,

da Academia Brasileira de Arte e da Academia
Fluminense de Letras e Presidente do Círculo
Eça de Queirós de Cultura Luso-Brasileira. É

autor de A essência e as formas. Rio de Janeiro:
Papel Virtual, 2000, e de A arte do piano. Rio de

Janeiro: Fábrica de Livros, 2001.
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ARESUMO
Dominação colonial. O espaço e o tempo alheios ao
homem. Antônio da Silva Mello, nascido em Juiz de
Fora, cidade de Minas Gerais, foi o médico brasileiro
a compreender o saber médico sob as injunções do
processo colonial. O tema recorrente do “gastro-
colonialismo”, termo esse criado por nós, designa a
perversa universalização em detrimento da regiona-
lidade. A dialética do universal e do particular. A
provocação na área antropológica sobre a
superioridade do homem tropical. A vanguarda
intelectual européia das artes. Nascimento da
psicanálise.
Palavras-chave: “gastrocolonialismo”; medicina;
trópicos.

SUMMARY
It is colonial domination. Space and time are not aware of
man. Antônio  da Silva Mello, born in Juiz de Fora, a city of
the state of Minas Gerais, was a Brazilian doctor who could
understand what it means to be a doctor under the colonial
process. The recurrent term “gastro-colonialism” was created
by us and means perverse universalization in detriment of
regionalism. The dialectics of the universal and the individual.
The provocation in the anthropological area about the superiority
of the tropical man. The European intellectual avant-garde
of the arts. The birth of psychoanalisys.
Key words: tropics, medicine, “gastro-colonialism”.

RESUMEN
Dominación colonial. El espacio y el tempo ajenos al hombre.
Antônio da Silva Mello, nacido en Juiz de Fora, ciudad de la
provincia brasileña de Minas Gerais, fue el médico brasilero
a comprender el saber médico bajo las imposiciones del proceso
colonial. El tema recurrente del “gastrocolonialismo”, término
creado por nosotros, designa la perversa universalización en
menoscabo de lo regional. La dialéctica del universal y del
particular. La provocación en el área antropológica sobre la
superioridad del hombre tropical. La vanguardia intelectual
europea de las artes. Nacimiento del psicoanálisis.
Palabras-clave: trópicos; medicina; “gastrocolonialismo“.

o meu amigo Luiz Baêta Neves, mando um texto escrito
especialmente para esta revista sobre um autor mineiro que viveu
décadas no Rio de Janeiro: o doutor Silva Mello (1886-1973),

um extraordinário médico com grande e abonada clientela, da qual faziam
parte, por exemplo, Chateubriand e Rockefeller.

Silva Mello morou no bairro do Cosme Velho, onde meu livro juvenil De
Olho na Fresta foi editado por Max da Costa Santos no final dos anos 70. Foi na
casa de Max que conheci o professor Luiz Baêta Neves. Não poderia imaginar
que, logo ali, nas Águas Férreas, estava o número 792, a casa do escritor Silva
Mello. Depois de muitas leituras, pude verificar as afinidades eletivas do grande
esculápio com o meu saudoso amigo Gilberto Freyre, a quem dediquei minha
reflexão em O Xará de Apipucos, publicado no ano passado em São Paulo.

Gilberto Freyre prefaciou Silva Mello quando este fez sua estréia literária
através de uma crítica contundente ao ensino da Medicina, um ensaio extraor-
dinário – “Problemas de Medicina e de Educação” – justificando ter largado
a faculdade do Rio de Janeiro para estudar Medicina em Berlim de 1907 a
1919, tendo clinicado na Suíça durante quatro anos. Um aspecto interessante
deste período de aprendizagem vivido na Europa é que ele foi espectador do
nascimento da psicanálise freudiana, do bolchevismo de 1917, do expressionismo
berlinense e das vanguardas artísticas européias como o dadaísmo e o surrealismo.

Vindo para cá, em 1919, três anos antes da eclosão da Semana de Arte
Moderna, Silva Mello passou incólume a essa agitação artística e cultural, não
citando nunca Mário de Andrade e Oswald de Andrade, nem Manuel
Bandeira. Seus amigos no Rio de janeiro se reuniam no Bar Nacional, na
mesa freqüentada por Antônio Torres, Gastão Cruls e os irmãos Ozório de
Almeida, um dos quais exímio pianista que tocava Wagner no casarão de
Silva Mello. Desta patota faziam parte também Juliano Moreira, Roquete
Pinto, Chateubriand, Gilberto Amado e Agripino Grieco.

Outro ilustre prefaciador de Silva Mello é o poeta mineiro Carlos
Drummond de Andrade, que nunca o consultou na Avenida Almirante Barroso
embora bicasse em seus livros a receita da saúde acerca da superioridade da
rapadura sobre o açúcar refinado. No prefácio do livro Assim Nasce o Homem –
Filosofia do Parto e da Amamentação, de 1966, Drummond não economiza elogios
a seu amigo e exalta “a mais ampla e estética forma de medicina, materializada
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sobre dois fenômenos anatômicos e fisiológicos da vida
humana: cárie e alimentação”. A entrada da criança no
mundo e os seus primeiros tempos de existência. O seio
da mãe. O bico da mamadeira.

O tema central da obra de Silva Mello é a trajetória do
homem sobre a terra; trata-se de um humanista com interes-
se universal – para quem o que importa é a felicidade do ser
humano – convencido da identificação entre a alimentação,
instinto e natureza, através de um enfoque psicossomático
da Medicina, isto é, a fusão da psique e do lastro animal.

Minha leitura, no entanto, não quer privilegiar apenas a
dimensão de universalidade contida em sua obra; aliás, estou
de saco cheio desse lance próprio às gentes periféricas de
enfatizar o universalismo, o “cidadão do mundo”, o homem
em geral. O que me interessa em Silva Mello é a particularidade
da descolonização do saber médico, depois de ter assimilado
de modo crítico a medicina ensinada e praticada em centros
hegemônicos da cultura como Berlim, Viena, Paris e Nova
York. O toque específico da Medicina brasileira de Silva Mello
é a reflexão original sobre o aparelho digestivo e sociedade,
o que o levou – na condição do médico que traz da Alemanha
a disciplina gastroenterologia para o Brasil – a estudar o ciclo
completo da digestão dos alimentos: da boca ou do dente
ao dejeto. Com Silva Mello podemos introduzir o conceito
de colonialismo no discurso da medicina, espécie de
“gastrocolonialismo” que afeta o sangue regando o cérebro
do homem. Para esse autor, a crítica da cultura colonizada se
dá através do exame minucioso dos vasos sanitários em
âmbito mundial, através de uma reflexão inusitada sobre o
modelo político e cultural da privada, valendo-se de
argumentos anatômicos e fisiológicos.

Além do conhecimento que Silva Mello tinha acerca do
que se produzia universalmente na área da ciência médica,
sobressai nele a constância em externar sua interpretação
pessoal a respeito da vida e da morte do ser humano. A
propósito, citemos um trecho de seu livro Assim Nasce o Homem,
no qual o imperativo da atualização bibliográfica se conecta
à sua interpretação idiossincrática: “A minha simpatia e a minha
opinião pessoal favorável à chupeta devem provir, em grande
parte, do que pode ser observado não somente no recém-
nascido, mas também em crianças no primeiro decênio de
vida ou mesmo mais tarde. O que se ouve de todos os lados
é que a criança das modernas gerações é mais nervosa, mais
inquieta, mais agitada, tanto do lado físico quanto do psíquico.
Não pode ficar parada, tranqüila; está sempre em movimento,
permanentemente faz barulho, parece incapaz de concentrar
a atenção. O doutor Harnack, da Clínica Pediátrica de
Hamburgo, em trabalho publicado na Deutsche Medizinische
Wochenschrift, de 2 de janeiro de 1951, mostra que 17% dos
meninos e 7% das meninas sofrem de superatividade motora,
no sentido que acaba de ser indicado”.

Se nele é visível a preocupação em tomar conhecimento

do que era publicado na Britsh Medical Journal, Deutsche
Medizinische Wochenschrift, Presse Médicale, Journal of  American
Medical Association, Medical Research Council, por outro lado não
é menor seu interesse em conhecer e analisar os aspectos
regionais e particulares da cultura brasileira, inteirando-se
profundamente das questões folclóricas e etnológicas, citando
amiúde sua vivência familiar na zona da mata mineira,
opinando a favor da rapadura e contra a moderna
industrialização do açúcar refinado, estudando o berço, a
cadeira de balanço e a rede de dormir do ponto de vista do
sistema nervoso e como recurso pedagógico e terapêutico.
Referimo-nos ao estupendo estudo de Silva Mello O Uso da
Rede, do Berço e da Cadeira de Balanço e as Suas Vantagens, que
serviu de antologia ao livro Rede de Dormir, do folclorista Luís
da Câmara Cascudo. Vale a pena citar alguns trechos do
artigo do doutor Silva Mello com objetivo de, no presente
projeto de pesquisa, indicar a acepção que damos à sua
medicina descolonizada, além de aludir ao nosso propósito
de investigar o relacionamento intelectual entre o esculápio
juiz-forano e o folclorista potiguar, contribuindo para
imprimir ao nosso trabalho um caráter interdisciplinar.

Eis o que escreve Silva Mello, depois de solicitado por
Luís da Câmara Cascudo, que dele queria saber se a rede de
dormir era prejudicial à saúde: “Eu próprio acredito que a
rede seja, nos países de clima quente, a cama ideal para se
dormir e repousar, como parece demonstrado pelas
populações primitivas que a adotaram de maneira tão geral,
e também pelas vantagens que seu uso pode oferecer ao
homem civilizado. Não há dúvida que a rede, quase sempre
tecida de malhas lanças e abertas, facilita a ventilação do corpo,
mormente pelo fato de ficar suspensa no ar. São condições
higiênicas de primeira ordem para as regiões de clima quente,
favorecendo, de tal maneira, a tolerância pelo calor que é
freqüente os habilitados não mais suportarem a cama comum,
sobretudo durante os grandes calores do verão”.

A seguir, relata Silva Mello a visita que lhe fez no Rio
de Janeiro um célebre cientista do nosso tempo, a fim de
pôr em relevo as condições culturais particulares entre
um país e outro. “Lembro-me de Einstein quando, de-
pois de um almoço em nossa residência do Cosme Ve-
lho, passou à varanda armado de um grande charuto e,
vendo uma bela rede boliviana, aberta e convidativa, pro-
curou nela deitar-se para uma pequena sesta. Foi impagável
e ridículo ao mesmo tempo! O grande gênio, então bas-
tante barrigudo, ficou em posição tão falsa, tão dura e
desajeitada, que teve de levantar-se e voltar para a cadeira.
Não conseguiu ficar deitado senão alguns momentos,
achando a posição incômoda, insuportável. O seu corpo
devia estar por demais habituado às condições de vida
do homem civilizado, seguidas através de um extraordi-
nário número de gerações.”

À vida e sobre a obra de Silva Mello não deve soar
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esdrúxulo se lançarmos mão da categoria do colonialismo aplicada ao saber
médico. Julgamos necessário explicar, ainda que sucintamente, em que sentido
tomamos o vocábulo “colonial”, isto é, na acepção dada pelo filósofo Ortega
y Gasset em seu livro Meditación del Pueblo Joven y Otros Ensayos sobre América, no
qual a existência colonial não pertence ao espaço geográfico em que vive.

Para o homem colonial, o espaço e o tempo lhe são alheios, decorren-
do daí a falta de autonomia mental e a negligência pela natureza bioenergética
que o circunda. Assim considerando, evidentemente a Medicina não estará
imune ao fluxo colonizado da vida social. Sob esse ângulo é que iremos
conduzir a leitura da obra de Silva Mello, pesquisando o que há nela de
dialética entre o regional, o nacional e o mundo, porque ele se nos afigura
como paradigma de uma medicina descolonizada no Brasil.

Uma amostra da descolonização mental da medicina brasileira operada por
Silva Mello encontra-se neste longo trecho que merece ser lido com atenção:
“Quando estive recentemente em Recife, tive a ocasião de fazer uma visita ao
SAPS, também lá uma excelente organização, de acordo com todas as exigências
científicas. No entanto, soube em conversa que os diretores queriam suprimir a
farinha de mandioca dos cardápios. Por quê? Unicamente porque a farinha era
de mandioca, pretendidamente encharcava no estômago e era pobre de sais e
vitaminas. Eu, por mim, gostaria que fornecessem justamente mais farinha de
mandioca à gente daquela região, sempre criada com abundância desse alimento,
mas principalmente porque os índios se arranjaram muito bem com ela, até
descobrindo uma técnica muito avançada para o seu preparo. Além disso, verifiquei
que o coentro havia sido suprimido da alimentação fornecida por essa instituição,
embora dois ou três anos antes, fosse o seu consumo elevado, como pude julgar
por uma lista de alimentos, que por um acaso veio ter às minhas mãos. Por quê?

Explicaram-me que a supressão havia sido motivada pelo fato de o
coentro não possuir quase valor nutritivo em calorias, não passando de
um simples tempero.

É diante disso que desejo lavrar meu protesto, para que coloquemos o
coentro, a farinha de mandioca e inúmeros outros alimentos nacionais ou
regionais nos nossos cardápios. Chegou o momento de olharmos para
essas realidades, de procurarmos nos nutrir segundo as necessidades reais
do nosso organismo, de acordo com o passado humano, tão cheio de
ensinamentos que nos mostram quanto andamos errados, mormente
acreditando que a ciência moderna, sobretudo dos americanos, que tem
avassalado o mundo, haja resolvido os graves problemas da nossa nutrição”.

É por esse motivo que se impõe aqui a análise do elemento que norteia este
livro excêntrico e misterioso intitulado A Superioridade do Homem Tropical, para a
apreciação da convergência de seu pensamento com a noção de trópico posta
em relevo sociológico por Gilberto Freyre. Até agora pouco ou quase nada se
conhece das conversas do sociólogo de Apipucus com a tropicologia médica
de Silva Mello, cujo livro sobre a gênese do homem tropical não significa
nenhuma provocação, e sim o resultado do saber de experiência feito a partir
da natureza física condicionante da trajetória do homem na Terra. O que está
em pauta é o foco dado à maneira pela qual e ao porquê da ocorrência com
Silva Mello da desalienação do saber médico em relação à energia dos trópicos.

Silva Mello possui uma singularíssima biografia, tendo em mira o que
ele próprio escreveu em Assim Nasce o Homem: “Eu penso na variabilidade
infinita das impressões digitais, que permitam classificar qualquer ser humano
como um indivíduo por si, diferente de todos os outros existentes, mesmo
dos que existiram ou virão a existir”.
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Isidoro M. Alves*

U m dos principais – senão o principal – textos fundadores da
moderna Antropologia é o Ensaio Sobre a Dádiva. Forma e Razão
da Troca nas Sociedades Arcaicas, de Marcel Mauss (1974 ), publicado

RESUMO
O ensaio é também uma forma de escrita que
o trabalho científico tem utilizado. É uma
maneira de tratar criativamente temas fre-
qüentemente “duros“. Um texto fundador –
O Ensaio Sobre a Dádiva, de Mauss – é tão
inovador quanto sistemático. O artigo discute
o “modo ensaístico“ de produção de texto
científico como possibilidade criadora, com-
parando-o a outras formas narrativas e às quais
podem-se seguir os mesmos procedimentos
literários de análise.
Palavras-chave: ensaística; ensaio científico;
texto criador.

SUMMARY
The essay is a writing style that has also been used by
scientific work. It is a way of treating creatively
themes that are often considered as “complex”. The
Essay on Donation”, a pioneer text by Mauss is as
innovative as systematic. The article discusses the
“essay modality” of producing a scientific text as a
creative possibility, comparing it to other writing styles,
that may follow the same literary analysis procedures.
Key words: essay, scientific essay, creative text.

RESUMEN
El ensayo es una forma de escrita que el trabajo
científico también utiliza. Es una manera de tratar
de modo creativo temas frecuentemente “duros”. Un
texto fundador, El ensayo Sobre la Dádiva, de Mauss,
es tan innovador como sistemático. El artículo discute
el “modo ensayístico” de producción de texto científico
como posibilidad criadora, comparándolo a otras
formas narrativas, en las que se pueden seguir los
mismos procedimientos literarios de análisis.
Palabras-clave: ensayística; ensayo científico;
texto creador.

originalmente em 1923, em Année Sociologique. Não se trata, obviamente, de
uma monografia etnográfica tal como tradicionalmente tivemos na História
da Antropologia, como Os Argonautas do Pacífico Ocidental, de Malinowski,
publicado em 1922 (1976, tradução brasileira). O trabalho de Mauss “faz
parte da série de investigações” que empreendeu “sobre as formas arcaicas
do contrato” (1074:43) e, conseqüentemente, sobre os sistemas de trocas.
De forma criativa e inovadora, Mauss “seguia um método de comparação
precisa” (1974:43) ao lidar com material de diferentes áreas, mas com
atenção mais do que redobrada para os limites de sua comparação.

A obra de Malinowski segue o princípio da descrição etnográfica –
extraordinária, sem dúvida –, ressaltando a instituição do kula como um
sistema de comércio que se revela por excelência como fato social total,
noção que Marcel Mauss, como diz Lévy-Strauss, “introduziu e impôs”
(1974) em seu Ensaio Sobre a Dádiva.

Mas as possibilidades da comparação, com vistas a destacar alguns
conceitos e noções, bem como a extraordinária repercussão do Ensaio de
Mauss, estão relacionadas à modalidade de escrita que a ensaística possibilita.
O trabalho de Mauss não está limitado a uma perspectiva do ensaio como
modo menor de produção de texto, muito menos aos limites clássicos
que foram sendo impostos pela teoria das formas literárias. É na ensaística
de Marcel Mauss que está – acredito eu – uma das fontes do que mais
tarde alguns autores na Antropologia vão destacar como característico da
escrita antropológica. Aquela espécie de “ficção” de que fala Geertz (1978),
não por se tratar de fatos ficcionais, mas por serem descritos e interpretados
a partir de um modo narrativo.

O ensaio, portanto, por mais que tenha sido negligenciado, dando lugar
ao predomínio das formas consagradas de escrita dos trabalhos científicos
– como as teses, os artigos feitos para as revistas especializadas, etc. –, tem
como característica permitir maior liberdade conceitual e possibilitar um
espaço mais amplo para o exercício criador e inovador, mesmo em áreas
“não-literárias”. Além disso, o ensaio – ou o modo ensaístico de produzir o
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texto antropológico – pode tornar menos limitadoras
as tradicionais modalidades de exposição do material
a ser interpretado.

É significativo notar que o exercício de observação de
um antropólogo é seguido de sua inscrição em um texto
que o delimita a uma forma literária – o diário de campo.
Crônica do dia-a-dia do trabalho de observação,
reprodução de diálogos, indiscrições, angústias, incertezas,
enfim, daquilo que, no fazer antropológico, se chama
“trabalho de campo”. O diário, por si só, enquanto
instrumento de uma cronologia ordenadora, já é um modo
de descrever, segundo as perspectivas do observador e,
portanto, da escrita que, no momento mesmo em que
alcança o papel, transforma o material objeto da observação.

De certo modo, o “diário” aprisiona, numa forma
capaz de ser interpretada a posteriori, aquilo que se apresenta
como um dado bruto, primeiro, mas que já está mediado
pela linguagem e pelo diálogo (muitas das vezes um
diálogo de surdos, como alguns críticos chamados pós-
modernos indicaram) entre o autor e o seu material
etnográfico. O diário de campo é o primeiro momento de
experimentação da escrita e, assim, ele pode ser um locus
para o ensaio que irrompe, por vezes, no trabalho
constante do pesquisador.

A etnografia resultante – aqui considerada como a
narrativa impressa – tem seguido os cânones estabelecidos
para o chamado trabalho científico. Aparentemente, essas
formas canônicas teriam apenas a ver com a boa
apresentação dos problemas, suas efetivas resoluções e
demonstrações de resultados relevantes. Como se a
linguagem subjacente ou a modalidade narrativa ou de
exposição não tivessem nada a ver. Não é o que acontece.
A etnografia é uma narrativa que se tornou clássica (estou
me referindo aos trabalhos de Malinowski, Radcliffe-
Brown, Evans Pritchard, entre outros) exatamente porque
nos legou um modo narrativo de dizer a posteriori sobre o
trabalho de campo, sendo este um demarcador histórico
do métier antropológico. Como reprodutor de um sistema,
ao descrevê-lo, a monografia clássica buscava sistema-
ticamente uma totalidade, pois, assim, saberíamos como
funcionava uma sociedade. Nesse sentido, esses trabalhos
puderam ser interpretados e criticados, comparados entre
si, identificados em suas semelhanças e diferenças,
precisamente como modalidades narrativas (Cf. Clifford,
1988 e Clifford & Marcus, 1986).

William Clark (1995) recentemente analisou a estrutura
narrativa de alguns importantes trabalhos científicos de
outras áreas que não a das Ciências Sociais, para mostrar
como podemos aplicar os conceitos da narratologia a esses
trabalhos. Assim, Clark analisa The Edge of  Objectivity, de
Charles Gillispie, “as an (epic) romance”; o Leviathan and the
Air-Pump, de Steve Shapin e Simon Schaffer, “as a tragedy”;

The Great Devonian Controversy, de Martin Rudwick, “as a
comedy”, e Primate Visions, de Donna Haraway, “as a satire”.
Trata-se de um modo de analisar como cada um desses
livros – com autores importantes em suas respectivas áreas
– é construído segundo princípios narrativos que, de certa
maneira, sinalizam o que está sendo exposto, demonstrando
ou se opondo, no caso das controvérsias.

Essas categorias narrativas se revelam na estrutura do
texto científico, evidenciando, talvez – em outro plano de
análise – o que Gerald Holton chamou de predominância
dos themata nos textos produzidos no desenvolvimento
da História da Ciência. Holton (1978) trata a história da
ciência como se desenrolando em torno de algumas
dezenas de themata, sempre buscados, seja na teorização
seja na experimentação, pois na maioria das vezes, segundo
ele, o historiador da ciência (e também o filósofo, o
sociólogo) ao analisar o trabalho científico, publicado ou
anunciado, se depara sempre com um acontecimento. É por
essa razão que Holton propõe em seus trabalhos (1973,
1978) o que ele chama de “análise temática” também para
as obras científicas. É ele mesmo quem diz: “a atitude que
adotei na tarefa de identificação e ordenação dos elementos
temáticos encontrados nas discussões científicas é, em certo
grau, análoga à atitude do antropólogo que escuta histórias
épicas, buscando a estrutura temática subjacente e os
elementos recorrentes“ (1978: 26).

Já se falou muito na maneira “elegante” como foi
demonstrada, por Einstein, a Teoria da Relatividade, para
reforçar o modo como muitas teorias têm sido apresentadas,
no sentido de expressarem uma coerência não apenas na
utilização dos dados ou exposição das descobertas, mas
também na modalidade expressiva. Não é sem razão que B.
Greene dedica um livro para tratar de um Universo Elegante
(2001) dizendo que “Einstein queria iluminar os mecanismos
da natureza com uma luz nunca antes alcançada, que nos
permitiria contemplar, em estado de encantamento, toda a
beleza e a elegância do Universo“ (2001:9).

Olhado fragmentariamente, o Universo pode ter a
dimensão assustadora de uma explosão estelar ou do
imaginado poder de aprisionamento da matéria de um
buraco negro, ou de tudo aquilo que a imaginação humana
configurou sobre o desconhecido mundo galáctico ou
estelar. Este universo, ao ser descrito, não mais fragmentado,
se apresenta de outra maneira, com uma beleza que
decorre em grande parte do modo como é descrito. O
próprio Holton, como historiador da ciência, tratou do
“pensamento científico à época de Einstein” (1982),
discutindo as controvérsias de então, a genialidade do
grande cientista, e demonstrando os temas recorrentes que
configuravam as formas de pensamento de uma época.
Não podemos esquecer que a ciência trabalha muito com
modelos, e, conseqüentemente, com formas coerentes e
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interligadas capazes de dar sentido a uma observação. Este
é um modo de superação através do que Geertz chamou
de descrição densa (para a descrição etnográfica) das incertezas
e contradições que os objetos de investigação apresentam.
As observações são organizadas numa temporalidade
narrativa: é preciso que haja um tempo ordenador da escrita.

Não deixa de ser significativo que, nesse momento,
estejamos tratando do tempo narrativo ao nos referirmos
aos diversos modos de escrita, mesmo em se tratando da
escrita científica. Clark (op. cit.) vai mais além, ao tratar dos
elementos da narrativa (ambiente, cenas, personagens, etc.)
e sua aplicação às obras anteriormente citadas. A ensaística
opera com o que eu chamaria de abertura temporal e, para
usar um termo da Física, não determinista, razão pela qual
se torna mais flexível na abordagem de um tema ou análise
de um problema. Em certa circunstância, ela se torna o
melhor modo de suscitar questões que, de outra forma,
poderiam ficar limitadas pela necessidade de uma
demonstração mais sistemática. Por outro lado, não pode
ser tomada simplesmente como fragmento de um discurso
ou de uma ordem discursiva que se completaria
plenamente em outra modalidade narrativa. Sua
temporalidade é outra, tanto quanto o são as modalidades
musicais a que me refiro mais adiante.

Seja de que ângulo formulemos a questão, e em
quaisquer das áreas do conhecimento, mesmo aquelas
como a física, a cosmologia ou a biologia, não há dúvida
de que as possibilidades de utilização das diferentes
modalidades da escrita podem possibilitar efetivamente
maior clareza e inventividade. Em muitos casos, a tradição
canônica sempre espera uma demonstração “fechada”
como num grande romance que não prescinde de uma
chave final, sem o que se perde seu sentido.

Em diferentes campos da expressão podemos
observar isso. Um “estudo” chopiniano ou uma peça
bachiana do cravo bem temperado podem ser altamente
expressivos e estimulantes (e o são efetivamente) quanto
uma grande sinfonia beethoveniana ou bruckneriana. No
“estudo”, as possibilidades são testadas tanto quanto no
ensaio, sem que necessariamente se tenha a “chave final”
que reuniria todas as partes em movimento. E no entanto,
o Ensaio Sobre a Dádiva, de Mauss, a que me referi no
início, é movido por uma chave de demonstração que se
apresenta do princípio ao fim: o dom e o contradom, os
sistemas de trocas, o fato social total. Em meu próprio
trabalho, tive oportunidade de exercitar, embora com certa
cautela, essas possibilidades ensaísticas (Alves, 1993): o
ensaio dentro de uma estrutura maior. Entendi o fato
como um recurso para destacar um personagem da vida
amazônica, o caboclo, que aparecia em todos os momentos,
explícita ou implicitamente, na elaboração de uma tese.
Minhas referências foram mais “musicais” que “literárias”,

no sentido de que tomei um tema que aparecia subjacente
e o destaquei numa variação que pode ser “lida/ouvida”,
até certo ponto, com independência (Alves, 1993:166).
Não há duvida de que o caboclo, tema de um capítulo do
trabalho, é um personagem construído no contexto de
estruturas narrativas que se apresentam em grandes blocos
temáticos (sistemas tradicionais, patronagem, ciclos de
festas, circuitos de tempo, etc.).

O que quero acentuar aqui é que o modo ensaístico de
fazer uma variação no interior do texto se tornou uma
necessidade e também a melhor maneira de destacar, sem
amarras estruturais, aquilo que estava tentando comprovar.
O permanente recurso à comparação a que se impunha o
trabalho pareceu correr mais livre, sem perder suas ligações
com a obra como um todo. No meu caso, assumi o ensaio
e suas possibilidades positivas no interior de um trabalho
maior (além, obviamente, de ter usado essa perspectiva
ensaística em artigos de menor tamanho), mas o trabalho de
Clark, citado, vem demonstrar que a maneira de escrever
obras científicas pode ser submetida a uma análise narratológica
da qual os seus autores certamente não se dão conta.

No campo da Antropologia, a corrente interpretativista
(ou hermenêutica), que se desenvolveu a partir de algumas
proposições de Geertz (op. cit.), elegeu a escrita antropológica
como um dos focos de sua crítica à etnografia tradicional. Os
antropólogos escrevem, anotam, transformam a observação
em escrita e, a partir daí, dão a conhecer o que observam.
Mas, diz a crítica, uma relação de poder se estabelece: a etnografia
tradicional se tornou a chancela de uma verdade sobre
populações nativas, sociedades e culturas, ao dizer e falar
segundo um ponto de vista, o do autor. Podemos afirmar
que, em qualquer situação, ao se estabelecer uma forma escrita
de exposição, haverá sempre uma autoria. Ou, um modo de
descrever elegantemente o que se apresenta, à primeira vista, como
um mundo caótico. Tanto o universo do cosmólogo, como
os sistemas culturais que os antropólogos estudam, são
construídos pelas teorias, pela observação, pela escrita que os
descrevem e os instituem numa linguagem apropriada. Os
“ensaios” que cada autor realiza para chegar à sua própria
configuração fazem parte, de certa maneira, do resultado final.
Mesmo que esse resultado final, como no belo Ensaio de
Orquestra, de Federico Fellini, seja o desmantelamento da própria
orquestra e do seu local de trabalho.

Os estudos, no sentido de esboços primeiros do trabalho
musical ou da obra pictórica, podem, ao fim de uma
elaboração de uma obra maior, resultar em algo diferente,
mas, inevitavelmente, deixarão sua marca. E aqui não se
trata de fazer como nos experimentos que utilizam o
sistema de erro/acerto até conseguir a fórmula final. É
muito mais do que isso: as formas experimentais são parte
integrante da obra definitiva. O Ensaio, de Fellini, também
é um ensaio cinematográfico no sentido de que ele vai expondo
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e depurando formas narrativas que surgem e refluem para refletirem a
precariedade das relações entre regente e orquestra e entre os executantes
entre si. Os temas do ensaio aparecem transformados em outras obras de
Fellini. O ensaio é aquele momento aparentemente “menos formal” (no
sentido de uma obra perfeitamente acabada), mas que não perde seu sentido
pleno. Como já disse, o tema predominante do Ensaio de Mauss percorre
todo o trabalho desde a sua enunciação. Ele não precisa de um antecedente
ou de uma preparação, mas sim de um desenvolvimento que se dá a partir
dos fatos etnográficos referidos, de sua comparação e dos conseqüentes
resultados. De certo modo, reside aí a sua eficácia e o seu encantamento.
Um paralelismo pode ser feito também em termos do conto e do romance.

A síntese explanativa a que se submete a ensaística, quando se trata de
trabalhos científicos, não é menos importante da que ocorre na Literatura.
Pois é assim que ela pode antecipar, acentuar, discutir os temas nos termos
próprios de sua temporalidade narrativa. O conjunto das observações
feitas por um pesquisador ou as sugestões hipotéticas de um teórico tendem
a ganhar nessa síntese explanativa. O grande tratado ou a grande obra
tende a trabalhar com dimensões cognitivas maiores e, conseqüentemente,
a cumprir um papel diferenciado. A inovação e a surpresa podem estar no
artigo-síntese – não fosse a fórmula do artigo nas revistas científicas a
maneira consagrada de dar a conhecer os resultados de investigações –,
que nem por isso está dispensado do rigor conceitual. Essa, aliás, é uma
característica – o rigor conceitual, e a inovação em propor novos conceitos
– do Ensaio, de Mauss, ponto de partida dessa nossa digressão. O que é
notável, mais uma vez, é sua alocação ao lado de grandes obras que
fecundaram o pensamento social, como as de Durkheim, por exemplo,
pertencente à mesma escola e com quem escreveu o artigo não menos
clássico De quelques formes primitives de classification.
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NRESUMO
Residindo próximo ao incidente, nada vi, entretanto,
diretamente. Apenas ouvi o barulho que de lá vinha e
crescia. Colhi a posteriori os dados que me chocaram e
me levaram à decisão de escrever a seu respeito: são
reflexões que marcam posição acerca desse gesto de
um suicida, rebatendo-o, no entanto, sobre o plano
geral de nossa sociedade e de sua cidadania mal
resolvida. Há um grão de ironia que atravessa o texto
como fio condutor do argumento e como instrumento
cognitivo para alcançar a significação do ato. Como,
em sua composição, o texto se situa a meio caminho
entre a crônica e o ensaio.
Palavras-chave: cidadania; crônica e ensaio.

SUMMARY
Living nearby the place of the incident I did not see anything
though. I just heard the noise coming and growing out of that
place. Afterwards, I learned the facts that shocked me and
made me write about them: reflections that are made on an
attempt of suicide, but referring it to the overall plan of our
society and citizenship, which shows so many gaps still not
bridged. The subtle line of irony that passes throughout the
text is the guiding line of the argument and the knowledgeable
instrument to reach the meaning of the act. As the style of the
text is half chronicle and half an essay.
Key words: citizenship, chronicle and essay.

RESUMEN
Residiendo cerca del incidente, sin embargo, nada he visto
directamente. Sólo oí la bulla que venía de allá y que crecía.
Cogí a posteriori los datos que me sorprendieron y condujeron
a decidir escribir sobre ello: son reflexiones que demarcan una
posición sobre ese gesto de un suicida, remitiéndolo, sin embargo,
al plan general de nuestra sociedad y de su ciudadanía mal
resuelta. Hay un grano de ironía que atraviesa el texto como
hilo conductor del argumento e instrumento cognoscitivo para
alcanzar la significación del ato. Como, en su composición, el
texto se sitúa a medio camino entre la crónica y el ensayo.
Palabras-clave: ciudadanía; crónica y ensayo.

ota Preliminar
Penso que seria interessante e legítimo anteceder o presente texto com algumas reflexões

preambulares acerca de sua natureza como gênero e discurso, em especial tendo-se em conta a
temática que compõe o dossiê do presente número desta Revista, que busca examinar justamente o trabalho
conceptual à volta do ensaio e da crônica.

No meu entendimento o presente texto situa-se a meio caminho entre a crônica e o ensaio. Essa
tomada de posição exigiria algum esclarecimento, numa como prefação quase propedêutica, que dissesse das
características dessas duas modalidades discursivas.

Examinemos a crônica em primeiro lugar. Na sua origem, o vocábulo remete ao termo que vem do
Grego: krónos, tempo; e em Latim era dito annu(m), ano; ânua, anais. O termo crônica nomeia um tipo
de narrativa cuja definição apresenta os seus problemas, desde logo por não se tratar de, estritamente falando,
um gênero literário, no mesmo sentido em que consideramos como tal o romance, a tragédia ou a écloga. No
âmbito da narratologia, o que importa assinalar para sua definição é a temporalidade como atributo que lhe
é inerente, conforme sua própria etimologia já o sublinha, o que faz da crônica um gênero narrativo por
excelência. Portanto, é essa espécie de elaboração do tempo que legitima a sua pragmática e a sua fortuna
sociocultural. Numa perspectiva histórica, podemos destacar duas acepções principais: desde a antiguidade
e sobretudo na Idade Média, ela constitui um relato historiográfico; e, mais recentemente, a crônica é
concebida como texto de imprensa.

Na primeira acepção, empregada no início da era cristã, a crônica designava algo como uma listagem
ou relação de acontecimentos, ordenados na seqüência linear do tempo, uma cronologia. Situada assim
entre os simples anais e a História em sentido atual, a crônica restringia-se ao registro dos eventos, sem
examinar-lhes causas nem lhes dar alguma interpretação. Como tal, a crônica faz prevalecer a dinâmica
dos eventos como princípio construtor da narrativa de perfil temporal mais ou menos elementar. Tais
relatos, quase nunca apoiados em suportes documentais, poderiam ser completados com algo de ficcional,
em particular quando envolvia seu desiderato principal que era o de exaltar virtudes e grandezas de um
herói: rei, guerreiro, santo, em sua abnegação, em seus gestos magnânimos, etc., e tendo como efeito certa
exemplaridade sobre os destinatários. Nesse sentido, a crônica atinge seu ponto modal na alta Idade
Média, sendo que daí em diante vai a pouco e pouco aproximando-se do pólo histórico propriamente dito.
Bons exemplos dessas características encontram-se nas crônicas de Fernão Lopes (século XIV), Gomes
Eanes de Azurara, Duarte Galvão, Rui de Pina, Garcia de Resende, Damião de Góis ou Duarte
Nunes de Leão. Note-se que um Fernão Lopes já fazia progredir a historiografia medieval na direção do
sentido moderno pela busca de rigor documental e a valorização do contexto social que envolvia o
desdobramento dos acontecimentos relatados. Por outro lado, as anotações simples e impessoais de meras
efemérides ou “crônicas breves” passaram a ser denominadas de “cronicões”. Tal distinção, porém,
só existe em Português e Espanhol, visto que o Francês e o Inglês subsumem os dois tipos numa mesma
rubrica: chronique e chronicle. Em suma, a partir do Renascimento, essa modalidade de narrativa foi se
transformando e dando lugar à História em sentido moderno.

Na sua segunda acepção, a crônica como texto de imprensa, designa o registro de um fato ou evento,
em geral colhido no quotidiano e aparentemente desprovido de maior significado. Mediante um texto
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evidentemente pessoal – que emana do estilo ou da subjetividade do autor – o
cronista trata de comentar a ocorrência de modo a sublinhar-lhe dimensões
psicológicas, políticas, culturais, ideológicas ou outras, que escapam normalmente
ao observador menos atento. Desde logo, nota-se que o cronista atua num duplo
registro: tanto como narrador que relata fatos ou incidentes, quanto na sua
proximidade do ficcionista, armado de reflexão. Nessa acepção mais contemporânea,
nota-se acentuada a sua dimensão mais literária. Nesse sentido, o termo entrou em
uso no século XIX; todavia, a crônica não nasceu propriamente com o jornal,
embora só quando este se tornou quotidiano e numericamente mais significativo e
acessível é que ela se impôs como gênero. Sobretudo a partir do último quartel desse
século, ela assumiu seu estatuto atual e só tem crescido o seu prestígio, a ponto de,
entre nós, chegar a constituir uma característica da própria Literatura Brasileira:
Machado de Assis, Olavo Bilac, João do Rio, Lima Barreto, Humberto de Campos,
Raquel de Queiroz, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Carlos Drummond de
Andrade, Henrique Pongetti, Fernando Sabino, Antonio Callado e muitos outros.

A relação contemporânea entre crônica e imprensa – primeira produção em
série dos tempos modernos e em especial no seu formato de jornal, meio de comunicação
coletiva – impôs certas estratégias discursivas no nível pragmático: busca atingir um
número elevado de leitores, junto aos quais exercita certa influência ou orientação
ideológica, recorrendo em geral a um discurso de acessibilidade mediana e centrado
na atualidade. Sua especificidade acentua-se conforme incida em dimensões distintas:
crônica literária, cinematográfica, de moda, esportiva, etc. Além disso, ela nasceu
influenciada por outras modalidades discursivas próximas, como o folhetim, a
epistolografia, etc. Do primeiro, reteve a regularidade e certas dimensões ficcionais
e ensaísticas; e da segunda, herdou o tom dialogal e interpelativo. Enfim, além de
sua dimensão propriamente narrativa, é fácil de reconhecer o prestígio literário que
o gênero assumiu em sua difusão contemporânea, a ponto de aproximá-lo em sua
configuração estética do conto, da novela, etc., e, inversamente, chegando a influir
na designação de algumas produções ficcionais de porte: a Crônica de uma morte
anunciada, de Gabriel García Márquez; ou a Crônica da casa assassinada, de
Lúcio Cardoso, por exemplo.

É hora de passarmos a um gênero mais problemático e mais denso, segundo os
teóricos da literatura: o ensaio. Conforme sua etimologia, o termo vem do Latim:
exagiu(m), ação de pesar, de ponderar, de avaliar. É significativo o fato de que
Montaigne tenha elaborado um quadro em que surgia uma balança como símbolo
para ilustrar seu célebre livro. Tanto o Francês essai, o Italiano saggio, o Inglês
essay, o Espanhol ensayo, quanto o vernáculo ensaio possuem a mesma
significação: “experiência”, “exame”, “prova”, “tentativa”.

Num texto fragmentário, velho de 40 anos, o crítico Roberto Alvim
Correia solta um enunciado intrigante: “Ensaio, gênero que não comporta
edição definitiva. O ensaio não é apenas um gênero literário. Qualifica uma
natureza, certa mentalidade.” Intencionalmente ou não, esse culto e bom
ensaísta sintetizava nesse aforismo a essência do ensaio e sua problemática
definição. E isso o aproxima da idéia de «obra aberta», de Umberto Eco. Já
Montaigne, em seu empreendimento, sustentava não haver um final em suas
perquirições. E Pierre Villey, que preparou a edição monumental em 3 volumes
de Les Essais de Michel de Montaigne3  – nova edição conforme com
o texto do exemplar de Bordeaux, visto que o autor levou 21 anos elaborando
e reelaborando essa obra, com os acréscimos que fez até bem perto de sua morte
– , afirmava: “Rien ici n’est figé: la pensée, le cadre, le style, tout est souple et
se transforme.”

Assim, como o próprio termo parece evidenciar, é quase impossível estabelecer
com rigor os limites do ensaio. Eis por que se costuma albergar sob tal rubrica
obras bastante diferenciadas, do mesmo modo que alguns autores abusam do
termo ao intitular seus livros. Mas há certa unanimidade entre os estudiosos no
reconhecer em Montaigne, no seu Essais, publicado em 1580, como o primeiro
autor a utilizar o termo e constituir o paradigma do gênero. Isso não impede,
todavia, que numa acepção mais lata de ensaio, mesmo sem o uso do termo,
possamos admitir, desde a Antiguidade, a existência de obras que constituem
verdadeiros ensaios: a Poética, de Aristóteles, os Diálogos, de Platão, as

Meditações, de Marco Aurélio, escritos de Sêneca, Plutarco, Cícero, as
Confissões, de Santo Agostinho, e muitos outros. Não obstante, na concepção
do Renascimento até nós, é o modelo criado por Montaigne que prevalece, posto
que sofrendo as alterações que cada época lhe ajuntou.

O ensaio tende a ser texto escrito, mais geralmente em prosa, cuja finalidade
reside em propor questões e examinar aporias, sem uma organização preestabelecida
e freqüentemente com um caráter subjetivo, que recorre sem cessar a validações
autorais (citações de clássicos literários e filosóficos). Todavia, em sua estrutura
mais ou menos livre, o ensaio costuma configurar-se em seqüências explicativas
próprias do discurso argumentativo. Tende também para uma modelização literária
a partir de dissertações ou meditações filosóficas, bem como pode assumir intenções
ou efeitos semelhantes àqueles do âmbito didático. Segundo a temática examinada,
o ensaio pode ser de diversa natureza (literária, estética, filosófica, antropológica,
política, etc.) e se distingue claramente do tratado ou manual de caráter expositivo;
assim, por exemplo, o Essay Concerning  Human Understanding
(1690), de Locke, estaria situado no campo das investigações epistemológicas, ao
passo que o Essay on the Principle of Population (1798), de Malthus,
remeteria para a demografia e a geografia humana. É possível perceber um sentido
de modéstia nesse uso do termo, visto que esses autores parecem atribuir o sentido de
proposta exploratória a esses estudos.

A reflexão teórica sobre a natureza do ensaio é, no entanto, ainda hoje
reduzida e hesitante como seu próprio objeto. O ensaio propõe desde logo a questão
da classificação dos gêneros literários e da própria noção de literatura. Do meu
conhecimento o texto mais denso e erudito desse esforço para delimitar as
características fundamentais do ensaio – que, partindo do horizonte mental que se
configura historicamente com as grandes rupturas estéticas, filosóficas, religiosas,
tecnológicas, econômicas, etc. introduzidas pelo Renascimento (século. XVI),
examina demoradamente a estrutura da obra de Montaigne, para daí deduzir suas
conclusões – é o admirável livro de Sílvio Lima, professor da Universidade de
Coimbra, que se intitula mui significativamente Ensaio sobre a Essência do
Ensaio.4  Evidentemente, seria desmesurado ensaiar aqui, numa simples nota
proemial, mesmo um resumo de suas teses. Como quer que seja, algumas conclusões
podem ser expostas sumariamente. Desse modo, o ensaio assenta, como primeira
característica, num “auto-exercício da razão que – por isso mesmo que repele toda
e qualquer autoridade externa – busca, dentro da disciplina interior da própria
razão legisladora, tornar inteligíveis as coisas”; eis por que o ensaio se rege por “três
idéias básicas: a) o auto-exercício das faculdades. b) a liberdade pessoal. c) o esforço
constante pelo pensar original”; a segunda característica do ensaio reside no fato de
apoiar-se em “experiências, a saber que se destila da vida”5; e, em sua terceira
característica, o ensaio “tem que ser necessariamente crítico”, na medida em que “a
crítica é a antítese do obscurantismo e traduz o repúdio do sono dogmático”; em
resumo, para Sílvio Lima, o ensaio é uma atitude, uma mentalidade, mais que um
gênero literário: “o ensaio é uma atitude ginástica do intelecto que, repudiando o
autoritarismo, pensa firmemente por si só e por si próprio. Quer dizer, o ensaio é o
espírito crítico, o livre-exame.” [pp. 55-56, 60, 63 e 201]

Seguindo de perto os passos do autor referido, Massaud Moisés expõe sua
caracterização numa síntese esclarecedora: “Breve no geral, o ensaio contém a
discussão livre, pessoal, de um assunto qualquer. O ensaísta... [preocupa-se em]
fundamentalmente, desenvolver por escrito um raciocínio, uma intuição, a fim de
verificar-lhe o possível acerto: redige como a buscar ver, na concretização verbal, em
que medida é defensável o seu entendimento do problema em foco. Para saber se o
pensamento que lhe habita a mente é original, estrutura o texto em que ele se
mostra autêntico ou disparatado: escrevendo a pensar ou pensando a escrever, o
ensaísta só pode avaliar a idéia que lhe povoa a inteligência no próprio ato de
escrever. Daí que o ensaio se constitua num exercício ou manifestação de
humildade, e faça da brevidade e da clareza de estilo os seus esteios máximos...
Conseqüentemente, o ensaio oferece antes de tudo uma sensação de beleza, posto
que beleza da forma: o ensaísta é por definição o bom escritor. Em segundo plano
se coloca a fruição das idéias expostas... Nesse sentido, o ensaio vale menos pelo
acerto ou procedência das idéias que pelos horizontes que descortina... Assim,
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o ensaio se identifica como um texto redigido com os olhos voltados, ao mesmo
tempo, para a beleza da expressão literária e a beleza da verdade que exprime.”6

A partir desse breve esboço de definição do ensaio, não é difícil de imaginar
nomes vários de espíritos que se exercitaram no gênero desde o século XVII e por
toda parte. Para ficar só com alguns casos exemplares mais perto de nós:
Herculano, Oliveira Martins, Fernando Pessoa, Antônio Sérgio, Machado de
Assis, Euclydes da Cunha, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de
Holanda, Antonio Candido, etc.

Eis por que, no início dessa nota, afirmei que o texto que se segue situa-se a
meio caminho entre a crônica e o ensaio.

*  *  *

Eu estava a pouco mais de quinhentos metros do local. Mas, de
minha janela, por entre telhados e árvores, não vi diretamente a cena.
Meu filho, David, que fôra até lá, relatou-me emocionado tudo quanto
conseguiu guardar do que recolheu. Pouco importa. Mais tarde, a
televisão, que tudo transforma em espetáculo, ofereceria aquele prato-
cheio mesmo para quem estivesse a milhares de quilômetros de distância
e provavelmente com emoção longínqua ou indiferente. De qualquer
modo, a platéia, que aguardava jubilosa o desfecho daquela pequena
história muda, o incentivava, da calçada em frente à torre da ‘TV Cidade”
(Canal 8): “Um, dois, três! Vai, salta!”; “Esse cabra merece é umas
pauladas pra deixar de palhaçada.”; “Ele tem mesmo que pular, pois se
descer, vai morrer de porrada aqui em baixo.”, etc. Uma senhora de
elegante aparência, imitando a postura de quem vai mergulhar numa
piscina, gritava: “Vai, salta assim, de bico...”; enquanto os veículos,
molestados pela multidão, circulavam com dificuldade pela Avenida
Desembargador Moreira, em Fortaleza.

Do alto do seu palco, a 108 metros do chão, sozinho, com sua
consciência, João Ninguém parecia não escutar os incentivos de seu
público, que, na sua maioria, era constituído por representantes dessa
pequena parcela de brasileiros que conseguem comer três ou mais refeições
por dia, veste-se bem e dorme confortavelmente em habitações próprias.
Entre estes, havia inclusive muitos alunos do Colégio Santo Inácio
que, ao invés do espetáculo soporífero da sala de aula, preferiram aquele
outro, indubitavelmente mais emocionante e cheio de suspense.

Quando, porém, João Ninguém saltou, aquela senhora desmaiou!
Passada a forte comoção em que fiquei por um bom tempo, pensei

em comentar o fato. A primeira idéia que me ocorreu foi um dos motes
da canção de Chico Buarque, que poderia muito bem servir de título
para esta matéria: “Morreu na contramão, atrapalhando o tráfego”. Todavia,
logo desisti da intenção de utilizá-lo, porque o professor Morais que,
por falta de programa definido para sua candidatura populista à Prefeitura
de Fortaleza, se esmera em usar o tempo gratuito de que dispõe na TV
para prostituir emocionalmente seus possíveis eleitores: e ele o fez
antes de mim, explorando ardilosamente a tragédia de João Ninguém.

Durante o dia todo, aquele acontecimento não dava trégua a meu
espírito. As idéias se atropelavam, densamente carregadas de emoção.
E numa dessas reflexões soltas, não sei por que associações, pensei
em Roberto Campos, ministro do Planejamento do primeiro governo
após o Golpe de 1964. Sim, porque foi ele um dos principais
responsáveis pela inauguração do regime que instaurou no País o
terrorismo de Estado militarizado contra as liberdades civis. De fato,
numa de suas primeiras falas, ele afirmara categórico que “havia 25
milhões de brasileiros sobrando...”. Como ele jamais explicitou quais
deveriam ser os critérios para escolha daqueles que seriam eliminados,
e muito menos que procedimentos seriam adotados para tanto, posso
supor, com a mesma falta de ética, porém com um raciocínio
logicamente coerente, que o João Ninguém – que atentara contra a
própria vida, saltando do alto da torre da TV Cidade, de Fortaleza –

não fez mais do que realizar concretamente aquilo que estava contido
na afirmação programática do também ex-Senador mato-grossense.
E, dentro da mesma lógica, fria e competente, posso inferir ainda que
a figura do Deputado Justo Veríssimo, criada por Chico Anísio, não
passa de pálida caricatura de personagens reais que exercem o poder
de atormentar os destinos desta nação.

Mas como sou apenas um cidadão qualquer, desta infeliz
República que ainda não teve a sorte de possuir os governos que o
seu povo merece, como sou simplesmente um cidadão comum,
repito, e não, uma dessas maravilhosas máquinas eletrônicas, eficientes
e perfeitas, voltei a me solidarizar com a tragédia de João Ninguém.
Deixei de lado as análises racionais e outra vez as minhas idéias se
misturavam com as emoções.

Estava assim a pensar em Erasmo de Roterdão e a tentar extrair
algum ensinamento a partir daquele fato, quando a TV me trouxe a
notícia de que, quinze dias após o terremoto da Cidade do México
(1985), as equipes de resgate localizaram, vivo, um garoto de 9 anos de
idade. Espontaneamente aproximei os dois acontecimentos.

Mas que vínculo poderia unir esses dois gestos humanos, à
primeira vista, diametralmente opostos? Com efeito, na sua
aparência, um se apresenta como o simétrico oposto do outro.
Contudo, nada nos impede de refletir um pouco mais sobre as
possíveis significações desses dois eventos e procurar descobrir
algum elo mais profundo que possa uni-los.

Portanto, seria legítimo indagar: que estranha força, que insondável
razão teria mantido vivo esse garoto mexicano, mergulhado na escuridão
dos escombros, num inferno concreto? Que misterioso impulso o
teria levado a lutar contra o desespero e a crer na possibilidade de sua
sobrevivência? Por outro lado, no caso de João Ninguém, que saltou
da torre do Canal 8, assim como no de inúmeras pessoas que se
suicidam, que explicação esclareceria o conjunto de motivos que arrasta
a esse gesto enigmático e paroxístico? Não expressaria ele,
paradoxalmente, a afirmação do desejo de existir? Não seria ele a suprema
manifestação do indecifrável impulso vital que conduziria alguém a
negá-lo, contraditoriamente, quando antes já lhe negaram condições
emocionais ou sociais para continuar existindo? Não residiria nesse
gesto final a realização desesperada da liberdade de escolha, quando as
alternativas se tornaram insuportáveis, e que poria em evidência o fato
de a vida merecer ser vivida com um mínimo que seja de dignidade e de
sentido? Não estaria, porém, nessa abolição do tênue limite que sustenta
a dialética entre a vida e a morte, aquele laço mais profundo que envolve
esses dois acontecimentos?

O que parece definir o suicídio e o torna mais chocante – e que fez
por certo desmaiar aquela dama elegante que, alguns segundos antes,
encarava jocosamente a figura anônima de João Ninguém – é o seu
caráter de  gesto brusco e subitâneo. Eis por que, normalmente, não
percebemos como suicidas milhares de outros seres humanos que,
como João Ninguém, são levados pela ordem social vigente a escolher
outros caminhos, mais lentos porém inexoráveis, que conduzem à
autodestruição, inclusive o da marginalidade e da delinqüência que tende
a enfrentar desesperadamente a eficácia repressiva da sociedade. E mais
uma vez a razão parece estar com o sábio Pascal quando afirma que os
extremos se tocam.

Como milhões de outros cidadãos deste país, João Ninguém
estava desempregado e se sentia perseguido. Seria, no entanto, fácil
ceder à tentação de estabelecer uma relação imediata e simplista entre tal
situação e o seu gesto fatal. Ou, mais simploriamente, admitir que se
tratava de um louco histriônico, conforme insinuavam alguns
comentários de certos espectadores. E isso nos dispensaria de refletir
mais demoradamente sobre a significação de sua conduta.
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Acontece que João Ninguém lutara e se debatera, embora inutilmente. Ele havia buscado
por longo tempo uma saída para sua situação de sofrimento e miséria junto àqueles que ele
visualizara como podendo oferecer-lhe tal solução. Contudo, malograra também nesse
intento. Ocorreu-lhe, certamente, a decisão de se recusar a permanecer como um número a
mais no anonimato das estatísticas da fome e da falta de trabalho. Afinal de contas, ele era
um candidato preferencial a habitante (ou tinha todo o direito de sê-lo) desse hediondo país
apresentado pelo Mão Branca, através das ondas da televisão, que nos transportam todas as
noites de sexta-feira para um mundo de desgraças transformadas em espetáculo, e que
realiza o prodígio de fundir o proletariado econômico com o proletariado afetivo. Este
último – conforme lembrava Moreno7, psiquiatra romeno, discípulo e colaborador de
Freud – muito mais vasto do que o primeiro, já que atravessa todas as classes sociais. E o
público bem pensante de João Ninguém ali estava para confirmar essa realidade dolorosa.

João Ninguém decidiu, então, que dali para frente seria ele próprio quem dirigiria o
espetáculo. Talvez inconscientemente, mas não foi, com certeza, por acaso, que escolhera a
torre da TV Cidade, canal 8, para palco de suas funções. Pois não era de lá que reinava,
soberano, o Mão Branca, com tudo quanto significa de nefando? E João Ninguém deliberara,
conscientemente, a não ser mais um mero figurante. Posto que por um fugaz momento, o
espetáculo seria só seu: ele seria o criador, o produtor, o realizador, o diretor, o agente
publicitário, e, sobretudo, desempenharia o papel de ator principal no centro do cenário que
escolhera cuidadosamente. Daquele momento em diante, tudo dependeria de sua vontade
livre e soberana. E foi, talvez, o único instante, de sua vida de cidadão sem-nome, em que
não conseguiram impedir o exercício de sua liberdade.

Mas tentaram. Embora sem êxito. De fato, o próprio Rei dos programas anteriores, o
mencionado Mão Branca, subiu pela enorme escada dos bombeiros e ensaiou de forma
solerte roubar-lhe o espetáculo. Mesmos os bombeiros, esses anônimos heróis da
solidariedade, buscaram também, equivocadamente, obstaculizar aquele momento mais
decisivo de sua carreira de cidadão sem-face. Do alto, porém, dos seus 108 metros, longe do
inferno, ou melhor, da terra, João Ninguém demonstrou a todos que só lhe deixaram um
único direito: o da definição derradeira...

A despeito da imensa dificuldade de compreender e explicar comportamentos dessa
natureza, creio ter percebido, numa como revelação, – e agora estou a falar sério –, quais as
razões do gesto de João Ninguém. São três essas razões. A primeira é de ordem cívica: João
Ninguém decidiu, com sua morte, reduzir as despesas nacionais e assim colaborar
generosamente para o pagamento de nossa dívida externa e de nossa dívida pública. A
segunda razão de sua conduta é de natureza mais literária ou estética: apesar de sua modesta
origem, ele entreviu que poderia cooperar para manter viva a tradição da tragédia grega e,
assim, ofereceu o seu pequeno drama pessoal para o aumento desse importante acervo da
cultura humana; e o seu gesto aí ficará de forma imorredoura para inspiração de quem quiser
aproveitá-lo na música, na ficção, na poesia, no teatro ou no cinema. Finalmente, a terceira
das razões, em que João se fundou para agir daquele modo, situa-se mais propriamente no
plano religioso: com seu humilde sacrifício, ele deliberou refazer a crucifixão do Deus dos
cristãos, como se quisesse fornecer uma ousada resposta à indagação do apóstolo Paulo –
“Morte, onde está tua vitória?” E que João Ninguém não se inquiete, pois o seu exemplo
certamente crescerá e dará bons frutos: outros muitos cidadãos sem-nome também haverão
de crucificar suas pobres existências para gáudio de uns poucos.

Contudo, não pretendo concluir este esboço de reflexão, sem antes fazer um apelo
e uma sugestão, a fim de evitar que o meu esforço se dilua num simples comentário
sem conseqüências práticas. Assim, já que as instituições públicas, especificamente criadas
para tal, não asseguram os direitos elementares do cidadão comum, gostaria de solicitar
às autoridades sanitárias e à Sociedade Protetora dos Animais que nos protejam daqueles
programas que atentam contra a existência normal dos humanos viventes. E, se de
todo isso não for levado em conta, uma vez que tudo se transmuda em espetáculo e
mercadoria nesta sociedade consumista, sugiro que a TV Cidade venda, alugue ou ceda
o vídeoteipe desse frágil gesto de João Ninguém para o programa do FANTASTICO.
Isso tornaria mais democrático “o admirável show da vida!”

Notas
1 Num lampejo de lucidez, “João Ninguém” revelou, com seu ato, de nossa sociedade toda
a hediondez. Na época do suicídio desse cidadão “anônimo”, em 1985, achei conveniente,
talvez por solidariedade, assinar o texto que elaborei logo após o fato com o nome fictício de

Zé Brasilino. Assim, mais do que um pseudônimo,
esse gesto constituía uma identificação coletiva
para os milhões de subcidadãos aqui representados
de um lado e de outro – protagonista e espec-
tadores – desse cenário de dor e opróbrio.
2 “Mão Branca” era o apelido que se atribuía um
repórter-policial que à época apresentava seu
programa hediondo e de evidente mau gosto, nas
noites de sexta-feira, num dos canais de TV de
Fortaleza, com uma irritante voz de taquara rachada
e de cuja figura só a mão aparecia portando uma
luva branca. Mesmo assim gozava de ampla
audiência popular, como aliás ocorre com esse
gênero de programação em qualquer parte do País.
3 Paris: Félix Alcan, 1930-1931.
4 Coleção “Studium”. Lisboa: Livraria Acadêmica,
São Paulo: Saraiva & Cia., 1946.
5 Camões exprime idéia semelhante num verso
magnífico de Os Lusíadas: “O saber de
experiência feito.”
6 Cf.: Dicionário de Termos Literários, 2ª ed. revista.
São Paulo: Cultrix, 1978, p. 177.
7 Jacob Lévy Moreno (Bucareste, 1896 – Beacon,
N.Y., 1974). Na verdade, Moreno nasceu numa
embarcação sobre o Danúbio, porém foi registrado
em Bucareste. Estudou medicina em Viena, onde,
em 1921, criou e fez funcionar durante alguns anos
o Stegreiftheater (Teatro de Improviso), no qual
tanto os atores quanto o público tinham o direito
de expressar-se: esse campo de observação lhe
forneceu a noção de desrecalque pulsional,
elemento fundamental de suas reflexões sobre o
psicodrama, que amplia a idéia aristotélica de
catarse. Relata ele que foi ao observar atentamente
as brincadeiras infantis nos parques de Viena que
lhe nasceu a concepção da sociometria, estudo
que sistematizou depois, sobre as afinidades e
rejeições que intervêm no seio dos grupos
humanos. Em 1925, Moreno emigrou para os
Estados Unidos, instalando-se em Beacon, às
margens do Hudson, até sua morte em 1974. Além
de ter introduzido as técnicas dramáticas na
psicoterapia, em especial a de grupo, é em 1934
que publica Who Shall Survive? [2ª ed., Beacon
House, N.Y., 1953], sua obra mais importante: foi
nela que, além de sistematizar suas concepções
sociométricas, estabelece uma analogia entre a
curva da mais valia na sociedade capitalista e a
curva das escolhas e rejeições afetivas no seio da
mesma sociedade, e é aí também que reflete sobre
o “proletariado afetivo” mais amplo do que o
econômico, visto que atravessa toda a estrutura
de classe, etc.
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função classificativafunção classificativafunção classificativafunção classificativafunção classificativa
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ORESUMO
A partir dos estudos de Michel Foucault acerca
da função autor, traçaremos um percurso de
diálogos e embates ao lançarmos mão da noção
de transindividualidade de Lucien Goldmann;
das análises jurídicas, repressivas e materiais de
Roger Chartier; da concepção de projeto de
Sartre. Nestes estudos, concebemos o autor de
maneira diversa da romântica proposta do gênio
iluminado. Em seguida, são analisadas as obras
utópicas de Platão, Francis Bacon e Skinner.
Palavras-chave: autor; ensaio; utopia.

SUMMARY
From Michel Foucault´s studies on the role of  the
author we will draw a line of dialogues and
contradictions as we lay hold of the idea of trans-
individuality by Lucien Goldmann; Roger Chartier´s
legal, repressive and material analysis and Sartre´s
conception of project. In such studies we consider the
author from an angle different from that of the
romantic conception of the enlightened genius.
Following, the utopian works of  Plato, Francis Bacon
and Skinner are analyzed.
Key words: author, essay, utopia.

RESUMEN
La partir de los estudios de Michel Foucault de la función
del autor, bosquejaremos un trayecto de diálogos y embates
al lanzar mano de la concepción de trans-individualidad
de Lucien Goldmann; de las análisis jurídicas, represivas
y materiales de Roger Chartier; y de la concepción de
proyecto de Sartre. En estos estudios, concebimos al
autor de manera diversa que la manera romántica propuesta
del genio iluminado. Enseguida, se analizan las obras
utópicas de Platón, Francis Bacon y Skinner.
Palabras-clave: autor; ensayo; utopía.

s enunciados e os embates de Foucault
No dia 22 de fevereiro de 1969, Michel Foucault proferiu

uma palestra na Société Française de Philosophie, na sala 6 do
Collège de France. Ao se levar em conta as palavras de Jean Wahl, presidente
da sessão, vemos que Foucault, como de costume, era aguardado por um
auditório seleto e impaciente. Jean Wahl dizia que não precisa apresentar o
palestrante, pois tratava-se do autor de As Palavras e as Coisas e da tese sobre a
loucura. Quando o arqueólogo do Mesmo e do Outro, com sua figura imponente
de grande orador e possuidor de um texto vigoroso, se pronunciou, ficamos
sabendo sobre qual tema ele iria falar: o que é um autor. Tema “demasiado
insignificante” (Foucault, 1992, p. 30), segundo o próprio autor, mas esperado
como brilho fulgurante vindo da iluminada careca.

Ao levantar essa questão, que ele próprio qualificou como “talvez um
pouco estranha” (Foucault, 1992, p. 31), Foucault tem a intenção de fazer
uma crítica, a fim de estabelecer algumas correções de “um certo número
de imprudências” (idem) que cometeu em As Palavras e as Coisas e que será
melhor elaborada em um texto futuro: A Arqueologia do Saber. Quais foram
essas imprudências? Ao analisar a possibilidade de emergência de “práticas
discursivas específicas” (idem, p. 32), Foucault buscava as regras para a
construção de conceitos e teorias que podem ser encontradas nas unidades
fundamentais até então estabelecidas: o livro, a obra e o autor. Apesar de
preferir falar das massas verbais que compõem a “história natural” ou a
“economia política” do que desenvolver a genealogia de individualidades,
surgem, a todo o momento, nomes de autores: Buffon, Cuvier, Ricardo,
Marx, Lineu, Darwin, etc. A utilização selvagem de nomes de autores traz
uma ambigüidade ao livro, pois alguns leitores esperavam uma a análise
do conjunto de obras de autores relevantes no campo das ciências humanas,
e Foucault não pretendia nenhuma descrição de determinado autor ou
mesmo saber a verdade discursiva que se pode extrair da essência da obra.

Então, qual o sentido de se utilizar o nome de diversos autores em
obra que não está interessada no estabelecimento dos papas ou mesmo
dos santos das ciências humanas? Esta questão merece, por parte de
Foucault, uma atenção especial, pois seu inocente uso de nomes de autores
deve ser visto sob o prisma do estudo do “momento forte da
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individualização” (Foucault, 1992, p. 33). A relação que se
estabelece entre texto e autor, geralmente de maneira a
fazer daquele uma expressão da individualidade deste, será
trabalhada não do ponto de vista da interioridade que se
manifesta, mas de uma prática que se faz presente, que se
atualiza como acontecimento.

No entanto, os cenários de embates, tensões,
obscuridades, esquecimentos, fraturas e disparidades,
são, a todo o momento, apaziguados, harmonizados,
iluminados, idealizados, reconstituídos – em cadeia ou
modelos – e unificados. Não é neste tipo de totalização
que se inscreve o trabalho de Foucault, pois não está
interessado em ordenamentos dignos das tábuas de
trabalho de Francis Bacon. Daí seus detratores poderem
enxergar famílias monstruosas nascerem das páginas
de seu livro. O texto de As Palavras e as Coisas aproxima
nomes como de Buffon e Lineu, de Cuvier e Darwin,
contrariando toda uma ordem de similitudes, quer por
parentesco quer das coisas da natureza. O pensamento
estanque dos ordenamentos deste tipo sofre in-
quietações, como no caso da divisão dos animais a
partir do seguinte quadro de trabalho: “a) pertencentes
ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d)
leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h)
incluídos na presente classificação, i) que se agitam como
loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel
muito fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam
de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”
(Borges apud Foucault, 1995, p. 5).

Segundo Foucault, a escrita de um texto que elabora
uma obra está sempre se constituindo como abertura de
um espaço, no qual o sujeito que delineia as frases, que
estabelece os parágrafos, que organiza os capítulos,
desaparece a cada instante, dado que o texto está
identificado com sua exterioridade que se manifesta. Não
seria, então, contraditório ouvirmos Foucault falar, anos
mais tarde – em 1981 –, que seus trabalhos teóricos
sempre partiram de sua própria experiência, configurando
“um fragmento de autobiografia”? (Foucault apud Eribon,
1990, p. 43). Será que o texto de A História da Loucura, de
As Palavras e as Coisas e, principalmente, de A História da
Sexualidade diriam respeito, antes a Foucault do que a um
objeto de estudo? Será que Foucault simplesmente
exprimia sua objetividade nas densas páginas desses livros?
Não nos parece ser o caso. Uma coisa é tornar a
experiência, as vivências, as preocupações íntimas ou
externalizadas, como ponto de partida de um estudo; outra
coisa muito diferente é trabalhar em um movimento de
circularidade fazendo a obra retornar ao umbigo de seu
autor: “Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não
ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou e não me
diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado

civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando
se trata de escrever” (Foucault, 2000, p. 20).

Se o sujeito da escrita vai desaparecendo no próprio
ato de escrever, e, mesmo sem negar que a subjetividade
do sujeito está relacionada com o tema e maneira de
abordá-lo, não devemos, de forma alguma, restringir a
obra a um auto-retrato da alma do autor, estabelecendo
uma “totalidade totalitária” que constrói e alimenta uma
busca pela unidade dos saberes que se faz possível a partir
da “simbiose possessiva entre Vida-e-Obra” (Neves, 1988,
p. 3). Esta confusão que se faz entre sujeito empírico e
sujeito do conhecimento, encarcera a produção de saber
em um passado biográfico a ser cultuado, que, na ânsia
de cultuar, constrói um “castelo de intolerância” com o
percurso de embates, com as tensões geradas durante a
produção do saber, e mantém o centro não no cultuado,
mas no sujeito que cultua, fazendo daquele mero espelho
(idem, p. 12). Neste tipo de relação, que serve para iluminar
narcisismos, não existe objeto de conhecimento.

Essa desvinculação entre sujeito empírico e sujeito do
conhecimento possibilitada pelo desaparecimento
permanente do sujeito da escrita, estabelece, de maneira
direta, uma vinculação com a morte. A atribuição de uma
autenticidade, registrada na noção de autor, vai perdendo
as marcas da individualidade. O nome de um autor não
necessariamente pode estar ligado à imagem de um sujeito
da escrita possuidor de um estado civil, de uma carteira
de identidade com fotografia 3x4 e a marca de uma digital.
Um mesmo autor, pode-se suspeitar, liga-se a mais de
um sujeito empírico, ou, ao contrário, vários nomes de
autores podem dizer respeito a um mesmo indivíduo.
Segundo Foucault, o nome de um autor estabelece, entre
um certo número de escritos, um agrupamento que
delimita uma prática discursiva, pois “assegura uma função
classificativa” (Foucault, 1992, p. 44).

O campo da discursividade é muito amplo, podendo
surgir em uma conversa, em uma lista de padaria, em
cartas, livros, contratos, etc. Contudo, nem todos esses
discursos recebem a referência do nome de um autor. A
função autor classifica um certo modo de discurso,
estabelecendo o estatuto de uma obra, que deve existir,
circular e funcionar em uma dada sociedade. A circulação
de uma obra se dá, ainda de acordo com Foucault, a
partir de quatro características da função autor: trata-se
de um objeto de apropriação penal; sua atribuição a um
dado indivíduo se exerce de maneira historicamente
variável; a atribuição não se dá de modo natural, mas sim,
através de uma operação complexa de regras de
construção de um ser racional com estabelecimento de
um estatuto realista; não se vincula simplesmente a um
indivíduo real, podendo encontrar-se de maneira dispersa
a ser ocupada por diferentes indivíduos.
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A função autor caracteriza-se, desta forma, como
delimitadora e classificadora de certos tipos de discursos
que variam conforme a época e que são apropriados pelas
instâncias jurídicas de propriedade literária por parte do
autor e de responsabilidade penal deste. Roger Chartier
(1999), no entanto, ao trabalhar em cima das datas
utilizadas por Foucault a fim de traçar um esboço histórico
da emergência da função autor, afirma que não se deve
enclausurar o pensamento de Michel Foucault em fórmulas
simples que estabelecem uma correlação de exclusividade
entre a função autor e o regime de propriedade. Chartier
entende que a função autor não se relaciona a uma
determinação específica e nem a um momento histórico
único. Seus estudos buscam a análise de três dispositivos:
jurídicos, repressivos e materiais.

O livro exerce, segundo Chartier, a função de
instaurador de ordem por diversos motivos: pelas
maneiras de decifração do texto, pela autoridade que o
encomendou, pelos modos de circulação, pelo formato
e suporte que ele dá ao texto, etc. A ordem dos livros, no
entanto, não anula a liberdade do leitor, pois, apesar de o
livro se submeter aos contratos editoriais e às repressões
aos textos heréticos, o leitor pode realizar, através das
múltiplas maneiras de apropriação de um texto, uma
reformulação das significações que se queria reduzir pelas
competências e convenções, instaurando, assim, uma
dialética entre imposição e apropriação.

O livro, como suporte material para textos, vem sofrendo
mudanças que contribuem para a constituição da função autor.
Nos primeiros séculos da era cristã, temos a substituição do
volumen pelo codex, ou seja, do livro em rolo pelo livro reunido
em cadernos. Primeiramente, o codex era manuscrito, sendo,
segundo Chartier, o livro impresso um simples herdeiro deste.
Desta forma, a grande revolução não estaria no advento da
imprensa, mas na mudança das formas e dos suportes que
possibilitam uma maior liberdade do leitor, além de modificar
a própria maneira de se organizar o texto, com sumário,
paginação, comparação de diversas passagens e, princi-
palmente, a possibilidade de um exame do conjunto e não
apenas de uma parte do texto.

O livro estruturado em cadernos passa a ter uma folha
de rosto para identificação. Esta mudança no formato
do suporte material, que, em muito, facilita a circulação
dos textos, instaura a preocupação com a divulgação de
textos heréticos. As instâncias repressivas necessitam,
contudo, da criação de indicações precisas dos responsáveis
pelo texto, a fim de delimitar a circulação de todo e
qualquer discurso. A folha de rosto se consagra, assim,
como marca identificadora e garantia de circulação do
texto. Chartier oferece como exemplo a folha de rosto
da lenda de Dom Quixote. Esta obra, editada em 1605,
além do título, que aparece em letras maiúsculas, e do

ano, que vem ao centro, contém quatro nomes próprios:
na parte superior, o nome do autor e da pessoa a quem o
livro é dedicado, e na parte inferior, o nome do editor e
do livreiro responsável pela venda: “Durante a repressão,
todavia, a responsabilidade do autor de um livro não
parece ser considerada maior do que aquela do impressor
que o publicou, do livreiro ou do mercador que o vendeu,
ou do leitor que o possui. Todos podem ser conduzidos
à fogueira se tiverem proferido ou difundido opiniões
heréticas” (Chartier, 1999, p. 52).

Dessa forma, estamos diante de uma clivagem entre
texto/autor e suporte/meios de circulação. Esta divisão,
aparentemente simples, instaura a articulação entre o texto e
o autor de tal forma que o autor fica dependente e reprimido,
pois suas intenções ao escrever um texto não podem se impor
nem para os livreiros nem para os leitores, seja pelas questões
repressivas, jurídicas ou mesmo pela multiplicidade de
interpretações; as experiências e as categorias utilizadas pelo
autor para compor um texto, que formam as matrizes da
escrita, são delimitadas pelo contexto social.

Neste sentido, a função autor se constituiu de maneira
articulada com sua dependência ao patronato, dado que,
para uma obra ser publicada, deve passar pelo crivo de
uma autoridade. Esta composição harmônica entre o
patronato e a função autor pode ser exemplificada através
da publicação, por La Croix du Maine, em 1584, e por
Du Verdier, em 1585, de uma biblioteca (texto em ordem
alfabética) de todos os autores existentes na França até
então. Em carta enviada ao rei, La Croix du Maine explica
as duas razões que o levaram a esta publicação: mostrar a
superioridade da França, com seus três mil autores em
língua vulgar, em relação aos cerca de 300 em italiano;
identificar, além do nome do autor, também, o nome
das pessoas a quem as obras são dedicadas. Chartier
acrescenta o estudo dos suportes materiais e repressivos
ao estudo das instâncias jurídicas inerentes à classificação
de obras a partir da função autor. Tomando como ponto
de partida o ensaio “O que é um autor?”, de Foucault,
Chartier se viu convidado “a uma investigação
retrospectiva, na qual a história das condições de
produção, de disseminação e de apropriação dos textos
tem uma pertinência particular” (Chartier, 1999, p. 38).

O texto de Foucault, contudo, provoca algumas
discordâncias. O próprio Chartier concebe que, na Idade
Média, tanto obras “científicas” quanto obras “literárias” eram
classificadas a partir da função autor, enquanto Foucault
atribuiu a autoria apenas às “científicas” (Cf. Chartier, 1999).
Neste caso, é Chartier quem atribui uma fragilidade ao
pensamento de Foucault. Em outros casos, no entanto, é a
fragilidade da crítica que fica patente: Lucien Goldmann
entende que Foucault nega e suprime o autor, estabelecendo
uma coerência teórica com sua negação do homem em geral.
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Foucault rebate este tipo de entendimento, mesmo sabendo
que uma obra escapa em muito às enunciações do autor,
contudo, ao estabelecer uma delimitação discursiva,
possibilitada pela função Michel Foucault, esclarece que o autor
existe como função classificadora, não para se restabelecer a
unidade entre autor e obra, mas para analisar os modos de
exercício da função autor.1

Goldmann inclui Foucault, ao lado de Lévy-Strauss,
Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc., no grupo ao qual
denomina de “escola francesa do estruturalismo não-ge-
nético”2 (Goldmann apud Foucault, 1992, p. 73). Ao es-
truturalismo não-genético, contrapõe o estruturalismo
genético, no qual se inclui. O primeiro grupo partiria da
negação do sujeito ao submetê-lo às determinações das
estruturas, sejam elas lingüísticas, sociais ou mentais. O
segundo grupo possui três teses centrais: a existência do
sujeito; a dimensão histórica/cultural, na qual o sujeito é
substituído, não por estruturas, mas por um sujeito
transindividual; a caracterização de todo comportamento
como funcional. Dessa forma, em seu estudo da obra de
Racine, Goldmann conclui que o autor dos textos escri-
tos por Racine é, além do indivíduo Racine, também o
grupo jansenista. Assim, o indivíduo Racine continua exis-
tindo e tendo uma importância fundamental na elabora-
ção de uma obra, porém o autor é um sujeito
transindividual (grupo jansenista), sendo o ato de Racine
escrever o texto um comportamento funcional, pois é
estruturado e significado dentro de um contexto social
mais amplo. Sendo assim, a hipótese central do estrutura-
lismo genético pode ser entendida da seguinte maneira:
“O caráter coletivo da criação literária provém do fato
de as estruturas do universo da obra serem homólogas
das estruturas mentais de certos grupos sociais, ou esta-
rem em relação inteligível com elas, ao passo que no pla-
no dos conteúdos, isto é, da criação de universos imagi-
nários regidos por essas estruturas, o escritor possui uma
liberdade total” (Goldmann, 1976, p. 208).

Esta posição de Goldmann, de contrapor o estrutu-
ralismo não-genético ao estruturalismo genético, parte do
pressuposto de que Foucault submete o indivíduo às es-
truturas, negando-lhe qualquer tipo de liberdade. No en-
tanto, o maior embate teórico de Foucault dar-se-á, não
em relação à sociologia, mas em relação ao existencialismo
de Sartre, principalmente após a publicação de As Pala-
vras e as Coisas, exatamente em função da noção de
humanismo e de liberdade. A filosofia de Sartre se con-
centra sobre o homem, ou seja, todo o interesse do
existencialismo enquanto um humanismo se volta para o
indivíduo concreto no exercício pleno de sua liberdade.

Podemos entrever essa querela ao abordarmos a ques-
tão do autor na visão de Sartre e Foucault. Em As Pala-
vras e as Coisas, Foucault define, para cada época, uma con-

figuração que molda e delimita a discursividade científica.
Seu interesse não está situado nos nomes dos autores, mas
no campo constitutivo que permite a emergência da pos-
sibilidade de um tipo de pensamento e não de outro qual-
quer. O campo epistemológico da idade clássica produz
a gramática geral, a análise das riquezas e a história natural.
Esses campos do conhecimento cedem lugar, na cultura
ocidental moderna, para a formação da Filologia, da
Economia Política e da Biologia. Uma reestruturação do
campo epistemológico possibilita o aparecimento das ci-
ências humanas, fazendo com que o homem possa pen-
sar a si mesmo: “Não se trata, portanto, de conhecimen-
tos descritos no seu progresso em direção a uma objeti-
vidade na qual nossa ciência de hoje pudesse enfim se
conhecer; o que se quer trazer à luz é o campo
epistemológico, a epistéme onde os conhecimentos, enca-
rados fora de qualquer critério referente a seu valor raci-
onal ou a suas formas objetivas, enraízam sua positividade
e manifestam, assim, uma história que não é a de sua per-
feição crescente, mas, antes, a de suas condições de possi-
bilidade” (Foucault, 1995, p. 11).

Foucault define seu estudo de maneira diversa da aná-
lise histórico-sociológica, assim como combate o vínculo
que se estabelece entre o indivíduo concreto e a obra, e,
mais ainda, a noção de projeto como origem das possi-
bilidades da escrita (Foucault, 1992). Mais precisamente,
neste ponto, Foucault se volta contra proposições funda-
mentais da obra de Sartre. O filósofo existencialista con-
cebe o ser humano como uma totalização-em-curso. Por
exemplo, podemos ter um texto inacabado como uma
situação objetiva. Neste caso, a consciência projetiva ins-
taura uma mediação subjetiva que se coaduna com o pro-
jeto originário. A partir desta mediação, o sujeito se lança
ao futuro em forma de ato, criando uma nova situação
objetiva: o livro concluído.

Para Sartre, é o futuro que determina as ações hu-
manas, ou seja, o ser humano, ao estabelecer suas finali-
dades, determina o presente (Cf. Perdigão, 1995). O
projeto, ou seja, a finalidade perseguida nos coloca en-
tre as construções passadas e o futuro em curso, fazen-
do das práxis humanas passadas, o que estrutura as con-
dições de novos trabalhos, e, do projeto, a possibilidade
de transformação para se atingir uma outra realidade:
“É a práxis humana, e só ela, que se incumbe de criar as
estruturas, manter as já existentes ou, ao contrário, su-
primi-las” (Perdigão, 1995, p. 278).

O autor se constitui, na versão de Sartre, como o agen-
te de um projeto. Dessa maneira, Sartre tentará compre-
ender Baudelaire e, posteriormente, Flaubert como a
enunciação da práxis de uma liberdade que travará co-
nhecimento sobre uma liberdade diversa da sua. Não se
trata, portanto, de estabelecer a biografia de um santo
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maldito ou da constituição de um caso clínico a fim de
conhecer as condições psíquicas ou mesmo psico-
patológicas da criação dos poemas de As Flores do Mal.
Ao contrário, o que se pretende é mostrar a práxis huma-
na como constituinte/constituída pelas estruturas, que nada
mais são que as práxis humanas passadas. Sartre afasta-se,
desse modo, de explicações psicológicas para o fato da
constituição de um autor. Não se interessa por dados pri-
mordiais, nem por desejos incontidos ou determinados,
que acabam sumindo como homem por trás de um feixe
de abstrações generalizantes. Qualquer ser humano, como
por exemplo Flaubert, é definido por Sartre como uma
totalização-em-curso, como um projeto primordial de
unificação com o mundo (Cf. Sartre, 1997).

No embate entre o humanismo de Sartre e a morte do
homem de Foucault, vemos a enunciação de uma
discordância escandalosa. Segundo Paulo Perdigão, “é
correto afirmar que a maioria dos estruturalistas france-
ses, como Michel Foucault em As Palavras e as Coisas e
Louis Althusser, em Para Ler o Capital, escreveu os seus
livros contra Sartre” (Perdigão, 1995, p. 26); Renato Janine
Ribeiro é mais comedido e afirma que “evidentemente,
seria tolo reduzir a obra de Foucault a uma contestação
de Sartre” (Ribeiro, 1995, p. 164). Didier Eribon relata
que durante um colóquio, em 1988, Raymond Bellour
afirmou ter lido as provas de As Palavras e as Coisas e estas
continham diversos ataques a Sartre que foram suprimi-
dos na versão definitiva (Cf. Eribon, 1990). Mesmo que
Foucault tenha retirado os ataques mais explícitos, Sartre
entendeu o recado e, em uma edição especial da revista
L’Arc, respondeu: “O que encontramos em Les mots et les
choses? Não é uma ‘arqueologia’ das ciências humanas. O
arqueólogo pesquisa os vestígios de uma civilização desa-
parecida para tentar reconstituí-la...O que Foucault nos
apresenta, como bem percebeu Kanters, é uma geologia:
a série de camadas sucessivas que formam nosso ‘solo’
(...). Sua perspectiva continua histórica, claro. Ele distin-
gue as épocas, um antes e um depois. Mas substitui o
cinema pela lanterna mágica, o movimento por uma su-
cessão de imobilidades. O sucesso de seu livro prova que
era esperado. Ora, nunca se espera um pensamento real-
mente original” (Sartre apud Eribon, 1990, p. 167).

A maneira como Foucault lidava com a obra de Sartre
e vice-versa, não necessariamente está ligada à visão que
o jovem filósofo tinha do Voltaire-caolho que era Sartre,
e nem com a visão que o velho filósofo possuía do
Nietzsche-careca que era Foucault. A relação de Sartre
com sua própria obra é bastante significativa: renunciou
ao Prêmio Nobel; não entendia como podia ficar anos
a fio recebendo direitos autorais por obras que já nem
mais reconhecia como suas; além de ter proibido, a par-
tir de sua aproximação com os comunistas, a encenação

de seu texto As Mãos Sujas. A relação de Foucault não
fica atrás: como pudemos ver, apesar de Foucault tam-
bém refutar textos, como Doença Mental e Personalidade, e
de se impor inúmeras retrospectivas de sua própria obra,
elabora a recusa da noção de autor como dono de uma
subjetividade que possui um discurso singular que per-
faz uma obra original e instauradora de um vínculo
inalienável entre vida e obra.

Ensaio sobre ensaio
Seja como função classificativa e delimitadora de uma

discursividade em Foucault; seja como transindi-
vidualidade em Goldmann; seja como conseqüência de
uma convergência em aparatos jurídicos, repressivos e
materiais em Chartier; ou, ainda, como instauração de um
projeto em Sartre, a função autor não constitui uma uni-
dade indissolúvel com a obra, pois não se trata de carac-
terizar a obra como produto de uma subjetividade origi-
nal, dotada de dons especiais ou inspirada pelos deuses.
Os debates sobre o autor vêm ganhando cada vez mais
destaque, sem, contudo, provocar um retorno à figura
romântica do gênio criador.

Se, por um lado, vemos discursos acerca da autoria
fugirem da totalidade autor/obra, por outro lado, temos
diversos autores elaborando discursividades totalitárias,
sem rugas, redondas, brilhantes e todas as demais classifica-
ções que afastam o erro e se aproximam da perfeição. As
obras utópicas ganham um destaque especial quando se
quer analisar as enunciações que elaboram uma unidade
organizativa que conjura a alteridade indesejável e estabe-
lece um núcleo ordenador privilegiado.

Este tipo de postura encontra suas bases na ideologia
da utopia asséptica da República de Platão (1949). A Grécia
do tempo de Platão possuía como protótipo do herói a
figura de Odisseu, também conhecido como Ulisses. A
Odisséia (Homero, 1961), que narra a saga de Ulisses, de
seu retorno à sua terra, forma, ao lado da Ilíada, a obra
do maior poeta grego: Homero. Este poeta nos faz ler
no Canto V: “nosso propósito irrevogável de à pátria o
divino Odisseu voltar logo” (Homero, 1961, p. 80). Esta
volta, em verdade, far-se-á, mas não sem antes enfrentar
grandes obstáculos, como fica claro no pedido do Ciclope
ao deus dos mares, no Canto IX: “dá que não possa vol-
tar Odisseu, eversor de cidades” (idem, p. 142).

Ulisses, neste sentido, pode ser visto de duas maneiras:
como um grande herói e como um destruidor, um peri-
go à pólis. De maneira significativa, estas duas miradas se-
rão lançadas sobre o próprio Homero. Este, como pro-
tótipo do Poeta, será, na República de Platão (1949), ungi-
do e coroado, ou seja, tratado como herói, para depois
ser expulso da cidade como figura prejudicial. O imagi-
nário, representado pela figura do poeta, é, desta forma,
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tratado como um assunto periférico pela racionalidade.
Em nome de uma idealização calcada na racionalidade e
na produção de objetos úteis, a cidade expulsou pela porta
da frente o Poeta em nome de uma racionalidade utópi-
ca, por outro lado, abriu espaço para que o Poeta
retornasse para a pólis, dado que a ilusão, a fantasia, etc.,
constituem o próprio solo de sua República.

A utopia de um mundo racional atravessa séculos e
vai ganhar nova formulação em meio ao entusiasmo ge-
rado pela metodologia do empirismo inglês. A ordena-
ção de um mundo completamente explicado pela ciência
faz com que um grupo de náufragos, ou seja, de pessoas
que perderam o rumo, cheguem à Nova Atlântida. A falta
de precisão, o erro, a incapacidade em dominar a nature-
za e adestrar o acaso, necessita de novos métodos e ins-
trumentos para estabelecer a ordem no mundo.

O método da ciência experimental como o conhece-
mos hoje teve suas bases estipuladas pelo filósofo inglês
Francis Bacon. Em sua obra utópica, A Nova Atlântida,
Bacon (1979) conta a história de um povo que conseguiu
a felicidade dos homens através do progresso da ciência.
Elabora a história de um grupo de navegadores que, par-
tindo do Peru, querendo chegar à China e ao Japão, de-
para-se em pouco tempo com a falta de vento, e este
quando volta leva-os para o norte. No momento em que
já estavam sem provisões e preparavam-se para a morte,
avistaram terras desconhecidas. Estavam sem saber na
Nova Atlântida, Estado dirigido e orientado pela casa de
Salomão, instituição científica que se ligaria aos demais
campos – arte, política, economia, agricultura, etc. –, a
fim de beneficiá-los com o progresso da ciência.

A literatura está recheada de exemplos de sociedades
purificadas. Em um desses livros, Walden II, Skinner lança a
noção de engenharia do comportamento. Vejamos dois exem-
plos desta noção que lhe é fundamental. Primeiramente em
relação às ovelhas: em Walden II, pode-se ver ovelhas pas-
tando numa grande extensão de grama cercadas apenas
por cordas. Nada de cercas, nada de arames, apenas cor-
das. Ao mesmo tempo em que pastam, as ovelhas aparam
a grama. Para que toda grama fosse aparada, as ovelhas
precisavam ter acesso a todo o terreno. Frazier, persona-
gem que concebeu a sociedade, resolveu o problema ao
utilizar: “Uma cerca elétrica portátil que pode ser usada
para mover o rebanho pela grama como um gigantesco
cortador, porém deixando sempre livre a maior parte do
gramado (...) logo descobrimos que as ovelhas se manti-
nham dentro do quadrado, sem tocar a cerca, e que não
havia necessidade de eletrificá-la. Então substituímos por
uma corda, que é mais fácil de transportar”. E acrescenta
em seguida: “O curioso (...) é que a maior parte desses
carneiros nunca levou choque da cerca. A maior parte deles
nasceu depois que tiramos a eletrificação. Tornou-se tradi-

ção entre nossos carneiros nunca se aproximarem da cor-
da. As ovelhinhas adquirem isso das mais velhas, cujo julga-
mento elas nunca questionam” (Skinner, 1978, p. 22).

Passemos ao segundo exemplo, agora com seres hu-
manos: um grupo de visitantes é levado por Frazier para
conhecer uma construção com salas de leitura, jogos, bi-
bliotecas, etc. Deste local pode-se observar a paisagem
de Walden II. Um dos visitantes pergunta a Frazier por
que as pessoas ficam dentro dos prédios quando poderi-
am estar passeando. Eis a resposta: “Provavelmente, por-
que não precisam estar aqui. Os habitantes de Walden II
podem sair a qualquer hora do dia. Eles não têm razão
para esperar o fim do dia de trabalho ou que as crianças
sejam postas na cama. Nem têm interesse em sair dessas
quatro paredes” (Skinner, 1978, p. 41-42).

Apesar de todo esse esforço de construção de um
mundo com as arestas aparadas, de plantas bem dese-
nhadas, de projetos executados de maneira exemplar, a
criação e manutenção desta racionalidade somente po-
dem ser dadas a partir de elaborações imaginárias que
fazem o mundo transbordar e as paredes desses edifíci-
os perfeitos gotejarem. O poeta retorna à República;
para além do horizonte da Nova Atlântida, as embarca-
ções continuam se perdendo ou afundando; quem co-
nhece Walden II, a exemplo dos jovens visitantes imagi-
nados pelo próprio Skinner, retorna para as cidades tu-
multuadas de onde saíram.3

Estas tentativas de totalização, em obras bem acabadas,
sem rasuras, encontram seu contraponto na concepção de
ensaio. A palavra ensaio sugere exatamente o contrário de
algo que chegou a termo. Indica o provisório, o inacabado,
a tentativa, o treino, a preparação para um fim. Contudo, o
ensaio como gênero literário estabelece a falta de uma or-
denação rigidamente estabelecida como formato de obra,
como fim, e não como uma etapa capenga em direção ao
que pode se tornar perfeito, ao que se quer definitivo. Os
Ensaios, de Montaigne, não se configuram como a prepa-
ração para um fim, como uma prova; estabelecem mesmo
uma nova maneira de filosofar.

A visão que se tem da obra de Montaigne ficou, por
muito tempo, e não sem razão, marcada por termos como
fragmentária, despretensiosa, casual, etc. Não se conseguia
vislumbrar uma ligação entre os diversos assuntos aborda-
dos pelo filósofo francês do século XVI, tendo-se mesmo,
seus discursos, como uma grande confusão, na análise feita
por Charles Sorel no século XVII. Somente no início do
século XX, a partir de um exaustivo trabalho de Pierre Villey,
é que os ensaios passaram a ser lidos como obra inscrita na
ordem e na coerência. Villey defende a hipótese da evolução
do pensamento de Montaigne de um primeiro momento
no qual simplesmente manifesta as suas impressões, para um
segundo momento de elaboração de uma marca filosófica.
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Os textos de Montaigne, anunciados pelo próprio autor como apenas
um retrato de si mesmo, não evidencia uma autobiografia, mas caracteriza
os ensaios como a composição, não de ensinamentos sobre as coisas do
mundo, mas, de juízos particulares sobre os acontecimentos. Não se encon-
tra nos Ensaios a preocupação de se transmitir um saber, de se estabelecer
normas ou se moldar o homem em um determinado tipo de pensamento,
pois Montaigne (2000) evidencia a inconstância de nossos pensamentos e
ações, assim como as diversas maneiras de se conquistar um único objetivo.
As ruas traçadas por Montaigne são sinuosas, às vezes estreitas e muradas,
porém, não necessitamos mais do que de uma fresta para enxergar longe.

As mudanças ocorridas na crítica literária sobre o gênero ensaio, indo
desde algo desarticulado até a manifestação de uma coerência intrínseca,
apenas evidenciam o argumento de não-vinculação aprisionante entre o
Autor e a Obra, dado que esta se mantém em expansão ou retrocessos
que fogem totalmente do controle assim que surge, e continua repercutin-
do mesmo após o desaparecimento do Autor (Neves, 1988). Não deve-
mos, contudo, aprisionar a Obra de Montaigne, ou de qualquer outro
Autor, em uma leitura “correta” e “verdadeira” de textos, constituindo
uma unidade fechada que se inscreve apenas no lugar da morte.

Notas
1 O mesmo pode ser dito em relação ao argumento da morte do homem utilizado por
Foucault ao final de As Palavras e as Coisas.
2 Foucault rebate também esta afirmação, discordando de que faça parte da corrente
estruturalista.
3 Está claro que nem todas as obras utópicas estão calcadas em uma racionalidade.
Países imaginários, como a Cocanha, fogem do exemplo de utopia ordenadora e
unificadora que apresentamos.
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N um livro publicado há alguns anos tive oportunidade de
explorar antagonismos e afinidades de dois autores tão próximos
quanto distantes: Otto Lara Resende e Nelson Rodrigues. Tão

RESUMO
O presente artigo aborda a obra e a personalidade
de dois escritores e cronistas de sucesso, Otto Lara
Resende e Nelson Rodrigues, que atuaram por
um longo período na imprensa carioca, apontando
as afinidades e as diferenças entre os dois. Colegas
de profissão e amigos tinham, no entanto, estilos
e visões de mundo antitéticas. Apresenta também
uma reflexão sobre a crônica no Brasil, gênero que,
segundo o autor, refloresce hoje, nos jornais, em
novas bases, após várias décadas de desprestígio.
Palavras-chave: crônica; estilo; imprensa.

SUMMARY
This article makes an approach to the work and personality
of two successful chroniclers and writers, Otto Lara
Resende and Nelson Rodrigues, who worked for a long
time for the press in Rio de Janeiro, pointing out their
similarities and differences. They were friends, worked in
the same profession and had anti-ethical views of the
world and literary styles. The article makes as well a
reflection on chronicle writting in Brazil which is,
according to the author, a genre put on new basis that is
booming today in the newspapers after decades of neglect.
Key words: chronicle, style, press.

RESUMEN
Este artículo reseña la obra y la personalidad de dos escritores
y cronistas de éxito, Otto Lara Resende y Nelson
Rodrigues, que actuaron por un largo período en la prensa
carioca, apuntando las afinidades y las diferencias entre los
dos. Compañeros de profesión y amigos tenían, sin embargo,
estilos y visiones de mundo antagónicas. Presenta también
una reflexión sobre la crónica en Brasil, género que segundo
el autor reflorece hoy, en los periódicos, en nuevas bases,
después de varias décadas de desprestigio.
Palabras-clave: crónica; estilo; prensa.

próximos porque eram eles, por profissão, “homens de imprensa” como
se dizia, tendo-se cruzado, não poucas vezes, na azáfama do ofício comum,
pelas redações de jornais cariocas, principalmente nas décadas de 40/50/
60. Distantes porque tinham tão pouco em comum, na origem, formação
e temperamento, que os vínculos de afeto que os uniram até a morte
(Nelson foi o primeiro a partir, em 1980; Otto morreu 12 anos depois,
em 1992) pareciam, para alguns, inexplicáveis.

Além de contemporâneos, Otto Lara Resende e Nelson Rodrigues
viveram e atuaram, em plena maturidade profissional, num período
considerado como a “era de ouro” da moderna crônica brasileira – embora,
curiosamente, não seja usual apontá-los como “cronistas” e colocá-los no
panteão reservado a um Rubem Braga, a um Paulo Mendes Campos, a
um José Carlos Oliveira e a outros mestres do gênero.

Nelson, apesar de ter sido um jornalista muito popular, é qualificado,
sobretudo, como o dramaturgo que, com a peça Vestido de noiva e outras,
promoveu a renovação do teatro brasileiro. Recentes reedições da sua
obra é que resgataram o cronista excepcional que foi, bem como o grande
romancista – nascido do fórceps dos folhetins – que poderia ter sido.

Otto, por seu turno, foi aplaudido pela crítica como contista e
romancista. Escritor de primeira linha, porém algo soturno, comprometido
com os velhos fantasmas que habitam os sobrados coloniais de Minas
Gerais, com certeza não foi tão lido em vida quanto Nelson.

Homens de inteligência e talento, os dois souberam captar de forma
magistral, cada qual a sua maneira, o mood da época em que viveram. Só
que, como não poderia deixar de ser, a partir de visões muito pessoais.
Ler Nelson é uma coisa; ler Otto é outra, inteiramente diferente.

Num arroubo do qual talvez me arrependa, comparei a amizade dos
dois ao encontro de duas porções antitéticas – uma “dionisíaca” (Nelson),
outra “apolínea” (Otto) que, embora desiguais, complementavam-se, no
final das contas, em curiosa e surpreendente harmonia. Não estava sendo
original. Evocando os primórdios da sua amizade com Nelson numa
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entrevista à Folha de São Paulo, em 1980, o próprio Otto
dissera mais ou menos o mesmo: “O Nelson era um cara
sombrio, com aquela obsessão sexual toda. Eu era um
pudico, muito mais do que hoje. Eu tinha certeza de que
não podia me entender com aquele cara tão exagerado,
mas nos tornamos grandes amigos. Eu tinha uma visão
dele como algo demoníaco, e ele percebeu imediatamente
isso. Então, é curioso que tenhamos exercido um sobre o
outro, eu mais sobre ele, uma atração muito forte, pelas
nossas diferenças e até pelas nossas hostilidades”.

Quando fala em “atração muito forte”, Otto não deixa
de sugerir um esquema de mútuas influências. Isso aparece
bem na obra de Nelson, que chegou a transformar o
amigo num personagem de ficção. Nas suas crônicas Otto
também aparece muito – assim como Nelson aparece,
muito embora com menos constância, nas crônicas de
Otto. Este cita, às vezes, ipsis litteris, imagens rodrigueanas,
para homenagear o amigo: “Era uma sexta-feira como
outra qualquer. De uns tempos para cá, o sábado começa
na sexta-feira. O sábado é uma ilusão, disse o jardineiro
português à mãe de Nelson Rodrigues. Pequenino e
cabeçudo como um anão de Velázquez, o Nelson tinha
cinco anos. Nunca mais esqueceu a frase iluminada por
uma centelha de poesia. Minha senhora, o sábado é uma
ilusão. E o jardineiro empurrou o chapéu para trás”.

A dicotomia “pudico” versus “demoníaco”, levantada
por Otto na entrevista à Folha, ao que parece, traduzindo
um sentimento sincero e bem próprio dos que tiveram
uma formação religiosa rígida como a sua, aponta para
valores que na verdade acompanham o homem desde
que o mundo é mundo. A percepção do Bem e do Mal;
os desígnios de Deus e do Diabo sobre os destinos
humanos são de resto – do Fausto, de Goethe, ao
Riobaldo, de Guimarães Rosa – excelente e sempre
inesgotável matéria de literatura.

Ao incluir o nome do amigo, sem consultá-lo, no título
de uma peça de apelo popular – Bonitinha, mas ordinária ou
Otto Lara Resende –, Nelson não fez talvez outra coisa senão
afirmar, usando um jogo de antônimos, o que Otto diria
tempos depois, sem metáfora, na entrevista citada acima.

A diferença dos temperamentos literários se reflete muito
bem na repercussão que teve a obra de cada um. O
espalhafatoso Nelson Rodrigues é uma pessoa que todos
conhecem. Os personagens que criou – o “Sobrenatural
de Almeida”, “Palhares, o Canalha” (“tão canalha que beijava
a cunhada no pescoço”), o “Padre de Passeata”, a “Grã-
fina de Narinas de Cadáver”, a “Estagiária de Calcanhares
Sujos”, etc., que entravam e saíam, desabusada e
redundantemente, de suas crônicas diárias – sobreviveram
a ele, na condição de ícones de uma época.

Otto, por sua vez, protagonizou um fenômeno raro
no qual a personalidade marcante e o brilho pessoal de

um autor vão, em certo sentido, contra ele, e acabam
ofuscando a própria obra. Ficou mais conhecido pelos
seus famosos ditos de espírito – “O mineiro só é solidário
no câncer”, “A Europa é uma burrice aparelhada de
museus” –, os quais, afinal, não podem deixar de ser
considerados espécies de microcrônicas, em que uma
impressão de amplo espectro acaba reduzida a uma frase
com grande poder de impacto.

Mas Otto não foi apenas um miniaturista genial. Além
de contos e romances faz parte da sua obra uma extensa
coleção de crônicas que, lidas agora, vão revelar um
requintado observador de fatos e pessoas. Boa parte da
história contemporânea do Brasil, com a participação de
alguns de seus personagens mais empolgantes com quem
ele teve contato pessoal, foi reescrita pelo Otto cronista
durante sua longa permanência no jornalismo.

Crônica, como a percebemos hoje, não é uma narrativa
das mais afeitas ao livro. Destina-se a ocupar, modes-
tamente, o pequeno espaço que lhe cabe em jornais ou
revistas. Em geral, cumpre seus propósitos no momento
em que é publicada. Tecnicamente, comporta variações:
crônica política, crônica policial, crônica esportiva. Mas é
vista comumente como um gênero que se situa entre o
jornalismo e a literatura – desta estando talvez até mais
próximo. Daí o seu tom leve, confessional e descom-
promissado. Daí, também, a extensa lista de escritores
que a ela aderiram: Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Guilherme
Figueiredo, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Elsie
Lessa, e muitos outros.

Uma vantagem da crônica é que, tal qual o romance,
constitui um gênero “aberto”. Comporta de um tudo:
reflexões, opiniões, comentários, ficção e até poesia. É
famosa a crônica em que Rubem Braga disserta
ecologicamente sobre um frágil pé de milho que, na
contramão do caos urbano e do desinteresse dos passantes,
cresce, tranqüilamente, sobre um monturo. Nestes tempos
tão pouco ingênuos em que vivemos, haveria espaço ainda
nos jornais para uma singeleza de tal jaez?

Foi com certeza a estreita ligação da crônica com a
literatura a causa do desprestígio que passou a desfrutar a
partir da década de 60, mais ou menos, quando os cânones
do “moderno” jornalismo se consolidavam nas redações
brasileiras, impondo a primazia da informação sobre os
textos ditos personalizados. Tive a oportunidade de
testemunhar, em meados dos anos 70, na redação de uma
grande revista semanal na qual trabalhei, o verdadeiro
espanto que causou um texto de Rubem Braga, a propósito
de um livro recém-lançado do poeta Ferreira Gullar.

O trabalho fora encomendado ao “sabiá da crônica”,
mas possivelmente o editor desconhecia o seu estilo.
Achou-o um verdadeiro horror – simplesmente porque
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a revista, feita à imagem e semelhança da Time, tinha o seu
estilo próprio: as matérias obedeciam a normas rígidas
de redação, de modo que toda a publicação parecesse,
aos leitores, ter sido escrita por um mesmo órgão de
imprensa. Acontece que Rubem Braga tinha um estilo
próprio, e este não se coadunava com as regras da revista.
Pelo contrário, rompia com todas. Pensou-se devolver o
texto ao autor, mas ele acabou publicado, sob protestos.

Passados tantos anos, garanto que a resenha de Rubem
é uma das poucas coisas que ainda podem ser lidas hoje,
com prazer, no número da revista em que saiu publicada.

Procurava-se banir, naquela época, das fronteiras do
jornalismo, tudo aquilo que se assemelhasse à “literatura”
– reação, certamente, ao grande volume da subliteratura
braba (com seus “narizes-de-cera” e adjetivações
pomposas), que recheou os jornais da primeira metade
do século XX e de antes disso. Só muitos anos depois é
que a revista acima citada passou a aceitar nas suas páginas
textos autorais, assinados, em que o colaborador tinha o
direito de exercer um “estilo próprio”.

Superados os preconceitos, recuperou-se afinal um
padrão que só pode beneficiar o jornalismo. Assiste-se,
hoje, a um reflorescimento da crônica. Cada vez mais, no
entanto, como um tipo de especialização jornalística.

Nelson e Otto foram cronistas modernos, pois a vida
de ambos esteve, desde cedo, associada aos jornais.

Filho de pai jornalista, irmão de jornalistas, autodidata,
formado no batente da imprensa dita “marrom” da
década de 30, vítima da rotina de um país de crises e de
tragédias familiares, Nelson habituou-se a escrever desde
criança para ganhar a vida.

A “falta de vergonha” de Nelson, ou, para usar um
termo mais atual, a sua inacreditável transparência nada
tinha a ver com a personalidade de Otto. Nascido em
São João del Rey (Nelson nasceu em Recife, mas virou
carioca), Otto expressou como ninguém aquilo que se
conhece por “mineiridade”. Reservado, tímido como
escritor, leitor da Bíblia, amante das ambigüidades, parecia,
ao contrário de Nelson, preferir ao palco as coxias.

Otto teve uma educação severa, baseada nos princípios
do famigerado Caraça – o famoso colégio mineiro dos
padres lazaristas de que seu pai, educador de profissão,
foi aluno e devoto – e um preparo intelectual decerto
superior ao de Nelson.

Se Nelson foi “uma força da natureza”, como já se
disse, Otto teria sido “uma força da cultura”. Cerebral,
dosado nas palavras, preocupado com a forma como
qualquer bom literato, suas crônicas, como se pode
constatar ao lê-las ou relê-las, equivalem a pequenas e
equilibradas tentativas de entender o mundo.

Nelson não tinha esse tipo de proposta. Possivelmente,
não tinha uma proposta “literária”. Deixando-se guiar pelas

próprias obsessões, como gostava de dizer, pois
considerava-se “um obsessivo”, foi de certa forma mais
“artista” do que o amigo Otto. Ao comentar ou inventar
casos relacionados à vida carioca – do futebol às tragédias
suburbanas, em geral exagerando tudo, às vezes às raias
do surrealismo –, construiu um mundo mítico repleto de
arquétipos que atingiam em cheio os seus leitores.

Ao contrário do perfeccionista Otto, Nelson aparece
muitas vezes nas folhas como um escritor improvisado,
algo descuidado, que muitas vezes fracassa no cumprimento
da obrigação de preencher o espaço que lhe cabe a partir
de algum acontecimento palpitante do dia.

Isso não costumava acontecer com o Otto cronista.
Por outro lado, este não ia muito além da realidade objetiva.
Procurava não inventar. Queria apenas cumprir um dever
jornalístico, sem misturá-lo com literatura. “Eu entendi
que era melhor mergulhar na redação e preservar, íntegra,
a paixão literária” – escreveu ele na crônica Ao jovem poeta
setentão, em que relata o começo de sua carreira.

Um dado curioso em Otto é justamente essa distância
que ele estabeleceu entre as suas atividades de jornalista e
de escritor. Como ficcionista, avançava com dificuldade
no texto e tinha a mania de reescrever sem parar as próprias
narrativas, em busca de um ideal de perfeição. Como
jornalista, escrevia com facilidade, “ao correr da pena”,
como se diz, e já no final da vida, com quase 70 anos,
exibiu um entusiasmo juvenil nas crônicas diárias que
preparava para a Folha de São Paulo.

Nelson Rodrigues, nesse caso mais feliz do que Otto,
conseguiu uma síntese pela qual exercia a vocação de
ficcionista dentro das redações por onde passou. Muito
ao contrário do amigo, parecia não ter superego. E foi esse
tipo de desenvoltura, essa falta de limites, esse
transbordamento por vezes delirante, a necessidade sempre
premente, no sufoco dos horários, de tirar o máximo de
um mínimo de recursos, que forjou, paradoxalmente, a
sua polêmica porém reconhecida grandeza.

É interessante comparar enfoques e estilos de Nelson
e Otto quando abordam temas comuns, o que não era
raro. É interessante, da mesma forma, observar Nelson
colocando-se no papel de alter ego do escritor mineiro,
fazendo revelações, exageradas ou não, inventadas ou não,
sobre o lado mais secreto de Otto.

Na crônica Dezoito quilômetros de mulher nua, Nelson
descreve um passeio de carro, ao lado de Otto, pela orla
do Rio de Janeiro: “O Otto bramava – ‘São os mais lindos
brotos do mundo. Olha ali, rapaz, olha!’”.

Nelson acrescenta, parágrafos adiante: “Há dois Ottos: –
Um, público, e outro, do terreno baldio. E poucos provam
do bom, do legítimo, do escocês Otto secretíssimo”.

Por essas e outras, os dois não deixaram de formar uma
dupla literária, embora trabalhassem à distância. Com todas
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as diferenças, um inspirava o outro. Intercambiavam motes que seriam
desenvolvidos nas crônicas que produziam. Mantiveram, enfim, um diálogo
produtivo, compondo os dois um sempre renovado “concerto a quatro mãos”
– feito para máquina de escrever, pois nenhum chegou a adotar o computador.

Por sua presença marcante na cena brasileira, o pensador católico Alceu
Amoroso Lima foi um personagem que freqüentou com uma certa
assiduidade os dois cronistas. Otto traça-lhe um perfil acurado porém
respeitoso, de velho admirador, já que o cronista o conheceu quando criança,
ainda nos seus tempos de São João del Rey. Como é típico nos trabalhos
de Otto, sobressai aí a tentativa de entender uma personalidade complexa
e por vezes contraditória, relacionando-a, para a informação dos leitores
do jornal para o qual colabora, ao contexto social e político da época.

Já o passional Nelson, ao mencionar o “Doutor Alceu”, puxa-o para o
ringue de uma questão estritamente pessoal, a que trata de forma redundante
e, como não poderia deixar de ser, obsessiva. Durante um bom período, por
volta de 1967/68, revezando-se com o bispo Dom Hélder Câmara, o escritor
católico foi um dos personagens favoritos de Nelson Rodrigues. Este, ao
contrário de Otto, parece não querer entendê-lo, mas, pelo contrário,
compreender-se melhor a partir do retratado. As crônicas de Nelson enfocando
o Doutor Alceu sugerem as confissões de um pecador que procura um santo
em busca de redenção – como neste texto (“Reze menos por mim”) incluído
em O óbvio ululante: “Eis o que eu pensava: – Um católico, como o Dr. Amoroso
Lima, há de ter Deus enterrado em si como um sino. Ele havia de imaginar
que eu corria, arquejante, atrás de um amigo, eternamente atrás de um amigo.
E, no entanto, eu sentia, com uma nitidez cruel, inapelável, que o dr. Alceu
rezava por mim e não era meu amigo. Simplesmente, não era meu amigo”.

Trata-se de um desabafo: Nelson telefonou uma vez para o Doutor
Alceu, como fazia todo o final de ano, e ouviu dele coisas de que não gostou.

O cronista não tinha pruridos em levar problemas sentimentais à
apreciação dos seus leitores, por mais comezinhos que fossem. O sentimento
de inveja – totalmente assumido – pelo escritor Guimarães Rosa, rendeu-
lhe crônicas impagáveis, contendo revelações íntimas que poucos escritores
teriam coragem de expor. Eis como descreve a si mesmo, no momento
em que soube da morte do autor de Grande sertão: veredas: “Eu tive, com a
notícia, duas reações: – Primeiro, de pusilanimidade. O enfarte alheio é
uma ameaça para qualquer um. A nossa saúde cardíaca é um eterno mistério,
um eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e mais vil: uma
espécie de satisfação, de euforia. Ninguém me via, só eu me via. Vim para
a janela olhar a noite. Cada um de nós tem o seu momento de pulha.
Naquela instante, eu me senti um límpido, transparente canalha”.

Otto, que era amigo de Rosa e já lhe havia dedicado textos cheios de
admiração, não poderia deixar de ser levado à baila na série de crônicas
que Nelson produziu sobre a morte do romancista. Esta teria tocado seu
“íntimo e inconfesso pântano”, o que lhe deu álibi para reclamar do amigo
Otto: “Certa vez ouvi o Otto Lara Resende dizer na TV Globo: – ‘O
genial João Guimarães Rosa’. Além de chamá-lo de ‘genial’, ainda lhe punha,
por extenso, o nome. Eu estava em casa. Detestei o Otto e pensei,
desfeiteado: – ‘Uma besta, esse Otto’. No dia seguinte estava eu dizendo,
não sei a quem, que o Grande sertão tinha muito de gratuito, de incomunicável;
e a linguagem do autor, que ninguém entendia, era uma audição para surdos.
Fiquei, por uns dias, ressentido com o Otto: – ‘Nunca me chamou de
gênio’, era o meu lamento”.

Pequenas no tamanho, as crônicas de
Nelson e Otto transformaram-se, com o
passar do tempo, em bens perduráveis.
Os interessados podem tirar a prova em
reedições mais ou menos recentes de seus
trabalhos, de onde foram tirados os textos
reproduzidos aqui neste artigo.

Desde o início dos anos 90, a editora
Companhia das Letras vem compilando
e publicando em livros os textos de
Nelson e Otto que saíram nos jornais. O
óbvio ululante – primeiras confissões, de
Nelson, republicado em 1993 com
critérios diferentes dos adotados na
primeira edição, de 1968, é apresentado
pelo organizador, Ruy Castro, como um
conjunto de “crônicas”. Já A vida como ela
é, da mesma coleção, reunindo também
textos de jornais, é qualificado como um
conjunto de “contos”, revelando que a
crônica, tal qual o romance, é um gênero
aberto que comporta, dependendo do
ângulo, classificações variadas.

Os textos de jornal de Otto Lara
Resende foram reunidos nos livros
póstumos Bom dia para nascer e O príncipe e
o sabiá, sendo neste apresentados como
“perfis”. No tempo em que saíram nos
jornais, no entanto, passariam por crônicas
ou artigos. A linha que separa gêneros
jornalísticos e literários é, às vezes, sutil,
mais ainda quando os autores, como é o
caso de Otto e Nelson, revelam talento e
capacidade de transcender o fato objetivo
(por sinal, Nelson reclamava contra os
“idiotas da objetividade”). De qualquer
forma, independentemente das classifi-
cações, o fato é que os textos de Otto e
Nelson não perderam o viço; são até hoje
uma delícia de ler, apesar de muitos terem
sido escritos há mais de 30 anos.

* Benicio Medeiros é Jornalista, bacharel
em Direito. Ocupa o cargo de editor-executivo

da Revista do Livro, da Fundação Biblioteca
Nacional, e é autor de Otto Lara Resende:

a poeira da glória.
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A narrativa antropológica
A escritura antropológica permite algumas excitantes

transgressões. Não se enfeixa em anódinos rigores. Escapa de

RESUMO
O artigo enfatiza a crônica  antropológica como um
documento singularizado pela subjetividade e pelo
valor estético literário. Um registro no qual o narrador
assume as interfaces do eu e do outro, uma polifonia
entre sujeito e alteridade. Buscando a origem do gênero
crônica, incursiona na historiografia portuguesa
medieval – com seus clássicos cronistas – para desaguar
em dois expoentes da Antropologia do século XX:
Malinowski e Gilberto Freyre. A intenção é cruzar a
ciência com a literatura, selando caminhos flexíveis
que venham a harmonizar a linguagem literária com a
exposição de um conhecimento social abrangente.
Palavras-chave: antropologia/etnografia; criação;
literatura; subjetividade.

SUMMARY
The article emphasizes the anthropological chronicle as a
document singularized by subjectivity and by literary esthetic
value, that is a record in which the narrator immerse through
a polyphonic link between the individual and the others. In
order to reach chronicle’s origin, the author travels through
medieval Portuguese history – with its classical chroniclers –
and comes back to the 20th century to meet two exponents of
Anthropology, both distinguished by creativity and poetic-literary
style: Malinowski and Gilberto Freyre. The purpuse is to
cross science and literature, and by doing so, to enable flexible
ways to harmonize literary style and a larger social knowledge.
Keywords: Antropology/Ethnography; creation; literature,subjectivity.

RESUMEN
El artículo considera la crónica antropológica, un registro personal
de la alteridad, bajo la doble perspectiva de la subjetividad y del
valor literario. La autora discurre por la historiografía portuguesa
medieval y sus cronistas, para desembocar en dos antropólogos
contemporáneos que sobresalen por la creatividad y el lenguaje
poético: Malinowski y Gilberto Freyre. El estudio contrasta
ciencia y literatura, sugiriendo fórmulas para conciliar percepción,
estética y sistematización social.
Palabras-clave: Antropología/Etnografía; creatividad;
literatura; subjetividad.

fórmulas precisas e abandona modelos previamente fixados. A capacidade
de alargar horizontes confere-lhe possibilidades verdadeiramente sedutoras.
Já vai longe o tempo em que o antropólogo possuía ferramentas entravadas
para deslindar o novelo da sociedade. Se nos seus primórdios o pesquisador
mais severo cedeu lugar a visões menos flexíveis, fê-lo na tentativa de impor
de maneira categórica a ciência que defendia. Mesmo tocado pela veia do
cartesianismo, não se absteve de flagrar as distorções de um figurino pré-
montado, incapaz de atender aos apelos da pungente cognição. Venceu,
assim, as barreiras que o impediam de advogar o approach heterodoxo.
Lançou-se na defesa de interconexões que viessem a avigorar o insight
orteguiano da circunstancialidade. A contingência existencial adquiriu a
dimensão exata da efemeridade.

A partir do trinômio contingência + efemeridade + circunstância, os
alicerces da narrativa antropológica se fundamentam em uma circularidade
que não se fecha em mandalas de intransigência. A composição textual
aflora plena de ondulações e variegados enfoques. A pluralidade de eixos
colore o quadro que se delineia, ora com pincéis berrantes, ora com
aquarelas tênues, quase candentes. Nesse dégradé irizado, a escritura se
consolida a sugerir um amplo leque de abordagens, sem limites demarcados
ou fronteiras de isolamento. A multiplicidade provoca a ruptura de posturas
unilineares, indicadoras de um reducionismo pouco louvável. Há que se
privilegiar o homem em razão de um perspectivismo sadio, polimórfico na
inteireza e na simbologia do que se pode apreender da máxima universal
humanidade. E o cerne da escrita exige o máximo de imersão no significado
e no significante. A letra não tem autonomia. Só tem expressão quando
vinculada a um conjunto de fonemas que ganha corpo na sintaxe da frase
em elaboração. Falar é pensar, e pensar é falar. Para explicar o que é a fala,
torna-se preciso especular os mecanismos que a antecedem. O foco de
atenção desloca-se rumo a um mergulho transdimensional na ordem ou
na desordem do pensamento. Não importa a hierarquia reguladora. Tanto
o caos quanto o exagero da disciplina representam ângulos do perspectivismo
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que se almeja carne vívida da narrativa antropológica.
O texto e o contexto se acasalam. O texto como

representação. O contexto como os pilares de uma
construção inacabada, em permanente dinamismo,
movimento imanente do ser. Todo e qualquer texto se
revela na sua linguagem escrita como descrição ou
abstração de um fenômeno. Embora não traduza a
realidade em todos os seus matizes, dela procura
aproximar-se ou para narrá-la com altos níveis de precisão
ou para distorcê-la, consciente ou inconscientemente. Em
ambos os casos, não abandona o código de representação.
Eu vejo o que quero; desprezo os ícones que me afetam
negativamente; ou, ainda, vejo o que não existe; logo,
invento. Oposições que não são, absolutamente,
axiomáticas. Dizem apenas da percepção de cada um.
Um cosmos decodificado à maneira do observador, que
o esculpe para mais ou para menos. O caráter ambivalente
da própria captação da realidade inquieta o antropólogo,
que se projeta à luz de vários paradoxos no texto
etnográfico. Descrições, detalhes, particularidades. Um
espelho a refletir imagens que falam da tangibilidade do
que é palpável e, sobretudo, do que não é palpável. Aí
reside o conflito do antropólogo.

Não há texto desprovido de conflito porque não há
homem isento de contradições. As incoerências
humanizam a escritura antropológica. Quando Edward
Sapir, em 1921, descreve a vida de um índio nootka, ele
advoga o interesse pelo indivíduo – sua história, seus
fracassos, suas vitórias, seus valores, costumes, hábitos –
como núcleo focal para o entendimento da aldeia.
Elementos materiais por si sós não são suficientes. Escapulir
do superficial tem sido uma tônica relevante e sempre
recorrente na tendência da etnografia. Os esforços
biográficos produzidos por Paul Radin e Sapir (Langness,
1973) denunciam a preocupação crescente em verticalizar
a metodologia antropológica com vista a embrenhar-se
no conhecimento de culturas, primitivas ou civilizadas.
Oscar Lewis, por exemplo, é, sem dúvida, o maior
defensor da história de vida. Escreveu ricas e expressivas
biografias, apresentando uma valiosa inovação na
investigação etnológica. “Desde 1943, durante minhas
pesquisas no México, tentei aprofundar subsídios para
estudos de famílias. Em Five Families, procurei mostrar ao
leitor alguns aspectos da vida cotidiana de cinco famílias
mexicanas, em cinco dias de vida normais. Nesse volume
ofereço uma visão mais profunda da vida de uma dessas
famílias através da utilização de uma nova técnica, onde
cada membro da família conta a sua própria história de
vida, com suas próprias palavras. Esta dimensão nos dá
uma visão cumulativa, multifacial e panorâmica de cada
indivíduo, da família como um todo e de muitos aspectos
da vida da classe mexicana mais humilde. (...) Espero que

esse método transmita ao leitor a satisfação emocional e a
compreensão das experiências antropológicas em trabalhar
diretamente com as pessoas pesquisadas, experiências que
raramente são transmitidas pelo jargão formal das
monografias antropológicas” (1961: XI).

A forma de garimpar os dados naturalmente influencia
a forma do texto. Este responde à potencialidade de um
rapport cuidadosamente estabelecido. E mais: o intuito do
observador de retirar da situação o máximo proveito,
lançando-se com audácia no abismo das interjeições e,
quiçá, das interiores e mudas exclamações. A fala, o silêncio,
as ondulações lingüísticas devem ser apreendidas, de
modo a contextualizar a mensagem em todos os seus
vértices. Ao eleger o cotidiano, a história de vida, as coisas
simples da rotina, o antropólogo adota uma abordagem
qualitativa que o credencia ao aperfeiçoamento da sua
capacidade perceptiva. Com isso, favorece-se de uma
metodologia que sinaliza adereços cognitivos. Os passos
que precedem o texto revelam-se de intensa importância
na medida em que estimulam o pesquisador a produzir
um relato com claras singularidades. Há neste relato uma
identidade etnográfica que o particulariza em linguagem e
em estilo. Algumas perguntas af loram. Como o
antropólogo se debruça sobre o papel em branco, essa
página desértica e cruel? O que se inscreve de pessoalidade?
Quais as expectativas geradas no seu íntimo? E qual (retirar
o é) o porquê de tantos questionamentos?

O outro só existe pela voz do antropólogo. Sem o texto
não há etnografia, há apenas oralidade. Aqui faço uma
ressalva: a oralidade representa um instrumento de valor
inestimável na compleição do texto. Entre as mais distintas
“munições” do pesquisador, nomeio o falar como ponto
de partida da investigação. Há na escuta um processo
psicanalítico, porque dela depende a existência do outro.
Tal escuta, muitas vezes, prescinde do falar no sentido
literal da palavra. Transforma-se numa escuta metafórica,
na qual todos os pormenores se destacam para formar
um painel fragmentado do eu e da alteridade. Ao
antropólogo não se permite a pobreza de formas de
simbolização. O destrinchar dos códigos sociais é ofício
laborioso, porém de alta voltagem “acústica” e visual. Se,
para o psicanalista, o set analítico referenda o locus de
representação do outro pelo inconsciente, para o
antropólogo, esse mesmo set se dilata em uma visão
interativa do sujeito que indaga, do informante que se
pronuncia e das circunstâncias que o rodeiam. A
Antropologia moderna adiciona inscrições psicanalíticas
que são de todo indispensáveis. Ora, o texto que brota
das aproximações e reaproximações demanda uma
convivência íntima que não atropele qualquer cintilação
verbal, documental, fenomenológica, conjuntural. E a
crônica antropológica não germina sem o viés da
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subjetividade. Em primeira instância, o relato etnográfico
exigiu isenção, temendo resvalar no precipício do
descrédito. Na verdade, a ciência social patinou por veredas
tortuosas e inseguras. Não é de estranhar. Como afiançar
legitimidade a uma ciência sem exatidão? Sem leis. Sem
normas. Sem experimentos. Para obter o reconhecimento
da sua validade, careceu de escoras “racionalistas” e
positivistas. Acatou, portanto, rígidas mensurações que em
nada a beneficiaram, antes nublaram os seus precários
pressupostos. Não estou negando a importância dos
saberes de base quantitativa. Eles complementam o
quadro da interdisciplinaridade, garantindo acertos que se
fazem necessários e até imprescindíveis. Isolados, revelam,
todavia, o lado da concretude e não atingem o homem
na sua totalidade. Com o correr do tempo, numa travessia
sinuosa, tal qual o caudaloso rio que desemboca nas águas
do mar, as observações antropológicas reportaram-se a
tendências qualitativas, explorando, com mais confiança,
caminhos que lhes são caros para a compreensão do seu
“objeto” de estudo. E o subjetivo ganhou a intensidade
de que tanto se careceu na busca da consciência existencial.

O recorte psicológico – a construção da subjetividade
passa pelo individual e pelo coletivo – assumiu patamares
de honra. Tanto para o observador como para o
observante. Naturalmente que a crônica antropológica
persegue a objetividade, mas não simula uma neutralidade
que jamais pode existir. O pesquisador está presente no
texto, não se oculta, não relega as suas emoções ao segundo
plano, aceita o sentimento como um jogo relacional que
vem a autenticar a sua posição de incerteza e de dúvida. A
ficção antropológica permeia a textualidade, e o real conquista
os adornos de uma narrativa que se sabe subjetiva. A
autoridade etnográfica não se confunde com ausência ou
distanciamento. Legitimar a escrita presume um ato de
coragem que envolve, numa trama mimética, escritor e
narração, interfaces conjugadas na direção de subjetivismos
e objetivismos. O realismo etnográfico aparta-se dos conceitos
primevos para recair na ousadia de assumir a representação
da exterioridade, circunscrita ao entorno que se cobiçou
esquadrinhar. O eu do narrador não desaparece, apenas se
defronta com o espelho que revela o seu rosto e o rosto
do outro, ou dos outros. Logo, há uma polifonia privilegiada.
As palavras da escrita etnográfica não podem ser construídas
monologicamente. Ao contrário, deslizam numa linguagem
impregnada de subjetividade e de tonalidades contex-
tualizadas (Clifford, 1983). A idéia é produzir um texto
plurivocal – uma “heteroglosa” – rico em perspectivas e
em elementos adicionais (Caldeira, 1988).

Ao aceitar a inserção no texto – seja na primeira pessoa
ou na terceira –, o narrador não se furta à responsabilidade
da autoria. Ele se agrega à plurivocalidade e forma um
feixe de eus numa intersubjetividade explícita. Há uma

mediação do desejo entre o autor e seus personagens. A
cena não se completa, quando refratária aos signos
“comunicantes”. Estrangula-se no insulamento, distan-
ciando-se dos coadjuvantes e do leitor diante do qual o
autor se expõe. Portanto, o elo propaga-se através da
mediação do desejo. Uma transferência com clivagens
psicanalíticas e pulsões rarefeitas de contra-transferência.

O dialogismo entre a pluralidade de vozes e a
pessoalidade do próprio autor garante uma narrativa
“conventual”, a beirar o catártico. O impressionismo se
evidencia como destaque original de uma grafia
particularizada. A identidade revelada patenteia a aceitação
de um sujeito que procura se misturar a outros sujeitos,
evitando o corte hegemônico do pesquisador. As
diferenças ocupam lugares de relevo e perdem o sentido
hierárquico de status. Assim, não ocorre um escalonamento
valorativo, tão prejudicial ao andamento de qualquer
estudo humanístico. O texto antropológico será sempre
um texto com inscrições diferenciais. Há sombras na página
ainda por escrever que revelam a presença marcante do
outro. As simbologias e as metáforas interpõem-se à
linguagem, visando a conferir-lhe autenticidade. Um eu
não anula o outro; somam-se e completam-se. O
importante é confiar na própria fragilidade da narrativa.
Talvez, esse seja o traço substantivo capaz de assegurar o
nexo fidedigno com o real. A crônica antropológica é,
pois, uma crônica impressionista, carregada da identidade do
autor e da identidade de outros autores. As vozes se
mesclam. Destarte, não se pode mitigar a centralidade do
eu narrador. A ele e somente a ele pertence a expressão do
outro. Retomo esse aspecto para atribuir-lhe o verdadeiro peso.
A arrogância da pertença, egressa de um falso sentimento de
posse, se não trabalhada nas devidas proporções, incitará
distorções graves. A visibilidade do outro está na mão do
etnógrafo, que poderá incorrer em adulteradas ênfases. Daí,
a necessidade de uma narrativa plural que venha a suavizar,
num quadro de fecundo perspectivismo, os possíveis deslizes
do texto. Por conseguinte, há que se avivar os liames subjetivos
a fim de suscitar uma coreografia lingüística disposta a
agasalhar os sueltos da ambigüidade.

Devo uma explicação que me parece pertinente. Tenho
empregado o termo etnografia e antropologia com iguais
acepções, evitando conceitos distintos que porventura
venham a modificar adjetivamente as noções aqui
utilizadas. Provavelmente o meu permanente estado de
inquietação diante da existência me conduz a algumas
inclinações que integram a minha maneira de conceber a
Antropologia. Sou visceralmente adepta do trabalho de
campo. Acredito que não se pode pensar a realidade sem
submersões profundas de contextualização. A pesquisa
de campo corresponde a um exercício contínuo de
escavação, uma arqueologia emocional, um desmonte lento e
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gradual de camadas psicológicas que vão se mostrando
pudorosamente. Com os holofotes acesos sobre os contatos
primários, o etnógrafo se encontra sob a instigante pulsão
de “desenhar” costumes, hábitos, valores que se fabricam
na cotidianidade. Deixar o gabinete e se envolver com o
mosaico social é exaltar um empirismo saudável,
fermento indispensável ao desenrolar do trabalho ulterior.
Não consigo entender o cientista social que se omite da
teia relacional e se encasula em torres de marfim, qual
ostra recolhida debaixo de rochas de granito.

A escritura antropológica tem um caráter introspectivo
porque ressalta a pessoalidade do narrador. Único, solitário
no ato de se colocar no papel. Dele dependem a frase
constituída, o parágrafo composto, as reticências, as
interrogações e, principalmente, o difícil ponto final. A
natureza do texto não reivindica conclusões, mas solicita
um desdobrar-se que verse em claros fios de meada. A
palavra escrita é – jamais se pode negar – uma expressão
individual e solitária. E os questionamentos face a um texto
em desenvolvimento são inúmeros. Pensar para dentro
pode parecer fácil. Não o é. Exige movimentos intimistas
que, ao meu ver, enriquecem, e muito, a textualidade do
documento, porém não mitigam as indecisões do escritor.
Agiganta-as. Decerto que a personalidade do pesquisador,
seja ele extrovertido ou introvertido, pesa nas suas opiniões,
levando a visões diversificadas que vão depender do seu
olhar apolíneo ou dionisíaco. Quando falo na introspecção
da escritura antropológica, pretendo ressaltar o momento
narrativo que invoca achados pessoalíssimos, advindos de
resoluções interiores. Não relego, todavia, a planos de
somenos importância a variedade perceptiva de cada
pesquisador, óticas multifacetadas que se espraiam em
enseadas recônditas. A compreensão de um fenômeno
varia numa adequação nítida entre personalidade e
temperamento. O intimismo é textual. O da palavra. O
da escrita. O da elaboração e reelaboração do pensamento.

Quem fala em cotidiano – arma fundamental do
antropólogo –, fala em temporalidade. Ipso facto, o relato
etnográfico consubstancia, na sua mais tenra “evolução”,
um capítulo temporal. Ainda que se lhe atribuam limitações
sincrônicas, não importa. A leitura realçará a cronologia
do texto. Em tal data, em tal momento, em tais
circunstâncias. Não se constata descrição atemporal.
Tampouco se evidencia narrativa no vácuo. O princípio básico
da escrita se apóia na moldura da época. Logo, o arsenal
primeiro de qualquer documento é o tempo. E a História
dos Costumes tem na crônica antropológica um recurso
de grandeza inigualável. Nela está contido o mapa de um
tempo social com todos os seus pormenores individuais
e coletivos. Basta lembrar o valor dos diários, não somente
para a Antropologia como para a assimilação da realidade
do passado. Representam verdadeiras pérolas porque

conjugam elementos fundamentais: o intimismo
confessional e o passe-partout temporal. Não é demais
evocar que o diário de campo tem para o antropólogo
função liberadora, acrescentando-se ainda a excelência da
natureza memorialista: fiel depositário de momentos
fortuitos ou de instantes de extrema paixão. Verdadeiras
explosões emocionais com denso tom de confissão.
Tome-se como exemplo os Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss,
eivado de anotações pessoalíssimas, algumas crudelíssimas.
Tão reveladoras do sentir straussiano que o autor, durante
vários anos, reservou-se o direito de guardá-las, num gesto
de rejeição ao próprio desabafo. “Quinze anos passaram
desde a data em que deixei o Brasil pela última vez e, durante
todos estes anos, muitas vezes acalentei o projeto de
começar este livro; de todas as vezes fui detido por uma
espécie de vergonha e de repulsa” (Lévi-Strauss, 1955, p.11).

Observar, indagar, escutar, anotar são etapas
preliminares à escritura antropológica. A exacerbação dos
sentidos – olfato, visão, tato, sabor, escuta – auxilia a
inventariação da realidade. A vocação perceptiva exige a
esperteza dos sentidos. Quanto mais refinado o esmero
da compreensão, melhor a condição de “aferir” o
imperceptível. A mão é dupla. Entrementes, outorga-se
ao antropólogo o diploma da acuidade. E apurar o que
nem sempre é visível aos olhos desencadeia um processo
de aperfeiçoamento sensorial, o que favorece a posterior
narrativa. O texto condensará emoções, sentimentos,
volições e demais faculdades humanas que se aprimoram
ao longo de um aprendizado que não estanca, mas que se
agiganta à medida em que a correnteza do cotidiano oferta
banquetes de rotina. A sensibilidade do antropólogo é
conditio sine qua non para uma narrativa satisfatória.

Priorizando a individualidade, a crônica antropológica
cresce em espaço num mundo globalizado, pouco afeito
a especificidades humanas. Em meio a multidões
anônimas, as demarcações da persona estendem-se em
atenções pontuais. Mais do que nunca, faz-se urgente elevar
a dignidade do outro ou respeitá-la nas suas desse-
melhanças. A massificação padroniza, extingue as
diferenças e lança falácias de igualdade que não condizem
com a natureza humana. Guimarães Rosa sentencia, no
seu extraordinário Grande Sertão: Veredas, que na natureza
de gente não vale apontar nenhuma certeza. A angústia do
homem multiplica-se quando ele se depara com versões
unificadoras. Celebrar o individual, o particular, o
específico simboliza o desejo da humanidade.

A crônica antropológica reúne aparatos aprimorados:
temporal, circunstancial, textual. Para além de tudo isso,
transcende o frame apenas descritivo, abraçando nuances
subjetivas e psicológicas. O eu narrador não invoca a
neutralidade. Arvora-se a interceder no texto, expondo-
se “quase” totalmente – digo quase porque há gavetas
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interiores tão perras, ou mesmo “sepultadas”, que
impossibilitam o desnudar-se por completo. É persona-
gem vivo que não se esconde nem se deixa ocultar. Transita
entre as vozes numa polifonia fértil, de múltipla
versatilidade. Avança e recua. A sonografia não atrapalha
a exibição do eu revelador de outros eus. Ao contrário,
facilita os vários ritmos a depender da velocidade da
orquestração. Assim, incorpora-se à linguagem, sem temer
movimentos transversais, diagonais, paralelos. Sua
presença, às vezes diáfana, às vezes mais penetrante, regula
ou desarticula a ordem, através de emoções, sentimentos,
sensações. Ainda: à sua nudez agrega o estilo de dizer bem.
A retirada de máscaras reclama uma linguagem especial,
vestida, essa sim, de preciosismos literários que embelezam
o despojamento inicial. Toda nudez merece adereços de
arte. E o estilo literário lhe outorga uma soberba de todo
apreciada. Sem disfarces, o antropólogo escala os picos
da sensibilidade, dissolvendo-se na crônica, deferida e
homologada em sua autonomia e identidade próprias.

O conceito de crônica e os cronicões
O vocábulo crônica vem do erudito latim chronica-orum,

“livro de crônicas”, plural neutro do adjetivo chronicus,
“cronológico”, tomado de empréstimo ao grego chronikós,
“relativo ao tempo”, derivado do grego chrónos, “tempo”.
Dando relevo à dimensão temporal do registro efetuado,
aplica-se a narrativas históricas, como as que se referem a
acontecimentos dos reinados da primeira e da segunda
dinastias portuguesas. Esses relatos combinam magis-
tralmente os ingredientes da prosa narrativa, cheia de
expressividade visual e dramatismo cinético, com a
preocupação teórica da veracidade dos fatos, apurada na
investigação das fontes. Os cronistas medievais portugueses
desempenharam papel relevante na historiografia universal,
e a eles dedicarei um subtítulo à parte.

A crônica historiográfica corresponde a um dos
gêneros mais ricos da prosa portuguesa. Quanto à crônica
ficcionada ou semificcionada, desenvolvida em Portugal,
para além do Cavaleiro de Oliveira – século XVIII –, são
muitos os cultores no século XIX, em especial a dupla
Eça e Ramalho, nas Farpas, e Fialho de Almeida, nos Gatos.
No século XX, apontam-se Irene Lisboa, Vitorino
Nemésio, José Gomes Ferreira, José Rodrigues Miguéis,
Artur Portela Filho, entre outros.

No Brasil, destacam-se Olavo Bilac e Manuel Bandeira.
Machado de Assis escreveu crônicas a vida inteira, e as da sua
velhice, postumamente reunidas no volume A Semana (1914),
dizem de seus escritos mais deliciosos. Os nomes de bons
ou mesmo excelentes cronistas brasileiros excedem-se em
número. Cito, a título de ilustração, alguns deles: Sérgio Porto
– Stanislaw Ponte Preta –, Carlos Drummond de Andrade,
Cecília Meireles, Antônio Maria, Nelson Rodrigues.

Entretanto, o especialista no gênero foi Rubem Braga, que
só escreveu crônicas, sendo considerado pela crítica nacional
como um bom escritor, o que vem a asseverar o lugar
respeitado da crônica como gênero literário.

Cronicão, do grego chrónos, surge do latim medieval
chronicon. Chamam-se assim os primeiros relatos
historiográficos, que constituem o esboço das formas da
prosa literária. O cronicão é uma forma de registro ou
narração cronológica de fatos notáveis – uma campanha
ou conquista, as glórias de uma casa reinante, os progressos
de uma religião, os feitos de um povo –, quer presenciados
pelo autor, quer por ele desentranhados da tradição em
que se situam. Além da Segunda Crônica Geral de Espanha,
de 1344 (refundição de uma variante da Primeira,
mandada fazer por Afonso X, em 1270), a mais antiga
compilação historiográfica em língua portuguesa,
consideram-se cronicões os seguintes textos: Crônica Breve
do Arquivo Nacional (1429); quatro Crônicas Breves e Memórias
Avulsas de Santa Cruz de Coimbra; Crônica da Fundação do
Mosteiro de São Vicente – tradução de um texto conventual
latino; Crônica da Conquista do Algarve; o Livro de Noa e a
Crônica dos Frades Menores.

Os cronistas portugueses medievais
Fernão Lopes (1380?-1460?) tem sido considerado o

maior cronista medieval português, o grande mestre da
arte de narrar, merecendo um tratamento especial na
história desse gênero literário. Muito pouco se conhece
da sua vida. Daí, as interrogações quanto às datas de
nascimento e morte. Acredita-se que descenda de família
abonada, adotando, no começo da sua carreira profissional,
o ofício de tabelião. Em 1418, tornou-se responsável pelo
arquivo da Torre do Tombo, local onde se conservavam os
documentos oficiais dos arquivos lusitanos. Nessa mesma
altura, desempenhou cumulativamente o cargo de
“escrivão de puridade” de D. Duarte e, em 1419, prestou
idênticos serviços ao Infante D. Fernando.

Em carta de 19 de março de 1434, D. Duarte confiava-
lhe uma importante missão: com toda solenidade,
encarregava-o de escrever a História de Portugal. Transcrevo
ipsis litteris um pequeno trecho do documento à guisa de
elucidação: “A quantos esta carta virem, fazemos saber que
nós temos dado cárrego a Fernão Lopes, nosso escrivam,
de poer em carónica as estórias dos Reis que antigamente
em Portugal foram. Esso mesmo, os grandes feitos e altos
do mui vertuoso e de grandes vertudes ElRei meu senhor
e padre cuja alma Deus aja” (Barreiros, 1996, p.156). Estava,
assim, criado o cargo de cronista-mor do Reino.

Viveu o cronista uma das épocas mais turbulentas e
mais gloriosas da História de Portugal. Conheceu
pessoalmente D. João I e D. Nuno; deve ter se
aproximado dos antigos heróis de Aljubarrota e Valverde;
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e assistiu ao começo da expansão ultramarina, ponto alto
da ínclita obra náutica lusitana. Instruído, Fernão Lopes
dedicava-se com afinco à garimpagem de documentos,
tal a sua vocação para a leitura. De pena fácil, não lhe
custou notificar os fatos do cotidiano, relatando-os com
assídua obstinação, uma vez que recebia honorários da
Corte visando a uma descritiva pormenorizada do estado
da arte português. Apesar de compromissado com os
bastidores da Corte, fugiu da tendenciosidade comum
aos cronistas medievais lusitanos. Entre as suas obras de
autoria incontestável, pode-se elencar: Crônica delRei D.
Pedro; Crônica delRei D. Fernando; Crônica delRei D. João. Ainda
escreveu todas as crônicas dos reis de Portugal anteriores
a D. Pedro I. Várias de suas narrativas encontram-se
desaparecidas, havendo, todavia, remissões alusivas aos
seus “pronunciamentos”.

Alexandre Herculano afirma que “poucos homens têm
nascido historiadores como Fernão Lopes” (s.d., p. 8), e
prossegue alertando que a sua História se enquadra
perfeitamente dentro dos parâmetros da historiografia
moderna. O seu realismo põe em xeque a possível
tendenciosidade à qual aludi. Fernão Lopes madruga na
distinção escolástica entre verdade e certeza e entre mentira
e erro, aceitando a possibilidade do erro e rejeitando, de
forma veemente, a mentira. Os seus enunciados são
interessantíssimos e, desde então, recorre à angústia do
historiador diante do documento, uma atitude pós-
moderna que condiciona a verdade a um sem número de
possibilidades. Uma verdade pouco tangível, quase fugidia,
mas substantivamente necessária ao desenvolvimento da
cultura e da sociedade. Fernão Lopes atinge a questão de
modo crucial, desprezando a “beleza de possíveis narrações
menos realistas à exposição realista da verdade total”
(Barreiros, 1996, p. 161). Tudo leva a crer que o excessivo
amor pátrio, uma característica de sua personalidade,
sobrepujou-se à parcialidade de uma narrativa impregnada
de desvios casuísticos. A investigação obstinada o eleva à
condição de historiador extremado. Zurara confirma a
permanente inquietação do cronista: “Fernão Lopes
despendeu muito tempo em andar per os moesteiros e
igrejas buscando os cartários e letreiros delas, para ver sua
enformaçom” (Barreiros, 1996, p.161).

Apesar de ter procurado alcançar a verdade histórica,
os seus textos sofreram ataques daqueles que criticavam o
status quo dominante. Foi acusado, por exemplo, de fértil
imaginação e de exagero estilístico. Não se pode pôr de
lado o requinte literário de Fernão Lopes, o que o
engrandece, ao invés de denegri-lo. A importância da sua
obra é indiscutível. Através das suas crônicas, a sociedade
portuguesa se reconstitui desde a infra-estrutura à supra-
estrutura em um ziguezaguear admirável e reconhe-
cidamente aplaudido. A guerra, a vida na corte, as relações

com outras potências, a economia, a nova nobreza, o povo
indicam temáticas por ele privilegiadas. O leque abrangente
oferece um painel de grande valor sociológico e histórico
da sociedade portuguesa do final do século XIV até
meados do século XV.

Gomes Eanes de Zurara
Em substituição ao velho e doente Fernão Lopes, foi

investido no cargo de guarda-mor da Torre do Tombo
Gomes Eanes de Zurara (1410?-1474). Educado na corte
de D. Afonso V, produziu obras de relevo: Crônica delRei
D. João I de Boa Memória; Crônica do Descobrimento e Conquista
da Guiné; Crônica do Conde D. Pedro de Menezes; Crônica de D.
Duarte de Menezes. Os seus textos objetivam o enaltecimento
das conquistas africanas de D. Afonso V e a consagração
definitiva da ação do Infante D. Henrique. A sua visão de
História apóia-se em testemunhos orais e presenciais.
Chegou a deslocar-se à África para pessoalizar as suas
informações na ânsia de aclamar a oralidade e as
observações in loco. Diferentemente de Fernão Lopes, que
agregou temáticas diversas para lograr uma visão de
conjunto, Zurara converge para os grandes senhores,
produzindo uma História de superlativo (retirar o de, está
repetido) cunho senhorial. Por conseguinte, projetou-se como
historiador da nobreza, enquanto Fernão Lopes angariou o
brasão de historiador do povo. Seu estilo caracterizou-se por
uma pompa extravagante de erudição e retórica.

Rui de Pina
Igualmente sucessor de Fernão Lopes, legou uma obra

de valor. Freqüentou as cortes de D. João II e D. Manuel,
ocupando o cargo de guarda-mor da Torre do Tombo, em
1497. É autor de nove Crônicas: Crônicas de D. Sancho I, de
D. Afonso II, de D. Sancho II, de D. Afonso III, de D. Dinis, de
D. Afonso IV, e três de reis de segunda dinastia (Crônicas de
D. Duarte, de D. Afonso V, de D. João II).

Rui de Pina (1440?-1522?) foi acusado de ter
reelaborado as crônicas perdidas de Fernão Lopes. A sua
narração é calcada numa simetria ordenativa, sem
criatividade, fria e longe da emoção. Se Fernão Lopes
identificou-se com o povo, e Zurara, com os grandes
senhores, Rui de Pina salientou-se pela apologia aos reis.

Bronislaw Malinowski e Gilberto Freyre
A taxionomia do meu texto pode parecer estranha.

Inicio com ilações sobre a crônica antropológica, quebro
o roteiro com incursões nos cronistas medievais
portugueses e deságuo em dois expoentes da Antropologia
no século XX. Às vezes, as linhas tortuosas levam a destinos
convenientemente calculados. Tracei tal esquema, visando
a transitar com liberdade pelos labirintos da narrativa
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textual – sua gênese, seu processo evolutivo, sua exegese
– por entender a crônica antropológica como uma versão
aprimorada e rebuscada do relato historiográfico. Com
isso, rendo vênias aos requintes da etnografia, adotando
um suporte de referência conscientemente subjetivo,
individualizado e alagado de urdiduras estilísticas. Não
escondo o meu fascínio por qualquer linguagem escrita
que preserve o orgulho de exibir-se não apenas como
um simples registro, mas como um gênero soberano na
sua capacidade de expressar-se com elegância. A beleza, a
estética, a arte devem encampar os princípios norteadores
do cientista social. Não basta anotar. Urge narrar com
airosidade. Manuel Bandeira já dizia que entre a poesia e a
ciência, as fronteiras são tênues. Nesse foco iluminado
saber+arte reside a grande magia do conhecimento. Um
conhecimento social que não se quer fruto de jargões
simplistas e antipáticos, endeusado em redomas de proteção.
Sim, uma sistematização de fenômenos com algumas sábias
prerrogativas: a de conquistar o homem, e não apenas os
especialistas nas áreas pontuadas; a de trazer para si a
responsabilidade de “publicizar-se”, sem isolar-se em
herméticos quistos; a de ultrapassar barreiras idiossincráticas
para alargar-se numa humanidade carente de integrações.
À literatura cabe veicular uma ciência acessível e agradável,
longe de hirtas proposições ou densas premissas. Arte e
ciência juntas, ambas irmanadas ao êxtase da leitura.

Na feliz conjugação conhecimento+estética, optei pela
escolha de dois nomes representativos dessa fusão
vanguardista e revolucionária: Malinowski e Freyre. O
primeiro, polaco, naturalizado inglês; o segundo, brasileiro,
nordestino, recifense, mais precisamente do bairro de
Apipucos, de sua Vivenda de Santo Antônio, nicho
propulsor de cumulativas versatilidades.

Malinowski praticamente fundou a disciplina
Antropologia Social na Grã-Bretanha, pois estabeleceu o
seu modo distinto de percebê-la ao privilegiar o trabalho
de campo como referencial indispensável à ( retirar sua)
credibilidade. Em razão dessa proclamação, os ingleses
de tudo fizeram para patentear a marca de que a
Antropologia se legitimara em 1914, nas ilhas de Trobriand.
Na realidade, não se pode olvidar que Malinowski gestou
os métodos da moderna pesquisa de campo nos dois
anos que passou na Nova Guiné, nos períodos de 1915-
16 e 1917-18. Introduziu a técnica da observação participante
e exaltou o uso do diário de campo como um meio de
acolher os paroxismos do etnógrafo. Mentor do
funcionalismo, teoria bastante criticada, principalmente
pelo seu desprezo à diacronia e pela sua indiferença às
mudanças sociais, sobressaiu-se em criatividade e na
profusão de relatos dotados de filigranas literárias. Com
sensibilidade apurada, mergulhou a ciência na poesia, um
vis-à-vis do qual não abriu mão, preocupado com a

linguagem e com os encantos de uma escritura bem
confeccionada. Trago à leitura um pequeno trecho de seu
diário de campo, no qual se detecta um desafogo
confessional: “Quanto à etnologia: vejo a vida dos nativos
como profundamente desprovida de interesse ou
importância, algo tão remoto de mim como a vida de
um cão. Durante um passeio a pé, considerei um ponto
de honra refletir sobre o que estou aqui fazendo. (...) Devo
concentrar-me nas minhas ambições e trabalhar para algum
fim” (Malinowski, 1967, 167).

Cunhando o termo carta mental, Malinowski se distende
numa linguagem intuitiva e refinada. Os imponderáveis da
vida cotidiana, como ele próprio denominou, perpassam o
seu texto, abarrotando-o de detalhes “comezinhos” e
ilustrativos. Os seus escritos permitem a antevisão literária,
o escritor diante da palavra, do pensamento, da metáfora,
da simbologia. Nele havia a consciência da diferença, tão
bem conduzida nessa pequena obra-prima intitulada
Baloma, publicada em 1916, durante uma pausa entre as
suas duas expedições de campo. Malinowski se notabilizou,
ao meu ver, não somente como o antropólogo do
empírico, porém como o etnógrafo comprometido com
a estética léxica e sintática. Em duas palavras, com o
casamento ciência + literatura. Da narrativa antropológica
ao texto literário, seja ensaio ou crônica, o distintivo artístico
o encima na virtuose do estilo.

Gilberto Freyre representa a nata da estética literária.
Sua obra mater, Casa-Grande & Senzala, revoluciona a
linguagem à época em vigor. Considerada romanesca, tal
a inovação na forma e na espontaneidade da exposição,
arrancou as mais ferrenhas críticas. O conteúdo assimétrico,
um tanto anárquico, não poderia ser aceito numa sociedade
pautada no positivismo importado. Os arrufos de
intolerância atingiram o clímax da insensatez: propuseram
queimar o livro em praça pública. Ato extremo de repúdio
a uma linguagem considerada chula por um crítico
apressado e leviano.

Publicada em 1933, quando a Antropologia cultural
ainda engatinhava – não obstante os estudos de relações
raciais – em um Brasil pobre de conhecimentos
sociológicos, o impacto excedeu as expectativas. O ousado
menino de 33 anos (1900-1987) tinha ido longe demais, e
não aparentava indícios de recuos em face de tantos
impropérios. A sua vocação humanista explica o avanço
por ele encetado. Entender os livros de Freyre é entender
o seu jeito de perceber o mundo.

O universo sensorial de Gilberto o singulariza na sua
capacidade de “explorar” o outro. “Explorar”,
absorvendo-o. Uma consciência inigualável da dimensão
para além de si, para dentro de si, de fora para o interior
e vice-versa. “O humano só pode ser compreendido pelo
humano – até onde pode ser compreendido; e
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compreensão importa em maior ou menor sacrifício da
objetividade à subjetividade. Pois tratando-se de passado
humano, há que deixar-se espaço para a dúvida e até para
o mistério” (Freyre, 1977, p. L, o grifo é meu).

Em se tratando de compreender o circunstancial,
Gilberto incursionou em túneis de sentimentos, alguns por
vezes escorregadios. Utilizou uma metodologia heterodoxa
com a finalidade de penetrar a psique, os escaninhos
enganadores, os subterfúgios da alma. E agasalhou o
menor dos pormenores para apreender o homem,
próximo, distante, complexo, individual. Se não temeu
abrir as comportas da inflexibilidade, menos ainda temeu
aliar-se à arte para alcançar a gama de privilégios estéticos.
Declarou: “Não sou nem pretendo ser sociólogo puro.
Mais do que sociólogo creio ser antropólogo. Também
me considero um tanto historiador e, até, um pouco
pensador. Mas o que principalmente sou creio que é escritor.
Escritor – que me perdoem os literatos a pretensão e os
beletristas, a audácia – literário. (...) O sociólogo, o
antropólogo, o historiador, o cientista social, o possível
pensador são em mim ancilares do escritor. Se bom ou
mau escritor é outro assunto” (Freyre, 1968, p.23, 165).

Ao definir-se escritor, duas intenções o guiaram: quebrar
o tabu da ciência-arte, agigantando-o desmedidamente, e
perenizar-se através da palavra bem colocada, ancha de
metáforas originais, a exaltar o estilo superposto à
condição de exegeta. Carimbou o selo da autenticidade,
bradando a sua opção pela estética literária. Essa visão
freyriana vem de encontro às tendências da década de 30
do século passado. Por que não fazer ciência social em
bases literárias? Quais impedimentos a interditam? O
cientista não pode expor-se literariamente?

Reiterando a sua propensão pela arte, apressou-se em
ressaltar os primores de Malinowski: “Foi pela capacida-
de de ser intuitivo ao mesmo tempo que dedutivo que
Bronislaw Malinowski ultrapassou Boas em criatividade
no setor antropológico. Daí, poder, hoje, dizer-se do ex-
traordinário polaco, naturalizado inglês, que, como an-
tropólogo, parecia combinar as qualidades do poeta com
as do cientista” (Freyre, 1968, p. 92). Esta citação por si
só justifica a minha escolha pelo antropólogo britânico.

O imagismo anglo-americano em muito influenciou
Freyre, assegurando-lhe alianças estilísticas. Absorveu a
iconologia textual para melhor retratar o seu pensamento.
Nunca aceitou frases rebuscadas, tampouco nebulosas
elucubrações que viessem a prejudicar a clareza do
argumento. Privilegiou uma linguagem simples, de modo
a convidar o leitor a deambular por todo o livro, com o
afã de degustá-lo até as suas mínimas e quase indizíveis
passagens. Os livros devem ser vida vivida e não letra
morta. Palavra-arte. A concepção do belo sugere ofícios
de artesão – escultores da linguagem. Um domínio vocabular

intenso que permita a transformação do conhecimento
na pureza da simplicidade. Desafio certamente fustigante:
o de submeter o conteúdo à forma, priorizando a essência
vital do saber. “Sei que não me contentaria nunca – se
dependesse de mim – de ser simplesmente descritivo no que
escrevo. Nem simplesmente descritivo nem apenas expositor
de conhecimento ou de saberes adquiridos de livros ou de
mestres ou de estudo somente linear deste ou daquele objeto.
E sim um tanto mais que isso. Sugestivo. Evocativo.
Interpretativo. Provocante. Epifânico” ( Freyre, 1968, p. 189).

Na escritura freyriana o poema está presente. O lirismo
e a introspecção se unem num enxame sensorial, com
ênfase veemente na sensualidade. Sensorial e sensual o texto
de Gilberto. Palavras que se tocam, apalpam, desprendem
cheiros e odores, escutam as nossas alegrias e tristezas,
olham para o rosto do outro e se dialetizam epidérmica e
psicologicamente. A ciência inscrita na literatura com
brasões de cumplicidade. Feita de carne e osso como toda
a gente que integra o contingencial da humanidade.

À procura do texto perdido
Nos umbrais do século XXI, a inaugurar o terceiro

milênio cristão, tendências introspectivas despontam,
indicando a necessidade de uma catalogação de tempos
pretéritos. É chegada a hora de inventariar a vida e de
passar a limpo uma série de posturas que perdem
enfaticamente o seu lugar. As ciências sociais entram em
crise, desconstroem seus paradigmas, “choram” uma certa
orfandade, enfim, buscam, com frenética inquietação, um
pêndulo que as equilibre. E a crônica antropológica ocupa
um espaço fundamental nesse balanço temporal. Primeiro,
porque ela é tempo e é espaço. Segundo, porque na intersecção
de um e de outro, coexistem prevalências humanistas que
exaltam o repensar circunstancial. Destaca-se o lado
proustiano de um tempo que se quer passado, mas herança
legítima de todos nós. Se o antropólogo capta o olhar do
outro através de “vibrações sensoriais”, o seu modo de
estar no mundo suscita uma certa curiosidade. Não se pode
ignorar o indivíduo com a sua gama de volições, um
gradiente quase infinito de desejos. Repousa justamente na
gárgula diferencial a grande síntese da humanidade. Entender
a dessemelhança é conviver com a alteridade.

Ora, a crônica antropológica reflete exatamente essa
dialogização. Mais ainda: uma troca de vozes que tange à
polifonia para assegurar a sua identidade. Por conseguinte,
o cromatismo da paisagem não se apresenta uniforme.
Pelo contrário, vingam concepções plurivocais a circular
no tronco seminal que se projeta no âmago feno-
menológico. A desconstrução de uma “casta à brâmanes”
– típica dos clássicos postulados – surge como algo
inevitável. Mas toda desconstrução reivindica uma
reedificação. Não gostaria de ser taxada de laudatória
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quanto à crença numa ciência com aproximações antropológicas. Se aclamo
a crônica etnográfica, faço-o apegada ao meu gnosticismo e, talvez, ao
meu otimismo em vislumbrar grandes saídas para um saber que se multiplica
e se projeta no homem, o único e insubstituível Sujeito da História. Sujeito
com letra maiúscula porque detentor de todas as potencialidades, sejam
negativas ou positivas. O espectro qualitativo é imenso, foge a simples
mensurações, malgrado abraçar nuances maniqueístas. Já não se pode falar
no bom selvagem, essa visão romântica de Rousseau, tão desejada quanto
apregoada. O homem é o centro de todas as indagações, a convergência
maior, a fonte inspiradora e receptora de qualquer conhecimento. Pensá-
lo diz de uma abstração que tem nome e materialidade. Como lidar com
essa ambígua figuração? Espírito, corpo.

Sem dúvida que a síntese corresponde à junção dos fragmentos
individuais e coletivos. Na base desse cilindro centrípeto, o retorno e o
avanço transmitem a eterna busca de um texto condizente com a natureza
humana. Estará perdida a linguagem estética, artística, subjetiva, capaz de
poetizar a imagem mais próxima do real? Creio que não. É preciso apenas
recriá-la através da “inventividade”, da intuição, da introspecção e da
imaginação antropológica.
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ARESUMO
Este ensaio discute o multiculturalismo, sob o prisma
do pensamento antropológico. A prática política do
multiculturalismo é analisada a partir do caso da menina
árabe, na França, proibida de usar as roupas tradicionais
das mulheres mulçumanas na escola. A situação francesa
é comparada com a norte-americana. Levanta-se a
necessidade de limites éticos ao multiculturalismo e em
sua base, ao próprio relativismo. São consideradas as
relações do latino-americanismo e do brasilianismo,
produzido nas universidades norte-americanas, com a
identidade brasileira e a forma como se constrói a
etnicidade no Brasil.
Palavras-chave: etnicidade; identidade nacional;
multiculturalismo; relações raciais.

SUMMARY
This essay discuss the multi-culture in the light of anthropological
thought. The political practice of multi-culture is analyzed from the
case of  an Arabian girl, in France, who is prohibited of  using the
traditional clothes of  moslem women at school. The French situation
is compared to the situation in the E.U.A. And the need of  ethical
limits to multi-cultures and to relativism itself  on its very basis
arises out of the incident. The relations between the Latin-
Americanism and Brazilianism that is formed in the American
universities is considered with the Brazilian identity and the way
that   the ethnic issue  is built in Brazil.
Key words: national identity, multi-culture, ethnic, racial
relationships.

RESUMEN
Este ensayo discute el multiculturalismo, a través del prisma del
pensamiento antropológico. Se analiza la práctica política del
multiculturalismo a partir del caso de la niña árabe prohibida en
Francia de usar las ropas tradicionales de las mujeres musulmanas en
la escuela. Se compara la situación francesa con la norteamericana.
Se plantea la necesidad de límites éticos al multiculturalismo y, en su
base, al propio relativismo. Son consideradas las relaciones entre el
latinoamericanismo y el brasilianism, producido en las universidades
norteamericanas, con la identidad brasilera y la forma como se
construye la etnicidad en Brasil.
Palabras-clave: identidad nacional; multiculturalismo; etnicidad;
relaciones raciales.

 menina árabe
As implicações políticas do relativismo cultural, lançado nos

anos 30, por antropólogos da cepa boasiana, ainda estão
inexploradas pela história das idéias. Em autores como Ruth Benedict,
Margareth Mead e vários outros,1  é clara a idéia de que todas as culturas
humanas têm igual valor e que no seu contexto histórico, sociológico,
político e geográfico, fazem sempre sentido. O trabalho do antropólogo é
o de descobrir este sentido.

O filósofo e cientista político Charles Taylor2  identifica dois tipos de
liberalismo, a partir do exemplo canadense e da relação entre os quebecois e
os canadenses de língua inglesa.

O primeiro tipo de liberalismo assume que o estado deva ser neutro, que
simplesmente forneça os meios para que os indivíduos desenvolvam suas
potencialidades. Esta forma de estado não teria projetos culturais de nenhum
tipo, a não ser a garantia da segurança física e da ordem social. O sistema
jurídico asseguraria os direitos iguais. O estado colocaria sua ênfase no processo
de igualdade formal, ao invés de definir-se por um projeto cultural.

No segundo tipo, o estado teria objetivos culturais definidos e estaria
comprometido com a sobrevivência ou com a construção de uma nação,
cultura, religião, ou ainda, de um conjunto de nações, culturas ou religiões,
não apenas apoiadas em critérios étnicos, mas também no de gênero.

A relação (que Taylor evita) com o liberalismo ou com o neoliberalismo
econômico é evidente. O “estado 1” asseguraria a liberdade para os atores
sociais (ou “agentes econômicos”). Já o “estado 2” seria um pouco mais,
embora não muito, intervencionista. Este estado que abriga a diversidade
cultural seria, a nosso ver, de forma especial na cultura norte-americana,
uma transformação do liberalismo político tradicional devido, em parte,
ao transbordamento de idéias antropológicas da academia para a sociedade.

Outro desenvolvimento relacionado que, possivelmente, nada teve, em
sua origem, com o relativismo antropológico, mas que marcou profundamente
o pensamento social contemporâneo, resultou dos trabalhos de ativistas dos
movimentos de descolonização dos anos 50. De singular importância, neste
particular, foi o livro Les Damnés de la Terre, de Frantz Fanon.

Para Fanon, os colonizados passam a ver-se com os olhos do
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colonizador, assumindo, no seu autojulgamento, o racismo
associado ao exótico e ao bárbaro. São levados, por isto, a
considerar-se inferiores e este sentimento torna-se um fator
essencial no processo de dominação. Passam a aceitar e
justificar sua situação. A destruição de sua auto-estima não
é uma conseqüência, mas uma condição e parte intrínseca
do processo de dominação colonial. A pior forma de
dominação está na percepção que os povos colonizados
têm de si mesmos. Por isto, a importância atribuída a
projetos culturais de “construção da nação” pelos novos
estados surgidos do processo de descolonização.

Fonte importante para a análise do processo de
colonização é o estudo da ideologia da dominação, através
da elaboração de formas diferentes do “exótico”, como
demonstrou Edward Said, em seu belo livro Orientalism.
A tese de Said torna óbvia a importância de projetos
culturais para os dominados.

O discurso democrático norte-americano está, hoje,
associado ao multiculturalismo, não apenas étnico, mas
também de gênero e de outras categorias sociais menos visíveis.
Embora esteja influenciando o mundo inteiro, é marcante o
contraste com a retórica nacional de outros países.

Um bom exemplo é o caso da menina árabe.
Na França houve, recentemente, um conflito a respeito

da roupa tradicional das meninas árabes na escola. Exigia-
se que usassem o uniforme escolar e não a roupa que a
tradição islâmica estabelece para as mulheres. A igualdade
originária da revolução francesa implica, dentre outros
hábitos, o uso do uniforme escolar. A justificativa mais
comum para seu uso é a de que todos ficam iguais na escola,
desaparecendo as diferenças de riqueza expressas nas vestes.

Não resta dúvida de que o reconhecimento da diferença
exprime maior respeito e tolerância. Não há, entretanto,
nada mais padronizado, “estandartizado”, do que a vida
norte-americana, onde a diferença é severamente punida
na prática cotidiana: as crianças árabes, negras ou latinas,
exclusivamente em função de sua identificação étnica, com
ou sem fardamento escolar, brincarão somente com
crianças árabes, negras ou latinas. Já na França, embora o
racismo esteja em crescimento, a possibilidade de diálogo
entre pessoas de origens diversas é maior, como
demonstra a elevada taxa de casamentos interétnicos. A
preocupação do diretor da escola, na defesa do uniforme
e da “igualdade republicana” é a de fazer com que todas
as crianças brinquem com as demais. Que todas partilhem
igualmente, no futuro, as oportunidades econômicas e
políticas oferecidas pelo país. A defesa do estado laico e
da escola pública contra critérios religiosos na formação
da personalidade infantil.

Esta comparação é altamente ilustrativa, pois evidencia que
o respeito (teórico) à diferença, nos Estados Unidos, funciona,
freqüentemente, como discurso para encobrir a segregação.

Questão política crucial é, portanto, a da construção de
um estado onde o respeito pela diferença esteja associado
a uma efetiva política de superação da desigualdade social.
Em outros termos, como fazer para que a menina árabe
possa se vestir de acordo com os ditames do Corão e, ao
mesmo tempo, brincar com as demais? E para que, quando
adulta, trabalhar em igualdade de condições com as demais,
vestida da forma prevista em sua religião? Que diferenças
culturais não ofereçam as razões para a exploração ou
marginalização de seres humanos; que se respeitem os
xamãs, mas que sejam aplicadas vacinas e remédios
modernos; que se venere a tradição oral de um povo, mas
que todos saibam ler e escrever.

O sistema norte-americano de quotas étnicas, em
universidades e empregos, não é o melhor caminho para
se atingir este fim, pois enfatiza as diferenças sociais internas
a cada grupo étnico e a própria diferenciação entre grupos
étnicos aumentando, na prática, a sua distância.

Uma política de “oportunidades iguais”, tendo como
fundamento um sistema de quotas, pode aparentar certo
sucesso quando a economia está em expansão contínua e
acelerada, como nos Estados Unidos, na última década.
A intensa demanda de mão-de-obra, por um longo
período, é mais importante para o sucesso temporário de
uma política de “oportunidades iguais” do que normas
legais que atingem, efetivamente, uma parcela muito
reduzida do público-alvo. Mesmo assim, a explosão de
revoltas étnicas, as estatísticas étnicas das prisões e da
aplicação da pena de morte, bem como as taxas de
desemprego entre negros são sintomas de que as coisas
não andam, exatamente, bem.

A primeira recessão continuada trará conseqüências,
as mais sérias, para os “não-brancos”, nos Estados
Unidos. Afinal, como dizem os negros norte-americanos,
sobre sua situação no mercado de trabalho: “the last to
be hired, the first to be fired”.

Hoje, a segregação continua, de muitas formas, nos
Estados Unidos, e os negros continuam a viver em seus
guetos, embora o país tenha avançado muito. A idéia de
“comunidades de sangue” endogâmicas, é muito forte,
profunda e tradicional na cultura norte-americana. O
multiculturalismo norte-americano está associado à própria
idéia de segregação. Afinal, respeitar a diferença, na visão
norte-americana, não significa que se tenha que conviver com
o diferente, em uma sociedade única. Pode implicar a
criação de sociedades diferentes, com identidades diversas,
e até a criação de nações diversas. Pode significar a
indiferença com o que possa acontecer a outros, em nome
do respeito e da não interferência em culturas diversas.

Pode, ainda, representar o pretexto para se demarcar
a distância frente a alguém que use roupas diferentes ou
que tenha cor de pele escura, mas que viva sob as mesmas
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leis, na mesma sociedade, sob o mesmo estado, e cujos
filhos estudem na mesma escola que as demais crianças.
Aqui, o relativismo, na forma de multiculturalismo, deixa
de ser uma maneira de se compreender o “outro”
antropológico e passa a ser uma forma de se construir o
“outro” a partir do muito próximo. Ao invés de
instrumento de comunicação entre culturas torna-se um
instrumento de distanciamento de grupos sociais que
partilham a mesma cultura.

Os velhos racistas do Sul dos Estados Unidos tinham
como motto, a frase “separated but equal” – “separados
mas iguais”, um eufemismo para manter os negros
segregados e desiguais. Com certa freqüência, o
“multiculturalismo” tornou-se uma nova maneira, agora,
politicamente correta, de defesa da mesma tese. O
multiculturalismo, no cotidiano norte-americano, é um
discurso de armistício em uma guerra étnica que explode
em conflitos localizados, como, recentemente, em
Cincinatti, nos quais negros e outros grupos em
desvantagem procuram, tão somente, defender-se.

A convivência harmoniosa entre os diferentes grupos
étnicos, certamente representa um valor, quando assistimos
à repetição de horrores étnicos pelo mundo afora. Hoje,
conflitos étnicos no Oriente Médio, na África, na Europa
Oriental e na Ásia são as piores tragédias enfrentadas pela
humanidade. Assim, a etnicidade é algo que deve ser
pensado e politicamente trabalhado com extremo cuidado.

O relativismo cultural encontra seus limites em valores
absolutos relativos à vida e à dignidade humanas e à vida,
em geral (no respeito pela natureza e por todos os seres
vivos); no momento em que a menina árabe não puder
brincar com as outras crianças, ou mesmo não puder
brincar; em que não puder trabalhar ou, até, tratar-se em
hospitais (como acontece devido às imposições da milícia
Talibã, no Afeganistão) por ser do sexo feminino; em que
não puder se casar com alguém de outra religião ou
origem étnica; em que não puder, se assim desejar, vestir-
se de maneira diferente ou trocar de religião.

Acima de sua identidade étnica e de gênero, de menina
árabe, está sua identidade de ser humano. Os direitos
inerentes a todos os seres humanos (poderia se falar em
“Direito Natural”) são individuais. A própria identidade
étnica transforma-se em valor moral e político apenas
quando é assumida pelo indivíduo, tornando-se essencial
para o seu auto-respeito e felicidade.

Tais considerações não significam o abandono do
multiculturalismo como um elemento central na
construção democrática. Significa, sim, o reconhecimento
de que não é, isoladamente, a resposta para uma sociedade
mais justa. Representa um princípio, a ser associado a
vários outros. O relativismo cultural oferece as bases
epistemológicas para o conhecimento de culturas distantes

e fundamenta os princípios éticos para a defesa dos
chamados “povos primitivos”. Sua aplicação às sociedades
modernas, regidas por estados nacionais, pela via do
multiculturalismo, não é, entretanto, tão direta e imediata
quanto no caso das pequenas sociedades cujo estudo
construiu a antropologia clássica.

Em defesa dos poetas brasileiros
O multiculturalismo é a expressão política do

relativismo cultural. O ponto de partida de todos os
relativismos é a relação entre o conhecimento e o contexto
social e cultural no qual foi produzido. Nas ciências sociais,
a maneira mais direta de estabelecer este vínculo é
considerar o conhecimento como ideologia.3

Por isto, é oportuno investigar como os estudos sobre
etnicidade realizados por “brasilianistas” refletem as
diferentes situações vividas pela política e pela academia
norte-americanas. Este é um ponto relevante para a
discussão da etnicidade brasileira atual, na medida em que
muito da visão que os brasileiros, hoje, têm de si mesmos
decorre das idéias produzidas nos Estados Unidos.

Os brasileiros vivenciam uma situação parecida com a
descrita por Fannon para os povos colonizados, vendo-
se por olhos norte-americanos. Por outro lado, cabem
analogias entre a versão de América Latina que o latino-
americanismo dissemina e o orientalismo de Edward Said.

Os primeiros brasilianistas como Donald Pierson e
Charles Wagley e, no campo da história, Frank
Tannembaum, ficaram muito bem impressionados com
o que chamavam de “relações raciais” no Brasil, isto é,
com as relações entre negros e brancos. Estudaram
intensivamente os índios mas, o instrumental teórico que
utilizavam para estudar as populações indígenas, ignorava
a questão da relação entre etnias. Seus estudos entre grupos
indígenas reconstituíam comunidades autônomas isoladas.
A relação com a “sociedade envolvente” era filtrada pelo
conceito de aculturação.

Embora estudos dos anos 30 e 40 sobre o campesinato
latino-americano, como exemplos, os de Oscar Lewis e
do próprio Wagley, enfatizassem um exotismo simpático
à América Latina e ao Brasil3 – uma versão branda do que
foi o Orientalismo para os árabes – esses anos antes, durante
e imediatamente após a Segunda Guerra Mundial foram
de “esquerdização” da academia norte-americana. Era um
momento em que eventuais posições políticas liberal (no
sentido norte-americano do termo) e radical não eram
apenas uma concessão à liberdade acadêmica. Vivia-se a
etapa histórica pós-grande depressão: a Segunda Guerra
Mundial e as políticas pensadas por Lord Keynes abriram
espaço para um tipo de discussão política hoje
virtualmente desaparecido do meio acadêmico norte-
americano. A visão da América Latina de então respondia
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à política de “boa vizinhança” de Roosevelt. Carmem
Miranda espalhava sua vivacidade pelos palcos americanos
e, nas telas, o papagaio Zé Carioca vivia aventuras solidárias
com o seu amigo, o Pato Donald.

O linchamento de negros, seguido de enforcamentos,
como válvula de escape para a pobreza de parte da
população branca, era uma prática corriqueira, nos Estados
Unidos, até os anos 30. O uso aberto da violência contra
negros, intimidando-os, segregando-os e mantendo-os na
pobreza, representava uma permanente agressão aos ideais
democráticos e de solidariedade humana.

Nesta fase, autores como Tannembaum e Wagley iriam
usar o que chamavam de sistema de “relações raciais”
entre negros e brancos no Brasil, para denunciar o sistema
norte-americano. De fato, não havia a menor necessidade
de se fazer um ataque aberto ao sistema racial norte-
americano, bastando para tanto divulgar o brasileiro. O
contraste era óbvio até pelo fato corriqueiro de que aqui
não se assassinava ninguém pelo fato de ser negro.

Os primeiros brasilianistas aprenderam com autores,
como Euclides da Cunha, Silvio Romero e Gilberto Freyre
que a miscigenação representava o objetivo maior do
projeto nacional/cultural brasileiro3. Perceberam a
miscigenação como o oposto da segregação. O
reconhecimento de várias categorias intermediárias de
mulatos e sua incorporação à ordem social eram
considerados valores civilizatórios positivos. Nem por isto
deixaram de apontar a existência de preconceito e de fortes
atitudes contra negros.

Esses brasilianistas incorporaram ao seu discurso o projeto
cultural brasileiro daquele período, como uma forma de
“pensamento utópico”, no sentido mannheiniano, isto é,
como um instrumento para criticar sua própria sociedade.

Esta fase do latino-americanismo e, especialmente
do brasilianismo, iria se encerrar com o macartismo e
o terror ideológico instaurado no meio intelectual e
artístico dos Estados Unidos.4

Após o macartismo, com o recrudescimento da guerra
fria e superada a perplexidade da guerra do Vietnan, a
progressiva consciência norte-americana de seu papel
hegemônico afetou, de forma definitiva, o pensamento
social e, por decorrência, o latino-americanismo. Da
denúncia da situação “racial” norte-americana passou-se
ao seu ocultamento ou à sua apologia. Os estudos latino-
americanos e o brasilianismo tiveram um papel relevante
neste processo, agravado pelo fato de que o continente
era povoado por sangrentas ditaduras militares (apoiadas
ou criadas pelos Estados Unidos).

Neste momento, os colonizados passaram a desem-
penhar, dentre suas múltiplas funções, a de servir, no seu
papel clássico, de exemplos de barbárie para os
colonizadores, de vestir a máscara de Caliban.

O mais ilustrativo e marcante exemplo dessa mudança
de foco é o livro de Thomas Skidmore, O Preto no Branco.
4 Em apenas três páginas reduz a nada, a família, a igreja,
os intelectuais, o sistema político e a literatura do Brasil no
século passado. Uma boa imagem é a de um advogado
“no tribunal da história,” atacando o Brasil, para defender
os Estados Unidos. No final, procura demonstrar que a
situação dos negros, na década de 70, nos Estados Unidos,
“era melhor do que no Brasil”.

Em defesa dos poetas brasileiros, deve ser lembrado
que a poesia romântica brasileira do século XIX não era,
apenas, um reflexo de segunda classe da poesia européia,
como quer Skidmore. De fato, os poetas brasileiros
integravam um amplo movimento cultural. Era poesia
de primeira grandeza e é um insulto fazer pouco dos
poetas amados por um povo.

Não fosse seu impacto no pensamento brasileiro, o
livro de Skidmore não deveria merecer maior atenção,
pois despreza a literatura brasileira do tempo em que
Machado de Assis publicava suas obras-primas. Explica
o “sucesso”4 de Os Sertões por dois motivos. O primeiro é
a derrota do exército que, na época, seria uma instituição
pouco popular entre intelectuais. O outro é o contraste
entre o ideal da nacionalidade e suas condições reais, “sem
fazer o leitor ficar desconfortável pelo questionamento
de todas as suas premissas sociais básicas”. Este jogo de
jargão é, no fundo, o mesmo que dizer que Shakespeare
“fez sucesso”, por que Hamlet exibia os podres das casas
reais para a burguesia, ou por que Macbeth justificava a
intervenção inglesa na Escócia, sem trazer sentimentos de
culpa aos ingleses. A explicação para o “sucesso” de
ambos, de Shakespeare e Euclides da Cunha, é a mesma
para a da tragédia grega, da Ilíada, da Odisséia ou da escultura
africana ou polinésia exposta no Metropolitan Museum
of  Art, em Nova York. Todos têm a ver com os
chamados “universais da cultura humana”.3

O foco do livro de Skidmore são as relações raciais
no Brasil. Cabe indagar por que um livro sobre relações
raciais é aberto com um ataque feroz à identidade cultural
de um país, inclusive à sua estrutura de família, à sua igreja
e a seus poetas? A resposta é que o que se questiona no
livro é a própria identidade brasileira expressa em seu
projeto de nação. Transparece a idéia de que seria
intolerável que um país qualquer, especialmente da América
Latina, pudesse se orgulhar de alguma forma de identidade
que o tornasse superior aos Estados Unidos.

Na obra foi introduzida a tese do “branqueamento”,
hoje muito popular na discussão da etnicidade no Brasil.
Nela, a miscigenação resultaria de uma conspiração das
elites no sentido de “branquear” o país, isto é, de fazer os
negros desaparecem, como se a mestiçagem fosse uma
forma sutil de genocídio. Para tanto, Skidmore situa o
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desconhecido Batista de Lacerda, diretor do Museu
Nacional, no começo do século, como um importante
intelectual, cujas idéias seriam o exemplo acabado do
pensamento social brasileiro. Isto porque, em uma reunião
internacional, Batista de Lacerda defendeu o ponto de
vista de que o Brasil se tornaria um país branco em um
determinado número de anos, devido à miscigenação.4

Conforme tive a oportunidade de expor em outra
ocasião4, passaram, outros autores, em diferentes livros
e artigos, a defender a tese de que o sistema brasileiro
seria “pior” do que o norte-americano, pois ao
discriminar-se e, ao mesmo tempo, tratar-se o negro
com cordialidade, impedia-se sua organização e sua ação
política. E que, ao não se reconhecer o negro como
estranho ao corpo social, negava-se sua existência como
etnia; que a ausência do racismo biológico, para opô-lo
absolutamente ao branco, representava um mecanismo
destinado a impedir sua vida autônoma; que a anulação
das diferenças raciais, pela pobreza comum a negros e
brancos, impedia que o negro brasileiro formasse
comunidades separadas; e que a ausência de segregação
residencial atrapalhava sua organização política.

Sem negar a óbvia existência de fortíssimas atitudes contra
negros no Brasil, que oferecem as melhores razões aos
movimentos negros, não há dúvida que muitos dos argumentos
acima beiram o absurdo da classe do “quanto pior melhor”.

O “branqueamento” proposto por Skidmore consiste
em uma linha lateral do pensamento social brasileiro. O
pilar da ideologia nacional é a miscigenação, da qual o
branqueamento representa uma conseqüência (dentre
muitas outras) e não o contrário. O problema clássico da
identidade brasileira é o de um brasileiro novo racialmente
(usando a categoria “raça” do início do século) e novo
culturalmente. O essencial é a idéia de “civilização
brasileira”, a construção da nação pela afirmação da sua
diferença frente às demais, pela formação de uma nova
raça mestiça, como pretendiam Silvio Romero e Euclides
da Cunha, ou de uma nova etnia morena, como queria,
recentemente, Darcy Ribeiro.

Teses como a da exagerada importância do bran-
queamento resultam de uma formidável confusão
conceitual, que dramatiza as dificuldades semânticas de
comunicação entre culturas. A miscigenação continua a
ser um objetivo nacional, mas “branquear”, no Brasil, não
significa “limpar o sangue”, como significaria nos Estados
Unidos, isto é, diluir o sangue negro, a uma quantidade
tão pequena que o torne insignificante. “Branqueamento”
no Brasil significa “amarronzamento”, mestiçagem,
resultando em uma cor de pele como a do atual Presidente
da República; quer dizer “entrar na classe média”, além
de deixar de ser classificado com a aparência de “negro”.

De qualquer forma, a análise do multiculturalismo no

Brasil é marcada pela imagem que dele se faz nas
universidades americanas. Mais do que isso, reflete a
influência cultural mais ampla da cultura americana, as idéias
do que deve ser uma boa sociedade.

O jus sanguinis e a etnicidade no Brasil5

No passado, a genética justificou diferentes hierarquias
sociais. Acreditava-se que a nobreza era hereditária, porque
a honra era transferida pelo sangue. A necessidade da
pureza aristocrática justificava a endogamia no âmbito da
aristocracia. Por outro lado, a mistura dos sangues nobre
e plebeu era, por definição, ilegítima. Daí, o retrato literário,
por Shakespeare, de Edmund, filho bastardo do Earl de
Gloucester, figura perversa sempre pronta às piores
maldades, em contraste com a nobreza de espírito de
Edgard, o filho legítimo. 5 A ilegitimidade estava associada
a um caráter deformado.

Posteriormente, essas relações seriam projetadas para
comunidades inteiras marcadas pela impureza. Associada
à idéia de raça, a de “pureza” seria central ao autoconceito
formulado pela raça branca e a de “impureza” ao
atribuído à raça negra. Este sistema lembra o sistema de
castas, como analisado por Louis Dumont, em seu
ensaio Homo Hierachicus.

O jus sanguinis iria também ser a base do ordenamento
jurídico de inteiras nacionalidades como, até três anos atrás,
era caso da Alemanha. Até então a Constituição alemã
definia como “alemão” todo aquele que era filho de
alemães. Era uma expressão da idéia de “pureza de
sangue”, associada a atitudes ambíguas em relação aos
“não-alemães”. A situação era complicada pela presença
de milhões de trabalhadores turcos no país. Muitos destes
trabalhadores “hóspedes” (gastarbeiter) tinham nascido na
Alemanha e seus pais também tinham nascido neste país.
A ausência do jus soli característico das sociedades
democráticas modernas impedia a concessão dos direitos
de cidadania a pessoas nascidas há cinqüenta anos, ou mais.

Há uma evidente relação da idéia de sangue com o
nazismo alemão e suas políticas genocidas. Além disto,
fica sempre pendente a questão da extra-territorialidade,
da cidadania dos descendentes de alemães de fora da
Alemanha. A presença de “alemães” fora da Alemanha
foi o principal argumento de Hitler para a invasão dos
Sudetos, da Polônia e de várias outras regiões da Europa
Oriental. O sistema ideológico que encontra sua expressão
jurídica no jus sanguinis fundamenta, hoje, guerras étnicas,
como é o caso do Oriente Médio e da África.

A retirada do jus sanguinis da Constituição alemã
encontrou severa resistência interna. Foi conseqüência do
papel central da Alemanha na Comunidade Européia, uma
concessão que foi obrigada a fazer.

Os Estados Unidos, país de imigrantes, sempre
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adotaram o jus soli na definição da nacionalidade, em seu
sentido mais amplo, mas a discriminação e a segregação
de fato, derivada do princípio do sangue, continuam a
ordenar a vida cotidiana. A discriminação começa pelo
próprio sistema legal quando este se apóia no jus sanguinis,
não apenas enquanto fato jurídico, mas sobretudo como
princípio cultural. Direitos civis iguais, cidadania plena, no
plano jurídico dos estados federados são uma conquista
historicamente recente. A aplicação desses direitos ainda
faz toda a diferença e o jus sanguinis, na sua versão
consuetudinária, continua hierarquizando a sociedade
americana. A idéia de “impureza” implica atitudes de
repugnância, evitação, nojo e violência de parte de brancos,
em relação a negros e, em menor grau a latinos.
Inversamente, negros e latinos assumem o “racismo
reativo”, para defender-se.

O princípio do jus sanguinis é sentido, nos Estados Unidos,
na comum referência aos índios como uma “nação”, aos
negros como outra e assim por diante por diante. O conceito
de “nação” está associado a etnias racialmente definidas,
não necessariamente se superpondo ao estado.

A diferença cultural, então, vem sendo construída, de
forma reativa pelos negros, após sua herança africana ter
desaparecido. Assim, o dialeto negro é, freqüentemente,
ininteligível pelos brancos. Traduções inglesas do Corão
são lidas na comunidade negra e uma recente manifestação
de muçulmanos negros em Washington reuniu perto de
um milhão de homens (as mulheres não participaram).

O sistema norte-americano é “racial”. A biologia
popular6 transforma-se em lei, de maneira que, por
exemplo, no estado de Mississipi, quem tiver 1/8 de
“sangue” negro é considerado “negro”. Em outros
estados a regra é de 1/4. Ser negro nos Estados Unidos
é, portanto, uma questão de “contágio” genealógico, o
que leva a que existam pessoas louras, de olhos azuis, com
aparência nórdica, legal e socialmente classificadas como
negras. Há, desta forma, uma oposição absoluta entre
negros e brancos, sendo o mulato, a classe intermediária,
uma categoria sociologicamente inoperante. O jus sanguinis
aplicado ao sistema de classificação étnica, segmenta
internamente a sociedade.

A classificação étnica brasileira é diversa, pois resulta
da aparência dos indivíduos.

Uma pessoa clara, com traços afilados, jamais será
classificada como “negra”, mesmo tendo algum ancestral
negro muito próximo. Não existe, na cultura brasileira
tradicional, a oposição absoluta entre negros e brancos,
mas um continuum que vai do branco louro, ao chamado
“negro puro”, passando por dezenas de categorias
intermediárias, como mulato claro, mulato escuro, mulato
sarará e muitas outras. A cor da pele, isoladamente, só
classifica alguém como negro se a pessoa for muito escura.

Traços como a forma do nariz, dos lábios, e o tipo de
cabelo são igualmente importantes.

Outro aspecto na classificação étnica brasileira é o da
posição social gerando o que se denominou de “raça
social”. Quanto mais elevado o status de alguém, maior a
tendência a ser considerado “branco”. Inversamente,
quanto mais pobre, malvestida e menos educada a pessoa,
maior a tendência a ser percebida como mulata ou negra.
Quanto mais pobre o setor considerado, maior a
miscigenação. Assim, no Brasil o jus saguinis não funciona
segmentando internamente a sociedade brasileira.

Tal ambigüidade na definição de categorias “raciais”, em
um país onde “raça” não é uma categoria operacional, reflete-
se no censo da população brasileira, que considera três
categorias: brancos, negros e “pardos”. Essa classificação é
utilizada pelos médicos nos hospitais públicos brasileiros ao
elaborar a “ficha do paciente”. Tem como critério único a
tonalidade da pele. São classificados como “negros” os de
pele absolutamente negra, como brancos, os de pele
absolutamente branca e como “pardos” todos os que não
são cor de marfim ou de ébano. Qualquer tonalidade
ligeiramente fora desses extremos, já classifica a pessoa como
“parda”. Podem ser “pardos” os descendentes de negros,
índios, árabes e vários povos mediterrâneos que têm a pele
mais morena. Logo, “pardo” engloba todas as categorias
intermediárias, que não são nem brancas nem negras. Por
outro lado, o “pardo” seria a própria “etnia morena”, ou a
“raça brasileira” de autores do começo do século.

No passado, em alguns dos censos de população, cabia
ao entrevistador olhar para o entrevistado e anotar na
ficha se era “branco”, “preto” ou “pardo”. Hoje, o critério
é o de auto-identificação. O sistema é ambíguo e as
classificações variáveis. Com exceção dos absolutamente
“negros”, muitos “pardos” se auto-classificam e são
classificados pelos que o conhecem como “brancos”.7
Outros continuam a se classificar como “pardos”.

Segundo os dados de pesquisa da UFMG, mais de 60%
da população brasileira tida como “branca” são descendentes
de índias e negras e de homens portugueses7. Pelo critério
norte-americano, esta população seria “índia” ou “negra”,
conforme a proximidade maior ou menor de um ou outro
ancestral. Dada a dificuldade de se aferir esta proximidade, a
categoria “mestiço” volta a se impor, isto é, a mestiçagem é
tão grande, que mesmo por um critério genealógico, a
oposição absoluta é impossível. Por outro lado, segundo este
critério, praticamente toda a população brasileira seria “não-
branca”, com exceção de alguns pequenos bolsões.

Para os que pretendem reproduzir o modelo norte-
americano, tal ambigüidade é um problema grave: o que
é um negro e o que é um índio no Brasil?

Darcy Ribeiro escreveu, em 1957, seu artigo “Línguas e
Culturas Indígenas do Brasil”, onde, dentre outros fundamentos
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da antropologia e da política indigenista brasileiras, formula o
conceito de “índio”, até hoje usado pela legislação.

Sua preocupação foi a de criar um conceito que
funcionasse no plano jurídico, para a garantia de certos
direitos a uma parcela restrita da população. Para Ribeiro,
“Índio” é um indivíduo reconhecido como participante
de uma comunidade de origem pré-colombiana e
considerado como tal pela sociedade envolvente. A
Associação Brasileira de Antropologia sugeriu, há pouco,
uma variação deste conceito, na qual é, não obstante,
preservada a idéia central de um vínculo com uma
comunidade dita “indígena”.

A referência mais importante é, portanto, a relação de
um indivíduo com uma dada comunidade. Ficam fora
da definição os milhões de descendentes de índios, com
fisionomia indígena. Muitos deles, sobretudo os que vivem
na Amazônia, sofrem o peso maior do preconceito, como
os negros no restante do Brasil.

Por isto os termos “índio” e “negro” denotam
categorias em planos diversos no discurso político atual.
O correspondente ao “índio”, àquele que faz jus à
assistência estatal mais direta e tem acesso legal à terra, é o
quilombola que, também, possui uma comunidade
própria. Já o correspondente às pessoas classificadas como
“negras” são os descendentes de índio, com feições
indígenas, como os negros, espalhadas por todo o Brasil.

O multiculturalismo e o projeto cultural brasileiro
O fato de muitos intelectuais brasileiros se verem por

olhos norte-americanos traz riscos e desafios: a sociedade
brasileira fica permanentemente desestabilizada cum-
prindo seu papel de Caliban. Fica ameaçada na sua
capacidade de resistência política, na sua identidade e até
na legitimidade de seu estado nacional.

Há, porém, vantagens. A crítica, ou pelo menos certo
tipo de crítica, não é reprimida por fórmulas hegemônicas
de pensamento, como acontece nos Estados Unidos, onde
é difícil o desenvolvimento do argumento que fuja aos
cânones estabelecidos.

O multiculturalismo é um princípio fundamental para
a construção de uma efetiva democracia. Representa um
poderoso instrumento político para categorias étnicas
estigmatizadas, na sua luta por dignidade e respeito. Assim,
a desestabilização que essas idéias trazem poderá,
criativamente, representar um fator para o avanço
democrático da sociedade brasileira. Poderá contribuir para
reparar injustiças cometidas contra negros, índios e outras
categorias historicamente vitimizadas.

É indispensável, entretanto, que seja adequado a duas
condições. A primeira é a questão da menina árabe: que o
multiculturalismo seja combinado com outros princípios,
para que não se torne uma panacéia ou, até mesmo, uma

justificativa para ações moralmente inaceitáveis,
empreendidas ou toleradas em nome do relativismo
cultural. Os direitos (individuais) da pessoa humana estarão
sempre acima dos direitos coletivos, que só farão sentido
como um corolário dos primeiros. A defesa da identidade
étnica, ou qualquer outra, deve contribuir para a felicidade
humana, que é uma expressão dos sentimentos, das alegrias
e pesares de cada pessoa.

A segunda questão é a de um projeto cultural nacional.
Diferentes projetos étnicos ou regionais devem integrar
um amplo projeto cultural nacional brasileiro, até mesmo
para que dêem certo. Só a sua implantação trará as
condições para que se crie uma convivência mais fraterna.

A questão é a de como fazer para que um único projeto
cultural nacional politicamente democrático, abranja a
diversidade. Este é um desafio, não só político, como
intelectual. No campo regional tem-se avançado muito.
A tese de Ruben Oliven, de que o nacional, no Brasil,
passa antes pelo regional, leva-nos a crer que a cultura
brasileira tenha encontrado soluções criativas para o
encontro da pluralidade com a unidade.

Quanto às populações indígenas, não há dúvida que a
sociedade brasileira muito tem avançado. O reco-
nhecimento8 de que as populações indígenas devem ter
acesso à terra e o direito a viver segundo suas tradições,
hoje, é parte do pensamento não só dos intelectuais, como,
também,  dos brasileiros nas ruas.

Para as comunidades indígenas, que mantêm o ethos
de sua cultura tradicional, fica assegurada a necessidade
de um elevado grau de autonomia e, em alguns casos, de
isolamento, não só devido a uma ética política relativista,
como até uma condição para sua sobrevivência física. De
fato, o multiculturalismo é, aqui, muito mais do que uma
atitude de respeito a povos com costumes diversos. Não
é só uma questão de tolerância frente à diversidade, o
que, por si só, justificaria sua defesa.

É um posicionamento em favor da vida humana, pois as
violentas pressões que se seguem ao contato entre pequenas
populações indígenas isoladas e a sociedade ocidental
implicam, com freqüência, seu desaparecimento físico.

Com Rondon, os irmãos Vilas-Boas, Darcy Ribeiro e
outros, as populações indígenas começaram a ter
reconhecidas suas identidades particulares, e, desta forma,
foram sendo incorporadas ao projeto cultural nacional.
Este processo está tendo continuidade, agora, liderado
pelos próprios índios.

Já a situação dos negros é muito mais complicada.
Também sofrem o peso de atitudes estigmatizadoras e
são discriminados em diferentes situações, mas não
formam – ressalvada a exceção do quilombolas –
comunidades próprias, com fronteiras claramente
delimitadas como os índios. Não vivem, como os negros
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norte-americanos, em guetos urbanos e a mestiçagem, no
Brasil, continua sendo um valor maior, para a maior parte
dos negros, brancos e mulatos. Além disto, a matriz
africana, ao contrário do que acontece nos Estados
Unidos, está no centro da cultura brasileira.

Neste ponto, merece destaque o papel desempenhado
pelas religiões afro-brasileiras que, formando uma
verdadeira religião nacional, são praticadas por pessoas
das mais diferentes origens. Como demonstrou Roberto
Mota9, o negro empresta sua religião para a formação da
identidade brasileira e, ao fazê-lo, deixa de tê-la como
uma marca identitária só sua.

O sincretismo e, principalmente, a popularidade das
religiões de origem africana são fenômenos muito
brasileiros e latino-americanos. O contraste com os Estados
Unidos é flagrante uma vez que, naquele país, o que resta
da cultura negra são algumas formas musicais. Eric
Hobsbawn, ao caracterizar o Jazz, identifica certas notas
“bemolizadas” e formas rítmicas particulares como sendo
de origem africana. E é tudo. A especificidade cultural
dos guetos norte-americanos é, tipicamente, uma
“construção” política recente, fundamentada em um
dialeto próprio e no islamismo, além das formas religiosas
tradicionais. As diferenças culturais entre negros e brancos
são construídas a partir da segregação e não há, nos
Estados Unidos, uma “herança africana” marcante.

Assim, o transplante do modelo dual norte-americano,
baseado no jus sanguinis, encontra dois obstáculos: a ausência
de comunidades concretas que lhes sirvam de base e o
partilhamento da cultura afro-brasileira por toda a nação.

Qualquer direito necessita de uma clara identificação de
seu sujeito. A cultura brasileira não dispõe de um conceito
preciso de “negro”, o que dificulta a implantação de políticas
públicas em seu favor. Daí o posicionamento de alguns, no
sentido de assumir o critério norte-americano de sangue.

Algumas tentativas neste sentido seriam, apenas,
ingênuas, não pudessem levar a conseqüências que seus
formuladores sequer cogitam. Há, por exemplo, projetos
de lei em tramitação no Congresso Brasileiro que obrigam
o uso de documentos raciais de identidade. O legislador
pode estar, sem perceber, repetindo normas jurídicas
comuns na Alemanha dos anos 30 e 40, ou ainda, criando
situações como as que levaram ao conflito na região dos
Grandes Lagos, no centro da África, entre tutsis e hutus,
que já custou cerca de dois milhões de vidas e um
sofrimento incalculável.

Um fato absolutamente relevante, no cenário norte-
americano, é o aparecimento de um inovador movimento
étnico. É o chamado “multirracialismo”, a valorização da
mestiçagem, o abandono do jus sanguinis. É, portanto,
irônico que muitos intelectuais brasileiros insistam na
importação do sistema étnico tradicional daquele país.

A revista Newsweek, por exemplo, publicou matéria10

assinada por Elis Coose, com o seguinte título: “Ano 2000
verá maior erosão da barreira racial: Aumentam
casamentos inter-raciais e o número de brancos que
assumem suas raízes negras”.

Transcrevemos um trecho: “A pureza racial não é tão
apreciada como o foi outrora. Pessoas que se chamam de
brancas admitem orgulhosamente suas raízes latinas e
ameríndias. Um pequeno número chega até a reconhecer raízes
ancestrais negras. E os romances inter-raciais, antigamente
proibidos e condenados, florescem agora abertamente.

Entre 1960 e 1992, o número de casamentos inter-
raciais aumentou mais de sete vezes. As uniões entre
brancos e negros ainda não são uma coisa normal, pois
correspondem a apenas 20% dos casamentos inter-raciais,
mas a linha da cor quase se dissolveu entre asiáticos e
brancos. Nos EUA nascem mais crianças de casais mistos
brancos-japoneses do que de casais onde ambos os
cônjuges são de origem japonesa. Depois, há os hispânicos
que, de acordo com projeções, se tornarão o segundo
maior grupo étnico-racial da América (depois dos brancos)
até 2010. Os latinos podem considerar-se brancos, negros,
ameríndios, asiáticos ou ilhéus do Pacífico – ou nada disso.
Na América Latina não é raro ouvir uma pessoa que não
se considera negra falar de um avô que é negro. A presença
de um número cada vez maior de multirraciais ou
mestiços – independentemente do que eles se considerem
– está obrigando os americanos a abandonar a noção de
que todos podem ser enfiados num mesmo saco racial.
Reconhecendo essa realidade, o Census Bureau (órgão de
recenseamento dos EUA) vai permitir que as pessoas
sejam incluídas em mais de uma categoria racial no
recenseamento do próximo ano.

Em 1997, quando Tiger Woods revelou que, quando
era adolescente, se considerava um ‘cablinásio’ – uma mistura
de caucasiano, negro, índio e asiático – sua afirmação
provocou confusão e até hostilidade. Na realidade, bem
poucos negros americanos são apenas negros.

A ascensão da raça mista – ou da sociedade ‘café com
leite’ – levou algumas pessoas a prever o fim das distinções
baseadas no caráter étnico, na aparência racial ou na
ancestralidade. Isso parece improvável. Mesmo no Brasil,
onde a miscigenação racial é aceita, e até celebrada, a
distinção pela cor não desapareceu. A condição social, o
status, os privilégios ainda estão ligados à pele mais clara”.

A jornalista reconhece que a situação de atendimento
à saúde da população negra é calamitosa e que a segregação
contra negros e latinos está aumentando em escolas
públicas. Há, entretanto, uma sensível tendência recente a
se abandonar o sistema dual de classificação racial e
assumir a mestiçagem como objetivo nacional. O ideal a
ser alcançado é o sistema étnico brasileiro.
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A intensidade do movimento é tal que obriga o governo americano
a modificar as categorias raciais do censo de população, para incluir
contigentes mestiços. Isto, no mesmo momento em que muitos
brasileiros propõem categorias duais – para o censo de população
brasileiro – associando os “pardos” aos “negros”, ao copiar o racismo
clássico norte-americano.

Uma evidência da força desta nova proposta é o enredo dos filmes
norte-americanos. Até há pouco, exibiam pares formados por homens
negros e mulheres negras, e por homens brancos e mulheres brancas. Está
crescendo, nas telas, o número de duplas “birraciais”.

É, por tudo isto, desejável que a política de diminuição de desigualdades
sociais no Brasil considere os aspectos étnicos, mas que o faça no bojo de
um projeto cultural nacional abrangente que busque a justiça para todos.

A etnicidade, no Brasil, não pode ser dissociada da luta contra a injustiça
e a miséria que atingem, indistintamente, “negros”, “índios” e “brancos” e
que só poderá ser vitoriosa pela sua união.

E não vamos esquecer a defesa dos nossos poetas!

Notas
1 Meu professor orientador, em meu doutorado concluído em 1975, Charles Wagley,
era um desses antropólogos americanos da «segunda geração de Franz Boas», como
se autodefinia.
2 Em seu ensaio «Multiculturalism and the Politics of Recognition», de1992.
3 Por razões como essas, é muito sério que as versões mais recentes da história do
Brasil tenham sido produzidas no exterior e é muito mais sério ainda que pesquisadores
brasileiros percebam os basilianisas não como colegas estrangeiros, mas como uma
espécie de «heróis culturais».
4 Em conferência apresentada à XXXII Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, em
Porto Seguro, publicada pela Editora Loyola.
5 Personagens de O Rei Lear.
6 «Biologia popular», pois cientificamente, raça é algo que não existe. O que parece ter
acontecido é a sobrevivência de valores da ciência do começo século, quando «raça»
era um conceito que se supunha cientificamente validado para a maioria dos estudiosos.
7 Esta falta de ascendentes masculinos indígenas ou negros demonstra a brutalidade
da relação colonial, uma vez que os homens índios e negros eram eliminados e as
mulheres tomadas como botim.
8 Ver a respeito a pesquisa de Opinião Pública, em publicação de autoria de Marcos
Santilli, «Os Brasileiros e Os Índios». Senac: 2001.
9 Ver, por exemplo, seu artigo no livro Etnia e Nação na América Latina, por nós
organizado.
10 Divulgada no Brasil, em 2 de Janeiro de 2000, em O Estado de São Paulo.
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“NRESUMO
Nas duas últimas décadas do século XX, surge
um importante debate no campo da antropologia
social e cultural, em que são postos em questão os
modelos clássicos de relatos antropológicos,
evidenciando-se as estratégias retóricas de
construção da etnografia. Este artigo consiste em
um comentário às questões específicas da autoria e
da autoridade etnográficas, em que se argumenta
que este debate deve ser compreendido a partir de
um esforço de contextualização das práticas de
pesquisa como campo de produção social.
Palavras-chave: antropologia; autoria; etnografia.

SUMMARY
In the past two decades of  the 20th century, an important
debate in the area of social and cultural anthropology
arises and the classic forms of anthropological reporting
are questioned, becoming evident the rhetoric strategies
of ethnography construction. This article is a comment
on the specific questions of ethnographic authorship
and authority, where is alleged that such debate is to be
understood out of the effort to form the context of
research practices as a social production field.
Key words: anthropology, ethnography, authorship.

RESUMEN
En las dos últimas décadas del siglo XX, surge una
importante querella en el campo de la antropología social
y cultural en la que son planteados los modelos clásicos de
relatos antropológicos, evidenciándose las estrategias
retóricas de construcción de la etnografía. Este artículo
consiste en un comentario a las cuestiones específicas de
la autoría y de la autoridad etnográficas, en que se
argumenta que este debate debe ser comprendido a partir
de un esfuerzo de ponerse en su contexto las prácticas de
investigación como campo de producción social.
Palabras-clave: antropología; etnografía; autoría.

ão tenho a pretensão de haver desvendado por completo o sentido desse
sonho, nem de que sua interpretação esteja sem lacunas. (...) Eu
próprio conheço os pontos a partir dos quais outras linhas de raciocínio

poderiam ser seguidas. Mas as considerações que surgem no caso de cada um dos meus
sonhos me impedem de prosseguir em meu trabalho interpretativo. Se alguém se vir
tentado a expressar uma condenação apressada de minha reticência, recomendo que faça
a experiência de ser mais franco do que eu.”

Freud, A Interpretação dos Sonhos

“Como pode uma escrita autobiográfica, no abismo de uma auto-análise não
terminada, dar origem a uma instituição mundial?”

Derrida, Spéculer – sur Freud

Quando Freud – um médico judeu nascido na Morávia (então parte
do império austro-húngaro) e estabelecido em Viena – publicou a
Interpretação dos sonhos, contava 44 anos e não ocupava nenhum cargo
universitário de relevo. Sua condição de judeu, oriundo de uma família
provinciana e sem recursos, em um ambiente crescentemente hostil não
lhe permitiria atingir, pelas vias tradicionais, o patrimônio de prestígio
intelectual a que ambicionava – do que sua análise de seus próprios sonhos,
sua correspondência e algumas reminiscências autobiográficas dão exemplos
abundantes. Dada sua posição relativamente “marginal”, Freud teve a
ousadia necessária para criar uma teoria e um novo vocabulário que, se
aceitarmos a provocação de Derrida, da epígrafe acima, são calcados em
uma escrita, afinal, autobiográfica que, no entanto, viria a dar origem a
uma instituição planetária e que abarca a própria história do século XX.
Sua obra mais famosa, considerada o marco inaugural desta espécie de
combinação de técnica terapêutica e disciplina teórica que viria se associar
ao seu nome, tem por arcabouço a análise de vários sonhos do próprio
Freud. Um deles, em particular, é apresentado como “sonho-modelo” –
justamente aquele cuja análise Freud interrompe com as escusas da citação
em epígrafe. Qual seria, neste caso, o elo entre experiência pessoal e construção
teórica? Há, sem dúvida, uma admirável coragem moral e diversos fatores
que, se quisermos, podemos localizar na “personalidade” de Freud, incluindo,
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como ele mesmo gostaria, seus anos de formação e a
primeira infância. Porém, as análises de seus próprios sonhos,
tal como ele as apresenta, podem ser vistas também como
uma série de alegorias sobre aspectos da sociedade vienense
de seu tempo – a organização da profissão médica (como
é o caso do seu “sonho-modelo”), a instituição universitária,
o anti-semitismo, a moral familiar, a organização política,
etc. Se Freud não leva à frente a análise de seus sonhos e
não apresenta aos leitores tudo o que poderia dizer sobre
eles é porque sabe perfeitamente os problemas que isso
poderia causar. A questão não é somente o que Freud
poderia revelar sobre si mesmo mas, também, o que ele se
arriscava a revelar sobre os outros.

De certa forma, é a consciência que pôde ter Freud
de estar escrevendo para um público determinado em
um tempo e uma geografia determinada que tornaria
viável o projeto político da institucionalização da
psicanálise. O que não quer dizer, porém, que o autor
Freud tivesse um controle total sobre os efeitos de sua
obra. Ao contrário, seu livro sobre os sonhos, publicado
na virada do século, não viria a ter a acolhida que
esperava e mais de uma década se passou até que iniciasse
seu trajeto rumo à notoriedade – na verdade, somente
depois da publicação de escritos mais polêmicos, que
viriam a se tornar objeto de escândalo, sobre a sexualidade
infantil, por exemplo. Enquanto isso, alguns médicos
judeus se aproximaram de Freud, formando o núcleo
inicial do que viria a constituir o movimento psicanalítico.
O sucesso institucional da psicanálise deveu-se,
essencialmente, a uma seqüência de decisões políticas mais
ou menos felizes. A principal seqüela deste processo foi
um regime organizacional totalmente vinculado à
autoridade pessoal de Freud, como “o” criador (e de
certa forma proprietário) da psicanálise. Talvez a história
não pudesse ter sido diferente, dado o ambiente
desfavorável em vários aspectos. Por outro lado, a
genialidade de sua invenção, a forma como articulou
teoricamente a experiência do inconsciente (que é, em
grande medida, uma experiência pessoal – me pergunto
como poderia ter sido diferente) e, por que não, seu
talento literário (Freud é reconhecido como um dos
maiores escritores da língua alemã contemporânea) teriam
bastado, provavelmente, para que, em algum momento,
seu trabalho recebesse o reconhecimento que lhe era
devido. Mas aí não seria a mesma história.

O caso de Freud e da psicanálise pode ser útil para a
elucidação de algumas questões atualmente em voga no
campo da antropologia. Uma delas, sobre a qual irei me
deter, foi expressa da seguinte forma por um historiador
da disciplina, James Clifford: “Se a etnografia produz
interpretações culturais através de intensas experiências de
pesquisa, como uma experiência incontrolável se

transforma num relato escrito e legítimo?” (1998). Tanto
a interrogação de Derrida sobre Freud como a de
Clifford sobre o etnógrafo tratam, de certa maneira, das
articulações entre experiência e escrita. Ambas referem-se,
também, ao problema dos processos de legitimação e
das regras sociais que conformam a produção do saber e
a constituição de campos disciplinares específicos.

A questão posta por Clifford pode ser desdobrada em
duas outras: em primeiro lugar, a das relações entre
experiência de campo e escrita etnográfica; segundo, a das
relações entre a construção da etnografia e os processos de
legitimação próprios do campo. A análise histórica de
Clifford vai se concentrar na primeira destas questões, em
detrimento da segunda. O risco presente nesta opção é
tomar por referência um padrão idealista de produção da
legitimidade e da “autoridade” científica. Clifford diz que a
autoridade do trabalho de campo na moderna antropologia,
que ele supõe fixada pelos trabalhos de Malinowski,
Radcliffe-Brown e Margareth Mead, é expressa pela
fórmula “Você está lá... porque eu estava lá” (1998:18).

Sem dúvida, as monografias de Malinowski sobre os
trobriandeses forneceram alguns padrões para o trabalho
de campo que seria realizado em seguida, embora esta
afirmação esteja longe de poder ser generalizada.
Entretanto, a construção da autoridade do tipo de
etnografia do qual Malinowski é reconhecidamente o
precursor não pode ser compreendida se não levarmos
em conta, por exemplo, a maneira como ele organizou
institucionalmente seu ensino e, mais importante ainda,
sua habilidade para a negociação de verbas de pesquisa, o
que implicava mobilizar esforços que não têm necessa-
riamente a ver com questões epistemológicas. Estes fatores
lhe permitiram, aliás, exercer um forte controle sobre seus
alunos, de tal forma que pareceu a alguns deles, como
Evans-Pritchard, realmente insuportável (Goody, 1995).
Alguns aspectos de sua personalidade, aliados a sua
posição de outsider em relação ao establishment britânico da
época – Malinowski era polonês de nascimento, tendo
recebido a educação formal na Polônia, Áustria e Alemanha
–, permitiram que Malinowski ignorasse olimpicamente
certas convenções do decoro acadêmico e levasse adiante
um projeto político e intelectual bastante ambicioso (o
que explica por que ele era tão detestado por alguns).

Um aspecto importante, poucas vezes mencionado, é
o fato de a London School of Economics, onde
Malinowski baseou seu ensino, ser considerada, à época,
uma instituição marginal, com pretensões vanguardistas,
distante do centro do sistema escolar constituído pelo eixo
Oxford-Cambridge, onde os filhos da aristocracia e das
elites dirigentes eram educados e onde, diga-se de
passagem, a antropologia como disciplina universitária
reconhecida (e legitimada) custaria ainda muito a se
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estabelecer (Leach, 1984). Mais freqüentemente lembrado
(Goody op. cit.: Kuper, 1996) é o fato de boa parte da
primeira leva de alunos do seminário de Malinowski ter
sido composta também de outsiders (as exceções confirmam
a regra): estrangeiros, oriundos de colônias e... mulheres.
A London School era o lugar apropriado tanto para eles
quanto para Malinowski.

Clifford apresenta o processo de legitimação do
conhecimento acadêmico como se dependesse exclu-
sivamente das pretensões de objetividade que ele mesmo
veicula. Há aí a aparência de uma certa confusão ou
indistinção entre as representações que os acadêmicos se
dão a si mesmos a respeito do que fazem, e aquilo que
efetivamente fazem como uma categoria específica de
trabalhadores intelectuais. Clifford esboça uma crítica que,
paradoxalmente, acaba por apresentar uma visão
excessivamente indulgente da prática acadêmica e portanto,
em um certo sentido, auto-indulgente.

É irresistível, neste ponto, referir uma passagem do
prefácio escrito por Raymond Firth (1997) – princi-
palmente pela ressonância com a citação de Freud em
epígrafe – para o diário pessoal escrito por Malinowski
no campo, publicado postumamente, e que viria a se tornar
objeto de escândalo, justamente por ferir o pudor com
que os antropólogos cercam as circunstâncias da produção
de suas monografias: “Minha reflexão sobre isso é
aconselhar aqueles que se sintam propensos a considerar
com desprezo certos trechos deste diário a serem
igualmente francos em seus próprios pensamentos e
escritos, e em seguida julgar novamente”.

Se temos, por um lado, uma vivência do trabalho de
campo “incontrolável” e insubmissa aos cânones da
ciência experimental e, de outro, um processo de escrita
que articula a experiência inefável e tenta domesticá-la
através de artifícios retóricos mais ou menos conven-
cionados, isto não implica necessariamente que a
“autoridade etnográfica” seja produzida no intervalo
entre o campo e o gabinete.

A revolução malinowskiana é, antes de mais nada,
uma invenção do próprio Malinowski, assim como os
mitos que cercam sua passagem pelo campo nas ilhas
Trobriand (Kuper, 1996). Quando Malinowski escreveu,
naquele mesmo diário, que via a si mesmo como uma
espécie de “Joseph Conrad da antropologia” (1997),
expressava, não sem uma forte dose de auto-ironia, nada
menos do que o lugar que aspirava para si mesmo na
história da disciplina. “Sensibilidade romântica” à parte,
a realização deste projeto dependia não apenas da
invenção de um certo estilo etnográfico, mas, também,
de uma forma determinada de posicionamento em
relação à conjuntura histórica, social, política, intelectual,
institucional, etc. O estilo arrojado e o brilho de sua obra

etnográfica vão de par com sua estratégia de consagração.
Malinowski soube colocar em prática, de forma
autoconsciente e extremamente bem-sucedida, um
objetivo que já havia sido definido por seus antecessores
da geração imediatamente anterior de antropólogos
britânicos – notadamente A. C. Haddon e W. C. Rivers
– realizar um estudo intensivo em uma área restrita,
promovendo assim uma revolução – a “sua” revolução
– na antropologia (Stocking 1991).

O esforço de contextualização da “autoridade
etnográfica” empreendido por J. Clifford implica uma série
de mudanças históricas concretas, que condicionam a
própria possibilidade de que os fundamentos desta
autoridade viessem a ser questionados. O autor identifica
dois fatores principais: a desintegração do poder colonial
no pós-guerra e a recepção de teorias políticas radicais nos
anos 60. Esta perspectiva pode ser mais bem compreendida
sob o pano de fundo de alguns desenvolvimentos recentes
da antropologia nos Estados Unidos.

As três últimas décadas do século XX são caracterizadas
por alguns autores como sendo marcadas por “uma forte
tendência auto-reflexiva nas ciências humanas em geral, e
na antropologia social e cultural em particular” (Gonçalves,
1998). Na antropologia, esta “tendência” – que se faz
acompanhar de uma ampla proliferação de adjetivos:
“hermenêutica”, “dialógica”, “desconstrutiva” e, last but
not least, “pós-moderna” – está longe de configurar algo
como uma escola de pensamento: não há unidade teórica
e, neste aspecto, pode-se dizer que reúne posições
diferentes – não há como tratá-las detalhadamente neste
espaço – embora não seja difícil reconhecer um núcleo
de problemas comuns, notadamente a questão da
dimensão literária da escrita antropológica. Um dos marcos
desta tendência foi o colóquio realizado em Santa Fé, em
1984 (Clifford & Marcus, 1986).

O ambiente no qual estas idéias vêm proliferando é
conhecido: a antropologia profissional universitária norte-
americana. Costuma-se associá-las à obra e ao ensino de
Clifford Geertz, o que, aliás, é, até certo ponto, preciso.
Geertz tornou-se uma referência fundamental para a
antropologia nos Estados Unidos e é constantemente
citado pelos autores identificados com a voga “reflexiva”.
Pode-se compreender esta voga como um desen-
volvimento do tipo de antropologia “interpretativa” que
Geertz popularizou no início da década de 70 (1989). Ele
defende uma aproximação entre a antropologia e o campo
das ciências humanas, em oposição a uma concepção das
ciências sociais baseada no paradigma das ciências “duras”.
Nesse sentido, Geertz reincide em uma estratégia retórica
recorrente na história da antropologia: Malinowski elegeu
como inimigos os missionários, viajantes e outros
etnógrafos amadores; Radcliffe-Brown escolheu a
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“história conjetural” de seus ex-professores Haddon e
Rivers e, num segundo momento, o funcionalismo
malinowskiano (Kuper op. cit.); – assim como Evans-
Pritchard, que, imediatamente após suceder Radcliffe-
Brown na cátedra de Oxford, renegou o tipo de
abordagem estruturalista funcional identificada com o
nome de seu antecessor (Kuper op. cit.).

Na verdade, o argumento principal de Geertz é de
cunho histórico: segundo este autor, a perspectiva
interpretativa, que prioriza o significado e que de certa
forma é hegemônica no campo das “humanidades” –
aí compreendidas disciplinas como crítica literária,
filosofia e um certo tipo de análise histórica –, vem
conquistando autonomia e legitimidade frente a outras
formas de produção de saber. Um sintoma deste
processo seria a “confusão de gêneros” (Geertz, 1993)
que se impôs no campo da produção teórica e o
surgimento de vários trabalhos “híbridos”, não
classificáveis na distribuição disciplinar escolástica. Geertz
quer fazer com que a antropologia assuma volun-
tariamente o seu papel neste processo, renunciando à
pretensão de estabelecer-se como uma espécie de
“mecânica” ou “física” (os termos são do autor) social,
em favor de uma perspectiva interpretativa. Neste
sentido, reivindica para o campo da antropologia as
heranças críticas da hermenêutica de Gadamer e Ricoeur,
da filosofia pós-analítica (Wittgenstein, Austin, Searle),
do assim chamado (nos EUA) pós-estruturalismo francês
(Foucault, Barthes, Derrida). Isto sobre o pano de fundo,
menos evidente, do tipo de filosofia moral de cunho
pragmático e liberal norte-americana, bastante pregnante
no mainstream da crítica literária tal qual praticada nos
EUA (ver, a respeito, a conferência de Geertz sobre Lionel
Trilling, em Geertz, 1993).

Geertz vê a antropologia como um tipo de produto
cultural destinado a “alargar os horizontes do discurso
humano”. O que se impõe, deste ponto de vista, é o caráter
necessariamente interpretativo da análise etnográfica,
tratado com o peso (político e teórico) de um “fato”: o
que fazemos (“de fato”; “na verdade”) é uma interpretação
de interpretações, “o que chamamos de nossos dados
são realmente nossa própria construção das construções
de outras pessoas” (Geertz, 1989). O modelo (ou a
analogia) mais aproximado seria o do processo de
tradução, não no sentido banal de verter um texto de
uma língua para outra e, sim, à maneira do filólogo erudito,
produzir uma edição comentada de uma língua
radicalmente estranha por sua distância ou antigüidade.
Analogia, portanto, com o “texto”: cultura-como-texto,
não como algo a ser decifrado em sua organização interna,
ou explicado pelos processos mentais que determinam
sua gênese, mas como mensagem que é preciso apresentar

a outrem; “dizer alguma coisa sobre algo, e dizer isso a
alguém” (Geertz, 1993).

A preocupação com a “textualidade” da etnografia é
a marca registrada do grupo identificado com o que, por
comodidade, estou chamando de “tendência reflexiva”.
As referências adotadas por este grupo são as mesmas de
Geertz (“pós-estruturalismo”, filosofia “pós-analítica”,
hermenêutica, etc.). Assim como em Geertz, não há a
preocupação de construir, a partir destas referências, uma
“teoria”, o que, aliás, é perfeitamente coerente com as
disposições “desconstrutivas” manifestas. Porém, as
afinidades com Geertz não significam uma continuidade
amistosa do tipo mestre-discípulos. Clifford, um dos
autores identificados com a “tendência reflexiva”,
apresenta um dos trabalhos mais conhecidos de Geertz,
sobre a briga de galos em Báli, como um exemplo
acabado da autoridade etnográfica “clássica”: após um
episódio envolvendo a polícia, o etnógrafo conquista a
confiança dos nativos (indício de que ele “esteve lá”) e
desaparece do texto, dando lugar à descrição de “a cultura”
balinesa. Geertz (1988), por sua vez, não se furtou a
espicaçar alguns ex-alunos envolvidos com etnografias
“experimentais”, chamando-os de “filhos de Malinowski”,
em referência ao diário póstumo deste último.

Recentemente, o antropólogo “britânico” (nascido na
África do Sul) e historiador da antropologia Adam Kuper
escreveu um livro sobre as vicissitudes do conceito de
“cultura” na antropologia do século XX, em que há um
capítulo esclarecedor, dedicado à trajetória de Geertz
(Kuper, 1999). O antropólogo inicia sua carreira no final
da década de 1940, no momento em que os EUA, na
esteira da vitória sobre alemães e japoneses na Segunda
Guerra, financiavam a reconstrução européia ao mesmo
tempo em que se preocupavam com o avanço do
comunismo nos países do que então passou a ser chamado
de “terceiro mundo” e nas ex-colônias européias. A
primeira década de sua atividade profissional como
antropólogo foi marcada pela influência poderosa do
grande sociólogo de Harvard, Talcot Parsons, durante a
qual Geertz esteve envolvido em projetos multidisciplinares
sobre “desenvolvimento” no terceiro mundo. Neste ponto
é preciso dizer que o impacto da refiguração parsoniana
da pesquisa sociológica se estendeu às ciências sociais norte-
americanas como um todo (e não somente), da década
de 1950 até meados da década seguinte, quando a
“recepção das idéias radicais” de que falava James Clifford
(ver acima) colocou o programa parsoniano sob suspeição.
Foi exatamente na segunda metade da década de 60, com
o declínio do parsonismo, que Geertz realizou seu tournant
interpretativo. Contudo, é após sua nomeação, em 1970,
para o Instituto de Estudos Avançados de Princeton – o
legendário centro de pesquisa em que trabalharam, entre
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outros, Einstein e Von Neumann, que Kuper descreve
como a “última torre de marfim” do sistema universitário
americano, onde não havia estudantes sequer de pós-
graduação, em um período da história caracterizado,
justamente, pela intensa agitação política nos campi – que
Geertz irá apresentar de maneira decidida e afirmativa
sua concepção renovada e hermenêutica da cultura (ver a
introdução escrita para a coletânea A Interpretação das
Culturas, publicada em 1973; Geertz, 1989). Como se vê,
a grande “virada” teórica de Geertz em direção às
humanidades não é indiferente ao seu percurso acadêmico,
em um sentido que não se restringe ao aspecto puramente
intelectual do trabalho científico.

A referida “tendência auto-reflexiva” surgida nos anos
80, a rigor, prolonga e expande a atualização geertziana
da noção de cultura, dando a ela uma conotação mais
política e de maneira mais consciente em ruptura com as
convenções etnográficas. Trata-se do diálogo (ou seria
melhor dizer confronto) etnográfico como um encontro
de subjetividades em que ambas as experiências culturais
(do etnógrafo e do etnografado) são postas em xeque, e
da escrita etnográfica ao mesmo tempo como expressão
desta dimensão radical da alteridade, e como espaço para
a experimentação literária, em que são contestadas noções
vigentes sobre autoria e autoridade etnográfica. O interesse
pela história da antropologia, neste contexto, além das
situações geradas no contexto pós-colonial, vincula-se ao
interesse por práticas heterodoxas, como é o caso do
estudo de Clifford sobre o etnógrafo e missionário
Maurice Leenhardt (1998a). Este último aspecto é
importante porque conduz às diversas propostas de
experimentação etnográfica em que os formatos
monográficos convencionais dão lugar à “discursividade”
e a formas “dialógicas” (Clifford, 1988).

Clifford e outros têm razão em denunciar a forma
etnocêntrica pela qual a antropologia, durante muito
tempo, apresentou os “selvagens” e as sociedades não-
ocidentais em geral através de quadros estáticos, como se
fossem desprovidas de sentido histórico. A desintegração
do sistema colonial no pós-guerra irá de fato exigir dos
antropólogos uma mudança de perspectiva, por exemplo,
ao se depararem com a contingência de ter que incluir
entre seus objetos de estudo movimentos de emancipação
nacional (Kuper, 1996). Mas não se trata apenas disto. Os
antropólogos assistiram também à eclosão de movimentos
de emancipação em suas próprias sociedades: movimento
feminista, movimento dos negros norte-americanos pelos
direitos civis nas décadas de 60 e 70, movimentos pelos
direitos de minorias raciais, nacionais, étnicas, sexuais,
religiosas, etc. Neste contexto, Clifford, também com
razão, vê uma crise sem precedentes da autoridade
etnográfica, que não se resume ao fato de haver hoje em

dia universidades e antropólogos entre aqueles que até
pouco tempo eram somente “nativos”, mas é muito mais
ampla, pois inclui a possibilidade concreta de contestação
vinda de muitos lados, até mesmo das próprias sociedades
de origem do antropólogo ocidental.

Isto é ainda mais verdadeiro para os Estados Unidos
do que para outros lugares. Não se desconhece que a
sociedade americana é um conjunto essencialmente
heterogêneo, em termos raciais, étnicos, religiosos, etc.
Não se ignora também a pujança da sociedade norte-
americana e a forma como os americanos em geral (se
me permitem falar assim) prezam sua democracia, suas
instituições e sua concepção de cidadania que muitos
antropólogos não vacilariam em qualificar como
prototípica de um sistema de valores individualista e
contratualista. Os debates travados atualmente nos Estados
Unidos sobre “multiculturalismo” enfocam precisamente
a complexa e paradoxal questão das articulações possíveis
entre o direito à identidade cultural das minorias, que é
um pressuposto do princípio individualista da liberdade
de pensamento, e o sistema contratual que regula as
relações, os direitos e deveres, entre os indivíduos e a
sociedade. Penso que talvez não seja indiferente a esses
problemas alguns trajetos atuais do conceito de cultura na
antropologia americana. Cultura – ou melhor, “identidade
cultural” – não teria neste contexto apenas a significação
de tradição, costumes ou sistema de valores: é um “bem”
e um “direito” inalienável possuído por indivíduos.

Para além de uma certa mauvaise conscience com relação
aos povos não-ocidentais dominados, colonizados,
descaracterizados e oprimidos que constituem o cardápio
tradicional da pesquisa antropológica, a crise da autoridade
etnográfica é também uma crise da autoria etnográfica.
Clifford nos lembra que é preciso repensar o papel do
informante nativo na construção das etnografias,
especialmente aqueles chamados informantes “privile-
giados”, capazes de estabelecer um certo distanciamento
de perspectiva em relação a seu próprio grupo e que
passam a compartilhar com o antropólogo uma visão
relativizada e objetivada de sua própria sociedade. Quem
seria, em alguns destes casos, o autor da etnografia? É
uma questão importante, que traz implicitamente, por
exemplo, a pressuposição de que o informante compartilha
da concepção de “autoria” da sociedade do antropólogo.
É verdade que o antropólogo se apropria da informação
produzida pelos nativos e até mesmo de suas histórias de
vida para suas próprias finalidades, que vão lhe render
publicações, títulos, prestígio e (pelo menos algum)
dinheiro. Mas seria preciso perguntar, também, qual o
estatuto desta “informação” e destas “histórias” nas
sociedades que a produziram e nas sociedades em que
serão “consumidas” na forma de etnografias. Como
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observou Marilyn Strathern (1987), a questão é saber
quem está em condições de converter uma determinada
relação em prestígio pessoal. Porém, e quando surgem
manifestações de ressentimento por parte dos “nativos”,
que se vêem “espoliados” pelo antropólogo? Em que
momento esta “mais-valia” é evidenciada? Recen-
temente, uma ex-estagiária da Casa Branca vendeu a uma
editora, por alguns milhões de dólares, os direitos sobre
a história do affair que teve com o presidente da república.
É o tipo de fato que poderia ser levado em consideração
a respeito dos questionamentos atuais sobre “autoria”.
De fato, histórias pessoais e informações podem valer
muito e, se por acaso um relato etnográfico transforma-
se em um best-seller, o que não é assim tão improvável,
uma questão importante seria não exatamente quem é o
autor mas de quem são os direitos autorais. Na verdade,
vivemos um momento histórico complexo em que
surgem a todo momento problemas para os quais não
temos soluções adequadas. Propriedade intelectual é um
tema sobre o qual existe certo tipo de legislação
específica, patentes etc., mas uma série de novos
problemas são colocados com o surgimento da
engenharia genética e do interesse de grandes corpo-
rações privadas sobre o patenteamento de seres vivos.

O problema da informação e de seu valor está mais
do que nunca na ordem do dia, em função de um dos
sentidos contemporâneos desta palavra felizmente
polissêmica que é “cultura”. No caso, o uso do termo
“cultura” como “cultura de massa”. Quais os limites entre
“cultura”, no sentido antropológico mais convencional
de costume, tradição, instituições, e “cultura” no sentido
de “indústria cultural”? Torna-se progressivamente mais
complicado dizer que a idéia de que informações
pessoais são uma espécie de propriedade privada
individual pertencente à “cultura” do antropólogo e não
à do nativo. Se existem diferenças “culturais” entre o
nativo e o antropólogo, isto não implica necessariamente
que não vivam em um mesmo tipo de sistema social,
político, econômico e... tecnológico. O “ativismo
cinematográfico” dos caiapós estudados por Terence
Turner (1991) e a forma como controlam a produção e
a veiculação de sua “imagem” (no sentido quase literal
da palavra) “cultural” podem ser compreendidos, como
mostra o autor, a partir da cosmologia caiapó, mas as
transformações desta cosmologia não podem ser
explicadas sem referência ao processo de construção
reflexiva de uma autoconsciência cultural, a partir da qual
produziram sua própria visão política da realidade
poliétnica brasileira.

A crise da autoridade etnográfica de que fala Clifford
pertence a este contexto e não se refere simplesmente
ao problema da relação entre a experiência de campo e

o diálogo etnográfico, de um lado, e a escrita etnográfica,
de outro. Há, sim, o problema mais geral colocado para
aqueles que, como o antropólogo, falam a partir de uma
posição determinada no campo social, departamentos
universitários por exemplo, e têm que se haver com uma
imensa proliferação de discursos sobre a(s) sociedade(s)
e a(s) cultura(s). Não saberia dizer se há “crise”
propriamente ou, talvez, apenas a velha questão do
contexto da produção do discurso social: a legitimidade
e as estratégias de legitimação das diversas perspectivas
parciais que a sociedade produz sobre si mesma. O papel
do cientista social nesta conjuntura seria, antes de mais
nada, tentar esclarecer a distribuição desigual do controle
sobre essa produção, e desenvolver instrumentos
conceituais capazes de restituir, de sua posição
determinada, o conjunto dos diferentes pontos de vista
implicados. As diversas tentativas etnográficas
“experimentais” que se apresentam podem ser vistas
como um passo nessa direção, mas não eximem o
“autor” da responsabilidade por sua “autoridade”.

Faltaria dizer, talvez, o óbvio, isto é, que o “gênero”
por excelência da era clássica da antropologia no século
XX – a “monografia” – construiu-se sobre o pres-
suposto impensado da “unidade” – cultural, territorial,
lingüística, social – de seu objeto. Fredrik Barth (2000) já
havia chamado a atenção sobre os conceitos “tota-
lizantes” de “sociedade” e “cultura” implícitos nas
monografias paradigmáticas – e aqui, Malinowski e seus
trobriandeses têm um papel capital (Stocking, 1991).
Embora a “tendência reflexiva” da antropologia atual
possa – e deva – ser vista mais a partir de um contexto
de luta de gerações, em que, à maneira dos movimentos
literários e artísticos, uma “nova vanguarda” se apresenta
em contraposição à “vanguarda consagrada” (Bourdieu,
1996), de fato o(s) modelo(s) clássico(s) da monografia
não mais parecem adequados à compreensão das
sociedades pluriétnicas atuais – e isto inclui virtualmente
a totalidade das antigas reservas coloniais de “nativos”.
O simples reconhecimento desta nova conjuntura é
suficiente para lançar uma luz nova sobre o passado da
disciplina – como já sucedeu, aliás, anteriormente, com
outras “vanguardas”, na história da antropologia. Mas,
sem dúvida, a “crise’, a “confusão de gêneros” e o
experimentalismo etnográfico são sintomas de um
período específico em que a antiga fé dos antropólogos
na objetividade de seu empreendimento parece não mais
ser suficiente para aplacar as inquietações geradas pelas
condições da pesquisa.

A idéia de “reflexividade”, entendida como crítica
ativa dos próprios pressupostos, implica recolocar em
questão as “formas” e “estruturas elementares” da
objetivação e da comunicação científicas, reproduzidas



58

LOGOS

de forma mais ou menos consciente nas grandes e pequenas catedrais e
repartições do conhecimento. É em meio a este “mal-estar na
antropologia” – parodiando novamente Freud – que a experimentação
de novas formas etnográficas encontra seu sentido.
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A crônica-scrA crônica-scrA crônica-scrA crônica-scrA crônica-script deipt deipt deipt deipt de
Nelson RodrNelson RodrNelson RodrNelson RodrNelson Rodriguesiguesiguesiguesigues

Ricardo Oiticica*

“SRESUMO
Ao dar ênfase, durante o regime militar, à atividade
de cronista, Nelson Rodrigues não traía as musas:
deslizava apenas, sob a capa do Reacionário, para o
teatro de ator, diverso do teatro de autor que até ali o
caracterizava. As crônicas são o script de sua
performance ao longo do fictício “quinto ato” do
Rigoletto, quando o menino “pequenino e cabeçudo
como um anão de Velázquez”, numa espécie de
segunda infância, retorna à cena para viver o
dramático papel de Bobo da Corte de Médici.
Palavras-chave: crônica; história; teatro.

SUMMARY
By emphasizing the chronicle activity during the military
government, Nelson Rodrigues was not betraying the
muses: he only drifted under a Reactionary costume to
the actor theater, which was different from the author
theater that  was so far was  his characteristic.  The
chronicles are the script of his performance along the
fictitious fifth act of Rigoletto, when the boy “ short
and big- headed as a Velazquez´s dwarf” comes back to
the stage somehow as in a second infancy to play the
dramatic role of the fool at Médici´s court.
Key words: chronicle, theatre, history.

RESUMEN
Al enfatizar, durante el régimen militar, la actividad de
cronista, Nelson Rodrigues no traicionaba las musas:
resbalaba solamente, bajo la capa del Reaccionario, para
el teatro de actor, diverso del teatro de autor que hasta allí
le caracterizaba. Sus crónicas son el guión de su desempeño
a lo largo del ficticio “quinto ato” del Rigoletto, cuando
el niño “pequeñito y cabezón como un enano de
Velásquez”, en una especie de segunda niñez, vuelve a
cena para vivir el dramático papel de Tonto de la Corte de
Médici (presidente del régimen militar brasileño).
Palabras-clave: crónica; teatro; historia.

e a crítica literária tivesse a ferocidade da crônica esportiva, Dante seria
um bobo, Shakespeare, um pateta.”

 Nelson Rodrigues

Perguntar é afirmação do livre-pensar. Está na base da filosofia – a
maiêutica, o método socrático de parir a verdade – e essa intransitividade
suscita algumas questões sobre as quais sei apenas que nada sei: vocação de
romancista, o que teria levado Nelson Rodrigues ao teatro? No apogeu da
atividade criadora, por que largou o teatro pela crônica? São perguntas
que sobrevivem às respostas que ensejaram, mostrando que a motivação
de perguntar não está forçosamente em responder. E como pergunto
sem aspirar resposta, posso responder sem ser conclusivo. Ainda na origem
da Filosofia, Heráclito, o obscuro, nega a unidade e imutabilidade das
coisas: tudo conteria o seu contrário. É o caso de Nelson Anti-Nelson
Rodrigues – o paradoxo com nome de peça, de pessoa, de persona. A
atualização de gêneros antigos na obra de Dostoievski, lida por Mikhail
Bakhtin como carnavalização da literatura, é nossa fonte para nomear o
narrador das crônicas de Nelson Rodrigues.

Nomen numen, lembra Jung: o nome é numinoso. A primeira peça de
Nelson, A mulher sem pecado, e a última, A serpente, são as espirais do álbum
de família de Adão e Eva na qual cada título é batismo – universo
onomástico em que o Adão, o varão da estréia, herda o nome da primeira
pessoa que abrigou os Rodrigues no Rio (Olegário, de Olegário Mariano,
príncipe dos poetas), enquanto os varões de A serpente resumem no nome
o entrecho da peça: diante do fato de que Décio é impotente (Dé-cio/
Pau-lo, variante 1), a mulher de Paulo articula com a própria irmã, mulher
de Décio, a hipótese quase incestuosa: e se Paulo interviesse (Dé-cio/Pau-
lo, variante 2)? Cobrado pela falta de verossimilhança da cura de Décio,
numa performance recorde com a “crioula das ventas triunfais”, Nelson
responde maravilhado: e a poesia, e a poesia?

Em busca do nome justo, Nelson hesitará entre “Véu” e “Vestido”
para compor sua segunda peça, optando pelo mais cru. Sobre Perdoa-me
por me traíres, Tristão de Ataíde dirá: “A abjeção começa pelo título”, o que
talvez não ousasse dizer de Balzac (“Pardonne-moi tes torts”, escreveu o
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francês). Em Os sete gatinhos, Silene, a virgem atravessada
por um raio de luz, é Selene, a Lua, amante virgem do
Sol, na leitura mitológica de Junito Brandão. Outra peça
levará o nome alternativo de Otto Lara Resende, para
desespero do homenageado. E na penúltima, o próprio
autor se entroniza, levando Sábato Magaldi a observar:
“Começa a estranheza pelo título”. Estamos de novo
em Anti-Nelson Rodrigues, obra que comprovaria, para a
crítica engajada, o reacionarismo também estético do
autor, anátema que Nelson assume no livro de crônicas
que se seguiu: O Reacionário.

Além de expor o autor no título, a peça de 1973 e a
compilação de 1977, que recua basicamente até o ano do
AI-5, têm a responsabilidade de responder pela produção
de Nelson durante o período mais duro do Golpe de 64
(as peças que cercam Anti-Nelson Rodrigues são de 1965,
quando a ditadura mal começava, e de 1979, quando se
distendia). A avaliação da fase, por assim dizer, militar de
Nelson tem variado do triste fim do dramaturgo
revolucionário ao apogeu do cronista reacionário,
passando por tentativas biográficas, nunca estéticas, de
explicar sua opção. Mas vale a pena, antes da segunda
execução de Nelson, ouvi-lo de dentro da tumba (morto
e citando Gide): “não me entendam tão depressa!”, “eu
não sou como os outros!”.

Nelson, esse possesso (a influência de Dostóievski)
A primeira pergunta, então: vocação de romancista, o

que teria levado Nelson Rodrigues a escrever para teatro?
A outra: no apogeu da atividade criadora, por que largou
o teatro pela crônica? Em ambos os casos a resposta do
interessado, sendo o “feixe de paradoxos” que é, não pode
ser incondicionalmente aceita. Ainda a questão dos nomes:
Nelson deposita nas mãos de Maria Cachucha e da Família
Lero-Lero, na álacre sonoridade dessas duas peças prévias,
todo o to be or not to be de sua carreira. Ou entendemos a
iniciação de Nelson através de Cachucha e Lero-Lero, ou
sua opção pelo teatro não se explica. Explico: para justificar
a vocação romanesca, Nelson dizia ter lido apenas, até
estrear, Maria Cachucha, de Joracy Camargo, e ido ao teatro
somente a partir dos 20 anos, mas consumiria vorazmente
romances, em especial Dostóievski, chegando a repetir,
exageradamente, ter nascido apenas para lê-los. Admitida
a vocação (ainda que as más-línguas falem em cultura de
citação, é certo que o romance predomina sobre o teatro
no universo de referências de Nelson Rodrigues), o
problema está em aceitar-se mecanicamente a explicação
econômica que o teria levado a iniciar e concluir a carreira
teatral. É aí que entra o outro divertido título: sua primeira
peça seria a tentativa de repetir o sucesso de bilheteria da
Família Lero-Lero, comédia de Magalhães Jr., e seu quase
abandono do teatro, em favor da crônica, uma forma de

garantir “o leite do caçula e o sapato da mulher”.
Na opção de Nelson pelo teatro há de haver uma

motivação de ordem estética. A leitura de Dostóievski,
ao invés de incompatível, talvez tenha sido decisiva. Para
o autor russo, segundo seu compatriota Mikhail Bakhtin,
“ser significa comunicar-se pelo diálogo” – diálogo que
“não é o limiar da ação, mas a própria ação”, o que torna
seu romance um “grande diálogo”. Ora, mais do que
qualquer expressão artística, o teatro tem sua razão de ser
no diálogo e na ação, no diálogo em ação. A radicalização
desse elemento dialógico, expurgado de circunstâncias
narrativas, faz a diferença, aliás, entre o Nelson dramaturgo
e o Nelson romancista. O recurso ainda socrático do
silogismo ajuda a abordar a primeira questão: se teatro é
diálogo em ação, e se a obra do autor “único” de Nelson
é um grande diálogo, logo a dialogia, a ciência do diálogo
em Dostóievski, justifica a opção de Nelson pelo teatro.
Justamente em Anti-Nelson Rodrigues ocorre entre pai e filha
a seguinte passagem: “Joice – Levanta, papai! Salim (aos
berros) – Não é diante de ti que me ajoelho, mas diante de
todo o sofrimento. (Salim ergue-se furioso). Mas onde é que
eu li isso, meu Deus (...)”.

Em momento decisivo da peça, a fala de Salim Simão (na
vida real, cronista esportivo como Nelson) é retirada de Crime
e Castigo, de Dostóievski, o que dá ao diálogo – a propósito,
“diálogo no limiar”, categoria dialógica mencionada por Bakhtin
como fundamental para o romancista russo – um efeito não
só de anticlímax como de intertexto revelador: ao emprestar
seu nome ao de uma peça que poderia ser a última, após um
jejum teatral de quase dez anos, Nelson Rodrigues dialoga
diretamente com Dostóievski.

Mais rentável do que enumerar exemplos em comum
é identificar a estrutura que lhes dá nexo. Além da ciência
do diálogo, cuja complexidade resulta em polifonia, a ação
do teatro de Nelson Rodrigues – que “desnorteia bastante,
porque nunca é apresentado só nas três dimensões
euclidianas da realidade física” (Manuel Bandeira sobre
Vestido de Noiva) – assemelha-se à do romance de
Dostóievski, aqui citado por Bakhtin: “Aliás, a própria
polifonia (...) requer outra concepção artística de tempo e
espaço, uma concepção ‘não-euclidiana’, segundo
expressão do próprio Dostóievski”. A hipótese
econômica para a opção de Nelson Rodrigues pelo teatro
sucumbe diante das evidências estéticas. Mais do que isso:
em Nelson, a transformação do leitor de romance em
autor de teatro é menos um caso de opção do que de
possessão, no sentido teatral do termo – o ser possuído
pelo ékstasis dostoievskiano vai se extravasar no enthousiasmós
rodriguiano (e esta forma é preferível a “rodrigueano”,
como em “Euclides/euclidiano”).

Reunir romance e teatro na declaração rodriguiana de
que “pertenço à ficção”, se aclara a primeira pergunta,
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embaralha a outra: por que então abraçou a crônica,
gênero que estreita o liame com o real, para finalmente
quase abandonar o teatro? Um mesmo ritual de passagem
para a fase adulta e a fase criadora de Nelson marcará o
homem e o escritor, imbricando o factual e o ficcional:
“o meu teatro não seria como é, nem eu seria como sou,
se eu não tivesse chorado até a última lágrima de paixão o
assassinato de Roberto”.

Sua vida foi um romance (confluências biográficas)
As crônicas em que dá testemunho da morte do irmão,

alvejado no jornal da família por uma loura fatal, reforçam
o entendimento de sua estética como “um poema de amor
e morte”, aproximando não só Eros e Tânatos como
vida e ficção, crônica e teatro:

* No local do crime, o contínuo é descrito
como “um crioulão imenso. Com menos barriga,
e nu, seria um plástico, elástico, lustroso escravo
núbio de Hollywood”; no necrotério, a nudez da
autópsia será recordada como mais impudica do
que a de Marilyn Monroe.

* A mulher loura, que já parece esboçada na
imagem anterior, faz soar familiar a advertência
central de uma de suas peças, A Falecida:
“Cuidado com a mulher loura”, “Essa gata está
cavando minha sepultura”.

* Ao ouvir, pelo rádio, no dia de seus 18 anos,
a absolvição da assassina, Nelson pensa “numa
fuga impossível: viver e morrer numa ilha
selvagem, só habitada pelos ventos e pelo grito
das gaivotas”, ilha do mesmo arquipélago da
idealizada em Senhora dos Afogados como paraíso
das prostitutas mortas (e a causa do crime era o
fato de o jornal dos Rodrigues estigmatizar,
diariamente, como mulher infame e mãe indigna,
a jornalista Sílvia Serafim, ex-Thibaut, após sua
rumorosa separação do marido): “Ah, se tu visses
os ventos ajoelhados diante da ilha”.

* O revólver da ação será descrito como
liliputiano, de Lilliput, o país imaginário onde
aporta o náufrago Gulliver (no romance de Swift
também há Laputa, a ilha volante).

* A idade de Nelson, à época do crime,
reaparece em Vestido de Noiva, quando a também
prostituta Clecy declara que as mulheres só deviam
amar meninos de 17 anos.

Acontecimento digno dos faits divers que o jornal da
família veiculava, o crime desencadeou uma sucessão de
tragédias como nas maldições do “guenos” grego. A
bancarrota do jornal da família, empastelado pela
Revolução de 30, logo em seguida ao assassinato, levou-
os a privações que estão na raiz de uma nova tragédia:

depois da morte do pai, a internação dos irmãos Joffre e
Nelson por tuberculose, de que só este escapa (e suas
memórias do sanatório terão o título dostoievskiano de
Recordação da Casa dos Mortos).

Decorrente da constatação de que “o cotidiano
atraiçoa”, como nota Sábato Magaldi, instaura-se a ficção
como lugar de refúgio de Nelson, mas refúgio sui generis,
porque toma a ficção por seu oposto, ou seja, por verdade,
tal como na poética de Bandeira, pernambucano como
ele, tísico como ele: a “vida é traição” e a literatura “vida
verdadeira”. Nesse sentido, o “teatro vital” de Nelson é
oxímoro que relaciona o ficcional com o factual,
movimento de mão dupla em que a ficção é verdade e o
fato, ficção. Leiam suas crônicas: na esportiva, por
exemplo, “o videotape é burro”; no memorialismo, a sua
memória é “um arsenal de contos do vigário”; nas
confissões, a postura é a das “confissões cínicas”. O que
vale ainda aí é sua visão autoral, ao mesmo tempo
deformadora e regeneradora. Por isso sua crônica, que já
tendia ao fictício, passa a tender ao ficcional.

Iniciado na crônica policial, nos anos 20, ele “adquire a
experiência de um Balzac”; na crônica autoral dos anos 50, já
renomado dramaturgo, tem na coluna “A vida como ela
é...” inspiração para entrechos e personagens de uma nova
fase de seu teatro. E nos anos 70, as redações da grande
imprensa serão populosas como “elencos de Cecil B. de
Mille”. Em todas as fases, a fabulação opera um deslocamento
dos fatos: “inundei de fantasia a matéria”, declara sobre sua
iniciação em jornal, procedimento que levará para o Última
Hora, cujo diretor, Samuel Wainer, ao constatar na coluna de
Nelson adulterações do fato jornalístico, ouvia de Nelson a
justificativa de que “a vida como ela é é outra coisa”, o que
lhe permitirá declarar, finalmente, que “se os fatos são contra
mim, pior para os fatos”.

É possível reconstituir no memorialismo de Nelson
Rodrigues um álbum em que cada membro da família
terá crédito de personagem: o pai será um Zola de fúrias
tremendas, e a mãe, linda como Nossa Senhora; a avó
será lembrada pela louça em que pintava escravas de
sandália; na ala dos irmãos, Roberto, artista precoce, será
um Rimbaud plástico; Mário Filho, um santo de vitral;
Paulo e esposa viverão uma paixão de Pedro, o Cru, por
Inês de Castro, mas será o marido o morto-vivo,
“esculpido em lama” num desabamento em Laranjeiras;
entre as irmãs, Helena será a musa das grandes atitudes;
Stella terá gosto de santa; Dulce fará Valsa nº 6; o sobrinho
Mário Neto será um gitano de García Lorca; a filha cega
terá nome doce e triste de personagem de Emily Brontë
(e a faina médica para salvá-la fará pensar no staretz
Zózimo, de Dostóievski). Tudo isso sob os olhos,
inicialmente, do menino “pequenino e cabeçudo como
um anão de Velázquez”, que um dia vestirá esporas e
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penacho para ser o “Dragão de Pedro Américo” do
regime militar – respectivamente, a primeira e a última
máscara do “meu elenco de eus”.

A vida é um teatro (uma autobiografia em N atos)
O “teatro vital” de Nelson (em contraste com o apenas

“interessante” dos franceses Giraudoux e Jouvet) encontra
na bifurcação de crônica com teatro, especialmente ali onde
Anti-Nelson Rodrigues cruza O reacionário, o ideal da pura
ação que confunde vida e ficção (e a ação de A serpente,
sua última peça, será beneficiária dessa pesquisa). A presença
do autor no título é caso único na obra de Nelson.
Coincide com um despojamento do texto e das soluções
cênicas que dá ênfase ao trabalho do ator, mais do que ao
do diretor, encarnado por Ziembinski. A importância de
um encenador para a encenação é verdade acaciana que
Nelson não ignorava. Sua proverbial ojeriza ao “diretor
inteligente” devia-se a uma espécie de conflito de gerações:
nos anos 60, Nelson Rodrigues foi emparedado, por um
lado, pelo teatro tropicalista, que ao encenar finalmente O rei
da vela punha em questão o pioneirismo de Nelson no
moderno teatro brasileiro (a obra de Oswald de Andrade,
tendo sido escrita antes de Vestido de noiva, ainda propiciava o
argumento de que, se o critério fosse a montagem da peça, a
importância de Vestido de noiva deveria ser atribuída ao diretor
da peça, Ziembinski, como a de O rei da vela a Fernando
Henrique, isto é, a José Celso Martinez Correia); e por outro
lado, pelo teatro cepecista, que patrulhava Nelson por seu
reacionarismo ético e, diziam mesmo, estético.

De todo modo, faltava a O rei da vela o que não faltou a
Vestido de noiva, nos idos de 1943 – a figura, literalmente, do
metteur en scène. A prova do palco consagrava, de uma só vez,
autor, obra e público de Vestido de noiva: o autor, porque
superava expectativas esboçadas por sua peça de estréia; o
público, porque se mostrava capaz de ultrapassar o habitual
riso da sociedade; e a obra, porque contradizia o severo juízo
de José Veríssimo, publicado exatamente no ano do
nascimento de Nelson Rodrigues: “Produto do Romantismo,
o teatro brasileiro finou-se com ele”. A interação dinâmica
entre autor-obra-público, que para Antonio Candido está na
base das literaturas nacionais, também definiria as etapas de
renovação desta mesma literatura, dando a Vestido de noiva
precedência sobre O rei da vela.

A aproximação entre teatro e crônica é a primeira
característica do teatro de ator de Nelson, não apenas
porque o isolamento cronológico de Anti-Nelson Rodrigues
também a isola, psicologicamente, das outras peças (Sábato
Magaldi, para incluir essa obra “estranha” em algum dos
grupos temáticos do Teatro Completo de Nelson, precisou
recuar 17 anos em busca de parentesco), mas porque há,
como nunca, um sem-número de referências a perso-
nagens das crônicas e, por extensão, da realidade de Nelson

Rodrigues. Como para Nelson “o teatro existe desde
que se esboçou o primeiro gesto humano ou o homem
disse a sua primeira palavra”, torna-se a crônica –
enquanto relato imediato da experiência humana –
laboratório teatral. A própria realidade tornada
laboratório. A partir do golpe militar, quando
praticamente todo seu gênio criador é desviado (por
razões que ainda examinaremos) do teatro para a crônica,
ela será o roteiro do teatro vivo, do teatro total com
que Nelson radicaliza sua estética: o gesto e a palavra do
homem Nelson Rodrigues como puro teatro.

A frustrada “autobiografia em nove atos”, de que Anti-
Nelson Rodrigues seria, para Sábato Magaldi, um preparo,
não deve ser procurada somente no teatro – e lamentada,
“melancolicamente”, como projeto não concretizado. Há
na crônica de Nelson o anúncio mais ou menos solene de
outras obras, como O arcebispo vermelho, peça que chega a
ter trechos comentados sem que se lhe cogite a pretensão,
ou ainda Os passarinhos do Otto. A hipérbole rodriguiana,
que o fazia atribuir cinco atos a O Rigoletto, de Verdi, talvez
esteja presente naqueles nove atos, algo como as 600
páginas do anunciado ensaio O palavrão degradado, que dura
o quanto dura, no espaço de uma ou mais crônicas. É
isso: a “autobiografia em nove atos” é a batalha de Itararé
que Nelson, paradoxalmente, como um Barão de Itararé,
vai lutar, realizando em suas crônicas o projeto biográfico.
O número de atos – nove, dez, cem atos – é uma
incógnita n, de Nelson, um inacabado-em-aberto
permanentemente municiado pela performance do ator,
de que as crônicas são o script. Ao mesmo tempo, com
diversas frases inconclusas, Anti-Nelson Rodrigues reforça
o conceito do inacabado-em-aberto, presente na leitura
de Dostóievski por Bakhtin.

Nelson desentranhado (as crônicas-script)
Uma das formas de atualizar a ação latente das crônicas

de Nelson Rodrigues, comprovando a hipótese, é recorrer
à “obra desentranhada”. Esquetes se insinuam em diálogos
intercalados, sugestões cênicas, títulos possíveis, nos quais
vamos surpreender não só o teatro na crônica como o
libertário no reacionário. Digo surpreender porque Nelson
batia na tecla da incompreensão do leitor, ao sabor de
um entorpecimento (“Graças a Deus, o leitor não percebe
que já leu aquilo umas 50 vezes”) que anestesia em quem
lê o efeito dos achados (“Todo mundo é cego para o
óbvio ululante”). Em outras palavras: a redundância satura
o campo visual, empastando a diferença. Seu modelo para
se relacionar com o poder está em Os possessos, de
Dostóievski, quando um cidadão pede uma audiência ao
governador, “um velho petrificado na sua dignidade, quase
sobre-humana”. Eis que, de súbito, o outro arranca com
uma dentada um pedaço da orelha do velho. É Nelson
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quem conta: “Tal foi a surpresa geral, que ninguém fez nada.
A autoridade nem percebeu que estava com uma orelha
pela metade. E o culpado pôde sair sem ser incomodado
(...). Todo mundo é cego para o óbvio ululante”.
Dostoievski... tão presente que vai influenciar até o teatro
incompleto do autor: a “peça” O arcebispo vermelho.

“Funcionário (percebendo que o supremo mandatário não ouve
uma só palavra) – Vossa Excelência é uma besta, ouviu? Se
cair de quatro, não se levanta nunca mais.

Presidente (balançando a cabeça) – Aprovado.
Funcionário – E Vossa Excelência vírgula. Você é

peculatário.
Presidente – Vou providenciar, vou providenciar.”
A estratégia de saturação de Nelson levava os leitores

ou ao defeito visual da “obtusidade córnea”, ou, o que é
pior, ao vício da “má-fé cínica”, que os impediam de ler
ou querer ler o “óbvio ululante”. Tanto à esquerda (“Se
os intelectuais fossem analfabetos, diríamos: não sabem
ler; se fossem surdos, diríamos: não sabem ouvir; se
fossem cegos, diríamos: não sabem ver”), quanto à direita
(“Todos sabem que o poder é cego, e além de cego é
surdo”). À estilística da repetição somava-se a da antífrase,
da metonímia, da hipérbole, do eufemismo – esses tantos
desvios da linguagem referencial a que muitos podiam
recorrer, menos, aparentemente, Nelson. É reconhecida
a estratégia com que setores da sociedade tentavam
expressar seu protesto contra a repressão militar. Enquanto
alguns jornais publicavam poemas ou notícias meteoro-
lógicas para marcar a oposição às medidas de força,
Nelson Rodrigues arranjava espaço para criticar, no ato,
nada menos do que o AI-5. O seu recurso foi o da
antífrase: “O leitor, que é um convencional, há de imaginar,
por certo, que a coragem estava no telegrama contra o
Ato. Absolutamente. Corajoso foi o senador que propôs
um novo telegrama a favor do mesmo Ato. E assinado
pelos mesmos nomes? Exatamente. Pelos mesmos nomes
e outros mais que aderissem. E assim começou a se caçar,
por todo o Brasil, mais senadores”.

O mesmo recurso é usado para falar do tema-tabu da
tortura: “Lembro-me de um comissário de Polícia que
batia nos presos, ao mesmo tempo em que os exortava:
‘Confessa, poeta! Vais falar, poeta?’. E, quando o
espancado berrava demais, a autoridade dizia-lhe: ‘Engole
o choro! Engole o choro’. E o poeta engolia. Era
medonho. De uns tempos a esta parte, tudo mudou”.

Quando usa o pobre Piauí como metonímia do Brasil,
Nelson é tomado ao pé da letra pelos leitores, inclusive
um indignado governador do Piauí, irmão de Petrônio
Portela. O que dizia Nelson: “Zola baixou em minha mesa.
E escrevi, se bem que em proporções infinitamente mais
modestas, o meu ‘J’accuse’. Sim, eu acusei o Brasil, de alto
a baixo, da cabeça aos sapatos. E o meu Dreyfus era o

Piauí”. Haveria um crime permanente disfarçado pelo
ufanismo oficial, e sobre o qual a imprensa silenciava: “Os
piauienses que me atacam, ou pelo jornal, ou por telegramas
e cartas, têm essa sólida, inarredável e apavorante certeza:
o Piauí atravessa uma fase de prosperidade, desen-
volvimento, crescimento industrial. Não há fome, não há
mortalidade infantil, não há descontentamento popular.
Pelo contrário. O que há, inversamente, é exultante
ufanismo. (...) É preciso que, de repente, baixe, em todo
o Estado, a consciência do próprio inferno”.

Sem decifrar o código do autor, um general “linha-
dura” chegou a dizer que “esse Nelson Rodrigues pode
iludir todo mundo, mas a mim não engana”, sentimento
de dúvida que, com sinal trocado, talvez ocorresse
isoladamente a alguém da esquerda: “se um dia o meu
fuzilamento depender do Vianinha, sei que ele não dará
jamais o berro de ‘Fogo!’”. A voz corrente, porém, era (e
ainda é) de que “o bom Nelson vendeu a alma ao diabo”
para preservar o filho, como verbalizou João Saldanha.
No fio da navalha, correndo o risco de não ser entendido
no futuro por não ter sido claro no presente, Nelson vai
ao terreno baldio, emposta a voz como Chaliapine na
sinfonia Fausto, de Liszt, e se confessa a outro ás da
esquerda, o “doce radical” Antônio Callado.

“Nelson (sinistro) – Calado (sic), vou contar-te uma
que eu só diria ao médium, depois de morto. Você jura
que não me trai?

Calado (pondo a mão sobre uma Bíblia invisível) – Juro!
Nelson (com um riso terrível) – Eu sou a encarnação

abominável da Direita!
Calado (na sua ternura) – E te pagam pra isso, meu

bom Nelson?
Nelson – Não espalha, mas ganho um tutu forte! (com

um riso de Chaliapine) Hei de beber o sangue ao D. Helder
e ao Dr. Alceu!”

O álibi da auto-ironia, que não poupa nem a si nem
aos amigos, poderia ser sempre alegado num caso
extremo. Porque vendidos também são os generais, num
esquete de O óbvio ululante, de 1968, sobre o período em
que o suicídio de Getúlio Vargas desarvorou as pretensões
golpistas, só consumadas dez anos depois (e o diálogo
torna mais nítido o antiimperialismo de um trecho de
Anti-Nelson Rodrigues, anotado por Sábato Magaldi, quando
empresários americanos querem levar as calças de uma
indústria brasileira, duzentas mil calças, e o brasileiro se
nega a recebê-los – “Não aporrinha com os americanos”).

“Agente yankee (atirando patadas truculentas em todas as
direções) – Quanto queres, ó Café, para dares um golpe?

Presidente (limpa um pigarro) – Meia-dúzia de dólares!
Agente (pechinchando) – Tu te esqueces, ó Café, que o

Presidente brasileiro é o mais barato da América Latina?
Presidente (suspira) – Vou ter que rachar com alguns generais.”
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Numa época de maniqueísmo generalizado, o de
Nelson era achar que “ou cada um constrói a sua solidão
ou os outros o matam”. E assim fez da incompreensão
seu “orgulho perverso”, escrevendo em perspectiva
histórica o J’Accuse de nosso período militar, a maior parte
deles em O Globo, organização a serviço do regime que
demonstrava também não entender as crônicas: o principal
executivo da rede é caracterizado, somente por causa dos
suspensórios, como “gangster da ‘Grande Depressão’”, e
o seu patrão como “um cretino” – apenas num passado
remoto (a dissimulação parece necessária mesmo em
tempos de democracia: na sua adesão contratual a O Globo,
Luís Fernando Verissimo escreve em inglês a tão esperada
primeira crônica, anunciando a língua de Shakespeare
como doravante seu idioma).

Sob o título de Conversas brasileiras com o presidente Médici,
Nelson terá vivido o seu mais arriscado papel,
manobrando com a pequena margem de liberdade que
forjou para si: “Amigos, um colunista diário tem suas
compensações. De vez em quando, ele diz as coisas
que devem ser ditas, as coisas que precisam ser ditas”.
Entende-se por que, em 1970, “a entrega de um artigo
num prazo mínimo assume as proporções dramáticas
de um Fausto, de Goethe”: cortejado e cortejando
Médici, chegava o momento de privar com o homem
que podia tudo, e que tudo podendo, já foi comparado
aos mais cruéis tiranos.

“Nelson (entrando na redação de O Globo) – Ganha esse,
pelo nome e pela cara. Não é impunemente que um
homem se chama Emílio Garrastazu Médici.

Jornalista (sarcástico) – Só pelo nome?
Nelson (arbitrário e delirante) – Pelo nome e pela cara.
Jornalista – Você está valorizando o irrelevante, o

secundário, o fantasista.
Nelson – Um Gengis Khan precisa de fotogenia.”
Com uma primeira e ambígua fala ao pé do ouvido –

“Presidente, pena que o senhor seja Presidente” –, as
Conversas brasileiras começam cercadas pela aura de mistério
dos pontos clandestinos: “Foi esta a experiência mais lírica
e dramática que tive um dia desses. Não direi hora nem
local. Mas direi o nome: Emílio Garrastazu Médici”. O
encontro preliminar que preparou as Conversas tem
estruturação rigorosamente teatral: a ação se passa num
fim de semana (unidade de tempo), em janeiro de 1970
(mês no limiar, com os dois rostos de Janus), durante a
“décima inauguração” do Morumbi (tom farsesco), no
interior de dois veículos (unidade de espaço), entre a ida a
São Paulo no fusquinha dirigido por seu filho, virtual
terrorista, e o retorno ao Rio no jato do ditador. Tocando
em pontos sensíveis, Nelson comenta, a respeito da
formulação do convite oficial: “se eu fosse terrorista não
seria tão procurado”; indaga a seu filho sobre como tratar

o presidente, já tendo, contudo, uma preferência: “Dizem
que ele não gosta de ser chamado de Garrastazu” (motivo
de chiste com carrasco), “mas ai de mim, ai de mim. O
nome Garrastazu me fascina”; posteriormente, à maneira
de O arcebispo vermelho, divulga o peculato de Médici na
premiação do escrete do Tri: “Quer saber, Nelson? (...)
Eu tinha algum dinheiro e dei a cada um 25 milhões”, o
que é preferível ao crime de ameaça, também divulgado:
“Se o Brasil perder vou fazer mais 12 cassações”.

Dar nitidez às críticas, como agora, é o oposto do que
fazia Nelson Rodrigues. Na enxurrada de textos diários,
diluía evidências não apenas para preservar a vida do
filho militante e em breve terrorista, mas também por
princípio estético. Era de opinião de que aclarar o texto
é tarefa da crítica, não do autor, que devia preservar o
mistério da criação – naquele momento, mais do que
nunca. Não lhe seria difícil atacar o comunismo, como
sempre o fez, mas, sim, deixar registrada a diferença
anárquica também em relação ao totalitarismo de direita.
Seu mote poderia estar no Shakespeare de Macbeth:
“Façamos de nossas faces máscaras para os nossos
corações, disfarçando o que eles são”.

A máscara do bobo (o autor em busca da personagem)
Mais importante do que indagar, em Nelson Rodrigues,

as causas do abandono do teatro, é verificar os modos de
permanência de uma arte que para ele era vital, visceral, a
ponto de Manuel Bandeira desabafar: “O que me dana é
sua capacidade de dar vida aos personagens”. A técnica
não afrouxa quando Nelson passa do teatro para a crônica.
Memórias, confissões e profecias são registros do cronista
que se nutrem de uma estética precisa: o diário de escritor,
os diálogos dos festins, as confissões cínicas, as
adivinhações, numa tradição que vai da Antiguidade
Clássica ao Renascimento, com ênfase na Idade Média.
Seu antiintelectualismo valoriza os desvios de uma
inteligência carnavalizada, entre os quais a vidência do
Profeta (“O Profeta que, desde a Idade Média, andava
por baixo, resolveu sair da sua obscuridade”), a
fantasmagoria do Sobrenatural de Almeida (“na Idade
Média, era o Sobrenatural de Almeida que dava as cartas”)
e, acrescento, as inversões do Bobo da Corte, presente na
máscara do “anão de Velázquez”, o pintor da corte
espanhola (mas também da italiana Villa Medicis).

As obras de Velázquez demonstram a força da tradição
cultural dos bobos da corte na Espanha, no exato momento
em que, com a unificação das coroas ibéricas, o Brasil integrava
o império espanhol. O pintor não apenas fixou o costume
dos bobos como utilizou suas estratégias para ironizar a
prosápia prognata dos Habsburgos. Ao lado dos heróis da
corte de Filipe IV, há um elenco carnavalizado que ultrapassa
os limites da moldura para contagiar o retratismo hierático.
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São personagens significantes: com Esopo, a lembrança do episódio em
que serve ao senhor a melhor e a pior refeição possível – língua: “Se ela é
o órgão da verdade, é também o do erro e da calúnia”, origem da expressão
“línguas de Esopo”, designando “o que, podendo ser tomado sob dois
aspectos, dá lugar, igualmente, ao louvor e à crítica”; com Menipo, a
homenagem ao zombeteiro da escola cínica, presente no título de um dos
gêneros de diálogos gregos, as sátiras menipéias, base dialógica da
cosmovisão carnavalesca, anotado por Bakhtin em seu estudo sobre
Dostoievski; e com o óleo El bufón llamado D. Juan de Austria, a inversão do
poder, em que a decisiva batalha de Lepanto, vencida pelo verdadeiro D.
Juan contra os turcos, é pintada ao fundo de um quadro que tem o bobo
“chamado” D. Juan em primeiro plano, já despojado da arma e da
armadura que beijam o chão – visão do tema de Lepanto em tudo diferente
da de Ticiano, pintor que também trabalhou para os Habsburgos.

A composição da personagem em Nelson reúne conceitos dos três
quadros de Velázquez, mas encontra neste D. Juan a síntese iconográfica: o
bobo e o herói numa só persona, como em Nelson o “Anão de Velázquez”
e o “Dragão de Pedro Américo” (o pintor da pátria e protegido de D.
Pedro II). Através de quadros morais da época, Nelson obtinha o laissez-
passer da Corte de Médici, mas ocultava, em meio às esporas e penachos
do Dragão, os guizos do Anão – que soavam sem ninguém atinar o sentido.
A senha para a subversão do papel eram os “trovões de orquestra e
relâmpagos de curto-circuito” do Rigoletto, ópera de Verdi baseada no
romance O rei diverte-se, de Victor Hugo, cujo quinto ato só existiu na boca e
na cabeça de Nelson – seu ato adicional, sua ação descontínua num tempo
descontínuo, em que atuava segundo as regras do improviso e a marcação
sumária de notas, ao modo dos bobos da corte. Saraus de grã-finos, botecos
ideológicos, távolas redondas, gabinetes ministeriais, calçadas cariocas são
alguns dos cenários que o viram “na roda, como um urso de feira”, “a
engolir espadas, ou a equilibrar laranjas no focinho, ou a arrancar coelhos do
chapéu”, “cercado de risadas” ou de “boquinhas de nojo”, entre “salgadinhos
imortais” e “vinhos translúcidos, autores de uma embriaguez deliciosa e
quase imperceptível”, “sem nenhum pânico do ridículo”.

O chiaroscuro de uma época maniqueísta teve neste mestre do paradoxo
o intérprete, legando em sua crônica o mais consistente relato dos costumes
da Corte de Médici. Crônica-script em que atuava na linha do que Pietro
Maria Bardi, na mesma época, escreveu sobre Velázquez: “Em meio à
pompa decadente da corte espanhola, sua arte inovadora colheu o drama
humano num estudo de contrastes”.

* Ricardo Oiticica é bacharel em Direito
pela UERJ, Mestre e Doutor em Literatura
Brasileira pela PUC-Rio e pesquisador da

Fundação Biblioteca Nacional.
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do Rio de Jdo Rio de Jdo Rio de Jdo Rio de Jdo Rio de Janeiroaneiroaneiroaneiroaneiro
Cléia Schiavo Weyrauch*

A s historiografias e crônicas de uma cidade podem nascer dos mais
extravagantes materiais: manchetes de jornais, filmes, rótulos de
remédios, obras literárias, biográficas, memórias, etc. No período

RESUMO
Dizer do subjetivo de uma memória familiar talvez
seja a principal preocupação de quem escreve este
artigo e busca ancorá-la em cenários urbanos que
exprimam suas mais significativas experiências. A
família constituída por um imigrante chegado no
Rio de Janeiro na primeira década do século XX
carregou por três gerações o sonho de fazer a
América. Essa família, integrando-se por baixo a
esse processo (Lessa: 2000), a partir da memória
de seu grupo pode contar da cidade do Rio de
Janeiro uma interessante história.
Palavras-chave: cidade; família; memória.

SUMMARY
To speak about the subjective side in the memory of  a
family is may be the main concern of the author of this
article, that tries to ground such memory on urban
settings which express their most meaningful experiences.
The family, formed by an immigrant that arrived in  Rio
de Janeiro during the first decade of  the 20th century,
cherished the “ American dream”  for three generations.
This family, integrating itself from a low life style into
such  process  (Lessa:2000) can tell a very interesting
story of  the city of  Rio de Janeiro out of  its memories.
Key words: memory, family, city.

RESUMEN
Hablar de lo subjetivo de una memoria familiar tal vez
sea la principal preocupación de quién escribe este
artículo e intenta anclarla en escenarios urbanos que
expresen sus más significativas experiencias. La familia,
fundada por un inmigrante llegado a Río de Janeiro en
la primera década del siglo XX, trajo consigo por tres
generaciones el sueño de hacer América y. Esa familia,
integrándose por bajo a ese proceso (Lessa: 2000),
desde la memoria de su grupo puede contar una
interesante historia de la ciudad de Río de Janeiro.
Palabras-clave: memoria; familia; ciudad.

de um século, os descendentes de um pioneiro italiano produziram uma
rica memória familiar que conta, ao mesmo tempo, o percurso afetivo e
profissional de seus membros, e os espaços da cidade por eles atravessados
em seus processos de conquista e ascensão social. O que se segue são
apenas notas esclarecedoras que servirão de fundamento para um futuro
trabalho a ser elaborado, quiçá um romance histórico ou crônicas amorosas
de uma cidade familiar.

Sobre a memória
Em tempos de infância, delimitamos parte de nossos espaços pelos

hábitos familiares e pelas histórias que os nossos antepassados nos
transmitem: o lugar da vovó, o prato do tio, o respeito à hora de algum
programa radiofônico e/ou televisivo, o canto de jogo de cartas da família,
etc. Em relação às histórias, de modo geral, contadas pelos mais velhos,
têm como fim inconsciente ordenar o tempo e o espaço retrospectivos
das crianças. Quando esse mais velho é, além de imigrante, um pioneiro
em processo desbravador de áreas, as histórias contadas ganham uma
dimensão inimaginável, ultrapassando as dimensões do real. O fato desse
velho ter atravessado o Atlântico constitui-se razão suficiente para elevá-lo
à categoria de herói. Se, além disso, tiver na América realizado outros
feitos idênticos, aí suas histórias têm condições plenas de virarem referência
histórica. Quando retidas, estas histórias elevam-se à categoria de
lembranças, congelando-se pelo ato da repetição/versão do círculo familiar.
Podem tornar-se histórias marcantes e/ou casos anedóticos do repertório
familiar ou pontos de partida de romances, crônicas ou produtos similares.

Sobre a cidade
Toda cidade possui uma história, uma biografia na qual se confundem

muitas outras: de dinastias, de reis, de personagens oficiais, de relações de
poder e também de segmentos novos que a ela aderem no sentido de realizar-
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se socialmente. Uma cidade pode ser pensada como espaço
de espoliação, de cidadania e modernidade, mas também
como espaço de conquista, de expansão e incorporação
de novas áreas geográficas à dinâmica da urbe.

A cidade do Rio de Janeiro, no início do século, foi
palco de conquistas de parte de novos segmentos que,
vindos de fora, contribuíram para a construção e a expansão
urbana da cidade. Houve época no Rio de Janeiro (nos
primeiros 60 anos do século XX) em que era difícil
encontrar um carioca de raiz.1  Na prática, muitos cariocas
estrangeiros integraram-se definitivamente à cidade,
colaborando na sua consolidação, em forma, conteúdo e
expansão. Certamente, a crença na força de um novo tempo
presidido pela República deu vigor ao sentimento
cosmopolita responsável pela neutralização da diferença e
das fronteiras culturais existentes em um tempo de muitas
migrações e imigrações. O novo, inicialmente celebrado pelas
idéias da res publica e materializado pela Reforma Pereira
Passos, incorporou o estrangeiro no desafio conjunto da
construção de uma cidade moderna, fosse no seu core, fosse
fora dele. A qualidade e a complexidade da moderna
metrópole inaugurada exigia a presença de homens que a
institucionalizassem em todos os seus níveis, viessem de
onde fosse. O processo de modernização econômica e
cultural instituído apelava para ações objetivas e conjuntas
na área central da cidade, nas retroáreas da modernização
(Lessa, 2000) e zonas pioneiras. No efeito em cadeia que a
modernização capitalista produziu na cidade, intelectuais,
operários e agricultores foram sujeitos deste tipo de ação.

Sobre o personagem pioneiro
O personagem maior desta crônica veio da Itália. Na

cidade do Rio de Janeiro, realizou-se como sujeito histórico
quando se assentou como proprietário, a duras penas, na
antiga zona rural do então Distrito Federal. Em razão
desse fato, seus filhos e alguns netos passaram a infância
na então roça de Inhoaíba, estação de trem fundada em
1912 e vinculada à Estrada de Ferro Central do Brasil.
Em parte, a memória familiar constituída a partir de sua
transferência para o local se sustenta sobre o movimento
desta via férrea, no ir-e-vir dos trens, de seu ponto de
partida na Estação D. Pedro II ao seu final, na Estação de
Santa Cruz/Matadouro. Em uma ponta da via férrea, a
cidade moderna, em outra, a roça, o sertão que a abastecia.

O pioneiro italiano, figura central desta crônica, chama-
se Schiavo Luiz Natálio. Chegou ao sertão com sua família
em 1922, transportado pela Cia. Andorinhas, procedente
da área operária da Gávea. Da varanda do pequeno sítio
que adquiriu, lá no sertão, seus descendentes ouviram tanto
as histórias da ocupação da região pelos imigrantes quanto
as experiências de cidade vividas anteriormente. As histórias
passadas no local em séculos anteriores eram desconhecidas

pelo pioneiro. Somente há pouco tempo uma neta sua
descobriu que em Paciência, no Engenho do Mato de
Paciência, duas estações após Inhoaíba, a Marquesa de
Santos se hospedava em um engenho de açúcar no qual
também ficavam membros das comitivas que se dirigiam
à Fazenda Real de Santa Cruz, no curato do mesmo nome.

Para os familiares das terras do pioneiro sitiante ficou
um enigma, ou seja, qual o porquê da relação entre aquela
estrada esburacada que passava em frente ao sítio e o
nome Real que lhe era dado. Para o pioneiro, fora as
histórias da Itália, o grande tema do seu contar eram as
histórias da e na cidade do Rio de Janeiro no século XX:
as primeiras movidas pelo seu entusiasmo pela cidade
como paisagem e acontecimentos; as segundas exaltavam
sua afirmação sociopolítica na urbe. Conta-se que o
primeiro lugar no qual esse italiano se vinculou ao trabalho
coletivo, como operário, foi na região da Gávea onde se
localizava, entre outras, a Fábrica Carioca de Tecidos.

O pioneiro e a Gávea
O italiano Schiavo Luiz Natálio chegou ao Brasil e

integrou-se à economia do país pela via da produção
cafeeira em São Paulo. Supõe-se que tenha chegado à
cidade do Rio de Janeiro nos primeiros anos do século
XX, fixando-se como mão-de-obra na Gávea. O processo
de modernização econômica do Rio de Janeiro havia
tornado essa área industrializada e voltada, priori-
tariamente, para a produção têxtil. O censo de 1906 pode
atestar o grande número de estrangeiros que para lá se
deslocava à procura de trabalho. Registra-se que o Distrito
da Gávea compreendia “os limites da Freguesia do qual
faziam parte os atuais bairros de Ipanema, então Vila de
Ipanema, o do Jardim Botânico, Fonte da Saudade,
estendendo-se até a Barra da Tijuca” (Costa, Cássio: 55).2

Em 1871, a Cia. Carril do Jardim Botânico havia
estendido até o Largo das Três Vendas (atual Rua Enrique
Dumont) o ramal que ia do centro da cidade ao Largo
do Machado. Para o Leblon, o bonde só chegaria em
1914, quando se daria início ao loteamento da área
acompanhado de uma (ainda) precária urbanização, com
a construção da Avenida Perimetral (hoje Rua Delfim
Moreira) em 1919, pelo Prefeito Paulo de Frontin.

Muitas são as histórias de família que falam da Gávea
e seus arredores, contadas, a maioria pela mulher-
memória deste grupo familiar: a Mãe Boa do Pedregulho.
Uma delas trata da dificuldade de obtenção de lenha para
a sobrevivência da família na região: “Diziam meus irmãos
mais velhos que nosso pai arrancava árvores do Jardim
Botânico, o que era proibido. Quando o bonde passava
na Rua Jardim Botânico em direção ao Largo das Três
Vendas, ele aproveitava para jogar por terra as árvores já
cortadas confundindo o barulho do atrito do bonde nos
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trilhos com o da queda da árvore já serrada”.
Como essa história, outras nos foram contadas pela

mulher-memória de nossa crônica. É dela também a
lembrança da oferta de terras no Leblon feita a seu pai por
ele recusadas por serem, na ocasião, um grande areal. Entre
o mar e o sertão, o italiano preferiu comprar terras no último,
onde, imaginava, a agricultura poderia garantir o futuro de
sua família, e onde, certamente, estaria a riqueza do país. Sua
mãe, uma agitada italiana para os padrões da época, Butarella
Maria Luísa, que vendia tecidos na Argentina, viveu na favela
da Praia do Pinto, em meio aos negros e pobres e aonde se
chegava através de uma longa viagem.

Embora o ano de 1922 tenha sido a data da
transferência da família da Gávea para o sertão, as
dificuldades lá encontradas obrigaram o grupo a morar
por dois anos em Piedade, na Rua Fernão Cardim. Foi lá
em Piedade, por volta dos anos 30, lembra a Mãe Boa
do Pedregulho, que sua mãe teve a intuição de que a velha
Butarella estava para morrer: “Foi então que saiu de
Piedade com um filho para buscá-la, tomando, no centro
da cidade, o bonde 11, que atravessava a Av. Bartolomeu
Mitre descendo as ruas Dias Ferreira e Ataulfo de Paiva,
indo até o Bar Vinte. Lá, Idalina e o filho pegaram uma
porção de pinguelas até chegar à casa da velha”.

Cruzando informações familiares, chega-se à conclusão
de que o local de moradia da Butarella era a Praia do
Pinto, junto à Lagoa Rodrigo de Freitas. A Mãe Boa do
Pedregulho, então com quatro anos, lembra que ela chegou
à casa da família na Rua Fernão Cardim com um casaco
de astracã negro e de lá saiu morta.

Ainda a Gávea
Mesmo depois que a família foi morar no sertão, seus

integrantes permaneceram tendo a Gávea como referência.
Nas férias, as crianças da família instalavam-se na casa
dos parentes e até um neto do italiano dançou no Clube
Carioca. Na Gávea, o velho italiano havia chegado a
mestre-de-tear, elevado grau na hierarquia operária, além
de ter criado um grande círculo de amigos espalhados
pelo Saneamento, pela Floresta e poucos na Rua Jardim
Botânico, onde chegou a morar em uma casa taqueada e
com luz elétrica, provavelmente nos números 991 ou 993.3
Entre as muitas lembranças da Gávea, preservadas pelo
filho mais velho da família, ficou a da reunião dos amigos de
seu pai em torno do Bar do Canalini, na Ponte de Tábuas,
além da imensa saudade que sentiu ao deixar o bairro em
direção ao sertão do Distrito Federal: “Quando nos
preparamos para mudar para Inhoaíba, naquela época
Engenheiro Trindade, mamãe conversava com as amigas
dizendo que íamos para um lugar onde tinha tudo, faltando
apenas sal e açúcar. Afinal, chegou o ditoso dia da mudança.
E lá fomos nós conhecer aquela maravilha. Quando lá

chegamos, a casa era de pau-a-pique, não havia água nem
privada. Era apenas um casebre no meio de algumas laranjeiras
e muito mato onde havia muitas cobras e lagartos”.

Na Gávea, os parentes dos lados materno e paterno
da nossa mulher-memória, vinculados direta ou
indiretamente à Fábrica Carioca, estavam distribuídos nos
espaços segundo o seu grau de nobreza, entre as vilas
operárias construídas pela fábrica e a Vila Sauer (Cia. de
Saneamento). Na região urbanizada do Saneamento
morava a elite da fábrica e alguns poucos amigos da
família; nas áreas em torno, o restante da população
operária. Na área denominada Floresta (pelas bandas da
Rua Lopes Quintas) morava o parentesco mulato da
família. Como curiosidade, registra-se que a população
envolvida com as coisas do sobrenatural encontrava nesse
local o apoio de uma mãe-de-santo. É bom ressaltar que,
na cidade do Rio de Janeiro, nenhum processo de
modernização foi capaz de desqualificar a cultura negra,
e, mesmo em um local cheio de imigrantes, os negros
continuaram a preservar sua tradição.

E surge no Pedregulho a mulher-memória...
Certa dama estranha mora no largo do Pedregulho.

Dizem, guarda a força dos santos, é capaz de reequilibrar
descompassados, de fazer rir quem está triste, de ouvir
estranhas vozes que lhe falam do indizível da vida. Ela é
branca e descendente de um imigrante italiano, mas
preserva os rituais dos negros. Trata-se de uma dama
branca com uma inusitada fé – fato que a situa no limiar
da loucura, pelo otimismo, pela alegria e pela capacidade
de reorientar cursos de vida. A Mãe Boa do Pedregulho é
uma mãe-de-santo, uma entre os doze filhos do casal
Schiavo Luiz Natálio e Idalina Mendes, que se conheceram
e se casaram na Gávea, nas cercanias da Lagoa Rodrigo
de Freitas, lá pelos anos 10. É bom dizer que ambos eram
operários da fábrica Carioca de Tecidos, fundada em
1884.4  Da história do imigrante se sabe um pouco; da
mulata, sua mulher, quase nada, talvez por ser mulher e
mestiça. A uma pequena criança da família, contou Ida, a
filha mais velha do casal, ser Idalina, filha de um português
com uma negra. Outros disseram-na de origem índia, lá
do Estado do Ceará. De fato, Idalina casou-se com Luiz
aos 17 anos, um italiano originário do distrito de Cacere,
da província de Santo Antonio de Pádua, perto de Milão,
no norte da Itália. De onde vieram os Mendes? Um
mistério!

Quem conta essa história lembra que Idalina era cega
de um olho. Uma avó sem um olho deixa marcas na infância
de uma criança. Toda criança quer uma avó com dois olhos.
Mas essa avó de apenas um olho – o outro foi perdido em
uma lançadeira na fábrica de tecidos – foi capaz de mostrar
aos filhos a força da cidade, talvez pela solidão que sentiu
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quando foi morar no sertão do então Distrito Federal.5
Lá, ficava sozinha com os filhos esperando que o marido
chegasse à noite do trabalho na Gávea. Somente a partir de
1930 a família integralmente instalou-se na região. Quando
os doze de seus dezessete filhos nascidos cresceram, Idalina
usou toda sua influência de mãe-de-santo para tornar seus
filhos profissionais urbanos, com os pés na cidade, bem
distantes da enxada que os acompanhou desde 1922,
quando saíram da Gávea em direção a Inhoaíba.

A mãe de Idalina, segundo um achado posterior,
chamava-se Raimunda e era casada com um português,
que, afirma a Mãe Boa do Pedregulho, viera de Angola.
A Mãe Boa do Pedregulho foi dona da Farmácia Nosso
Senhor do Bonfim, no Largo do Pedregulho, próximo à
antiga linha de bonde por onde passou Policarpo
Quaresma à procura da tia Maria Rita, uma preta velha
que morava em Benfica. “O bonde que os levava até a
velha Maria Rita percorria um dos trechos mais
interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha
porta da cidade, antigo término de um picadão que ia ter
a Minas, se esgalhava para São Paulo e abria comunicação
com o Curato de Santa Cruz”. (Barreto;1997:29)

Lembranças do Sertão
Segundo a nossa mulher-memória, no correr de sua

infância e adolescência, ela ouviu e viveu muitas histórias
do sertão onde nasceu em 1926, entre as quais a da viagem
detalhada da família até Inhoaíba (da fragilidade dos burros,
substituídos por bois ao subir a Dicurana); a da paineira
assombrada na Rua Arapaçu; a da coragem do seu avô na
fundação da União dos Lavradores; da sua amizade com
o Presidente Washington Luiz e o padre Magaldi6  e da
diferença entre sitiantes particulares e arrendatários,7  etc...

As lutas de seu pai em torno do preço da laranja com
os donos dos barracões que as compravam ficaram como
referência de resistência política para a família. Com seus
irmãos, ela foi testemunha da colheita da laranja e das festas
em torno dos coretos das estações onde tocava a banda
que vinha de Santa Cruz. Lembra-se também do cinema
em Campo Grande (uma cidade), onde, pela primeira vez,
viu o herói Flash Gordon. De seus irmãos mais velhos,
sobre a região de Inhoaíba, ouviu histórias do ritual das
pastorinhas e da preparação das feiras das quais participava
como ajudante na arrumação das caixas de legumes e laranja.

Suas histórias sobre a Escola Rural Alba Canizares
falam de um tempo extraordinário em termos de ensino
no país. Nesta escola, a nossa personagem principal foi
responsável pelo centro de brasilidade. Conta também
do convívio com outros imigrantes que chegaram no
sertão por volta dos anos 20/30: os Rodrigues, Barbosa,
Ventura, Campos.8  Sabia da existência de outros que viviam
em torno de outras estações de trem, como os Lamboni,

Saisse, Vilapoca, Jannuzzi, Pappera, Peroni, Togashi,
Punaro, Otsuka, etc. Muitas dessas afirmações que agora
se ensaiam derivam de lembranças retidas na memória
familiar e conferidas com alguns descendentes desses
vizinhos: uma fotografia do aniversário da União dos
Lavradores, com seu pai discursando; a organização das
caixas de laranja nos trens; as festas da região nas igrejas e
coretos, além dos episódios anedóticos ocorridos ali.

À guisa de considerações
Enquanto a metrópole se consolidava em sua área central

(o core) atraindo intelectuais e artistas que a celebravam como
moderna, uma outra cidade abria-se para os imigrantes
operários e/ou agricultores nas retroáreas da modernização
(zonas urbano-fabris) e nas pioneiras. A dinâmica imprimida
pelo capitalismo fez expandir a fronteira urbana, fosse em
busca de locais propícios à instalação de fábricas, fosse na
abertura de novas fronteiras agropecuárias com vistas a
abastecer de alimentos a população da cidade. Na prática, a
força da demanda de alimentos provocou o nascimento
institucional da zona rural, sucessora do sertão. Em 1918 e
em 1925, nos governos de Amaro Cavalcanti e Alaor Prata,
dois decretos fixaram a zona rural da cidade. Paralelamente,
os trens e os bondes contribuíram para espalhar a população
pelo território do Distrito Federal segundo suas possibilidades
e interesses próprios e do capitalismo que se consolidava.
De fato, a modernização da economia provocou a urbana,
ambas responsáveis pelo movimento da população em
direção às zonas urbano-fabris e agropecuárias.

O pioneiro italiano foi nas décadas de 10 e 20 sujeito
histórico da ocupação dessas duas zonas. Seus filhos fizeram
o movimento inverso em busca de empregos no setor de
serviços: um dos seus filhos tornou-se linotipista do Jornal
do Brasil; outros chegaram a radiologistas do Hospital
Souza Aguiar, a vendedores, e um até a empresário na área
de alimentos da Rua do Acre. Apenas duas mulheres
trabalharam fora: a Mãe Boa do Pedregulho, como
secretária na Rede Ferroviária Federal, e a filha mais velha,
Ida, como operária da Fábrica América Fabril, no Andaraí.

Na prática, a complexidade institucional imposta pela
modernização exigiu a presença de escalões de nível médio
que a movessem no sentido de atender a uma sociedade
de massa que emergia nas décadas de 30 e 40. Os atores
desse processo foram os descendentes do velho italiano
cujo sonho era possuir terras e vencer com a agricultura.
Já seus filhos buscaram realizar seus sonhos na cidade,
como atores de um novo processo social.

O que eu chamo de ensaio é, na verdade, a tentativa de
poder contar a história da inserção de um grupo de origem
imigrante, considerando as possibilidades e os limites das
aberturas sócio-econômicas dessa cidade. Quanto à história
da Mãe Boa do Pedregulho, merece um livro especial.
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Notas
1  A partir de final do século XIX, a cidade do Rio de Janeiro constituiu-se um importante
pólo imigratório. Lessa (2000) afirma em seu livro O Rio de todos os brasis que em
1890 apenas 54% da população do Rio eram cariocas; 24%, imigrantes estrangeiros
e 22%, brasileiros de outras origens. No século XX, a grande novidade foram os fluxos
inter-regionais. Em 1950, os migrantes internos seriam 714 mil (...) estima-se a
participação desses migrantes na cidade em 21,66% (p. 238).
2  Segundo esse censo, a população da Gávea era de 12.570 habitantes. Entre estes,
contavam-se 1.722 portugueses, 680 italianos, 683 espanhóis, 45 alemães, 49 ingleses,
46 franceses, 82 europeus de outras nacionalidades, 2 anglo-americanos, 26 hispano-
americanos, 14 turcos, 2 africanos. Como informação histórica, deve-se registrar que
a Gávea fabril, também chamada Gávea Vermelha, foi um importante sítio de
movimentação operária. No livro Octávio Brandão: Centenário de um militante na
memória do Rio de Janeiro, registra Luitgarde de Oliveira Cavalcante Barros: “Na
década de 20, Octávio Brandão (...) tinha no bairro proletário da Gávea seu principal
reduto eleitoral. Em 1928, atendia trabalhadores das principais fábricas situadas nas
redondezas. Na Rua Marquês de São Vicente estavam a fábrica São Félix (Cotonifício
Gávea) com as famílias miseravelmente apinhadas na promiscuidade dos Parques
Operários da Gávea e o Laboratório Parque Davis. No Jardim Botânico, perto do local
onde hoje está a Hípica, ficava a fábrica de tecidos Corcovado, com o famoso relógio
que regulava a vida dos moradores da localidade. Subindo a Pacheco Leão, espalhando
vilas e parques operários pelo Saneamento e o Macaco, existia a fábrica de tecidos
Carioca, de operariado predominantemente descendente de italianos. Mais em direção
à cidade, na Rua Real Grandeza, estava a fábrica de tecidos Aurora, onde se realizaria,
em 1925, o primeiro comício de convocação dos operários para a fundação do jornal
do Partido Comunista A Classe Operária”.
3 Segundo o livro O fio da meada, de Elisabeth Weid, dependendo da importância dos
operários, a fábrica poderia comprar e/ou alugar casas a eles destinadas. Tal fato
explica ter o pioneiro italiano habitado uma casa confortável (creio o número 991 e/ou
993 da Rua Jardim Botânico). Essas casas foram incorporadas posteriormente ao
Jockey Club Brasileiro.
4 A Cia. Fiação e Tecelagem Carioca foi, na primeira década do século XX, uma das
mais importantes empresas têxteis do DF. Incorporada à América Fabril em 1920,
tinha como patrimônio duas fábricas localizadas na Estrada Dona Castorina, no Horto
Florestal. Eram duas fábricas de fiação e tecelagem de algodão, com um total de
1.072 teares, tendo seções complementares de alvejamento, tinturaria, oficina
mecânica, carpintaria, poços artesianos e um imenso terreno com vilas operárias e
depósitos. Cf. Elisabeth Weid, op. cit.
5 O Distrito Federal tem origem no Município Neutro criado com o Ato Adicional de
1834. Depois da Proclamação da República, passou a denominar-se Distrito Federal.
6 Segundo registro do filho mais velho do italiano, o velho Schiavo, na Gávea, já estava
ligado ao movimento cooperativista, era tesoureiro da Cooperativa dos Empregados
da Fábrica Carioca. No sertão, lançou a idéia de cooperativa entre os lavradores e logo
fundou uma em Campo Grande, arregimentando um grande número de sitiantes que
tinham o padre Magaldi como um dos líderes. A sede da cooperativa era na Igreja de
Nossa Senhora do Desterro.
7 Os arrendatários, de modo geral, de origem portuguesa, estabeleciam-se nas terras
do Instituto Ana Gonzaga.
8 Segundo o livro de registro do Sindicato dos Lavradores (1932), a maior parte dos
imigrantes portugueses vieram da região norte de Portugal, como Vila Real, Funchal,

Porto, Trás-os-Montes, além de imigrantes da Ilha da Madeira.
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“““““Não terá sidoNão terá sidoNão terá sidoNão terá sidoNão terá sido
VieirVieirVieirVieirVieira, o dos sermõesa, o dos sermõesa, o dos sermõesa, o dos sermõesa, o dos sermões
famosos, a seu modofamosos, a seu modofamosos, a seu modofamosos, a seu modofamosos, a seu modo
um ensaístaum ensaístaum ensaístaum ensaístaum ensaísta?”?”?”?”?”     Gilberto Freyre1

Luiz Felipe Baêta Neves*

N o “Prefácio do Autor”, de Gilberto Freyre, em Alhos e Bugalhos
encontramos (encontrei) uma verdadeira lição de acaso, uma
curiosa descoberta que se foi deslocando, da possibilidade de leitura.

RESUMO
O artigo mostra como Gilberto Freyre é um
permanente (re)leitor de seus próprios textos;
como os transforma e, mesmo, os contradiz.
Não há, pois, nenhuma “única definição
correta” na obra de Freyre. O ensaísmo,
característico de sua obra, foi duramente atacado,
em certo período, e teve que ser defendido,
também pelo uso da retórica, pelo autor.
Palavras-chave: antropologia; ensaio; retóricas.

SUMMARY
The article shows why Gilberto Freyre is a permanent
re-reader of its own texts, transforming and even
contradicting them. Therefore, there is no “unique
correct definition” of  Freyre´s works. The essay,
which is characteristic of his work, was strongly
criticized for a certain time and the author also
defended it making use of rhetoric.
Key words: anthropology, rhetoric, essay.

RESUMEN
El artículo muestra Gilberto Freyre como un
permanente (re)lector de sus propios textos y como
él los transforma y, hasta, los contradice. No hay,
por lo tanto, una “única definición correcta” en la
obra de Freyre. El ensayismo, característico de su
obra, fue duramente atacado, en cierto período, y
tuvo que ser defendido, también, con el uso de la
retórica, por el autor.
Palabras-clave: antropología; retórica; ensayo.

Dispo, desde logo, a tonalidade jactanciosa da expressão: “possibilidade
de leitura”. E procuro recuperar sua “potência” simples: (uma) maneira
de ler, entre outras.

Mas atenção, para o leitor de Gilberto Freyre, o texto nunca é (será)
um texto qualquer. Poderá ser redargüido que a afirmação feita vale para
qualquer autor e qualquer texto. O que pode ser verdadeiro ou, para ser
preciso, parcialmente verdadeiro. O texto freyreano não é “qualquer” por
várias razões. Temos possibilidade (espaço e competência) para, aqui,
apontar algumas peculiaridades do que assevero.

Vejamos, de pronto, algumas tentativas de definição de palavras-chave
do que poderíamos chamar, em atenção ao escopo de Gilberto, de “texto
de conhecimento”. Mas não é bem só de “conhecimento” que se trata,
nem só de “texto”. Fala-se – sem se citar de modo algum a expressão – de uma
espécie de “texto ideal” que incluiria, como iremos procurando evidenciar,
de arte, a conhecimento, escrita, estilo, linguagem, etc. Enfim, um leque de
substâncias, estilos, tons e intenções que acabaria por constituir o saber.

Sagazmente, Gilberto Freyre passa a idéia, tão estrutural quanto
estilisticamente palatável, de uma necessidade de existência e de coexistência das
diversas formas pelas quais se faria expressar o conhecimento. Assim,
nenhum modo ou nenhuma substância de expressão estaria isolada uma da
outra; todas as formas de manifestação do fenômeno social seriam
partícipes de um mesmo jogo, sem que pudessem abrir mão de tal convívio,
inusitado para muitos dos que se opunham a estas novas maneiras de se
ver a sociedade brasileira.

Na verdade, Gilberto Freyre é uma novidade radical por ser um singular
leitor de si mesmo. Gilberto Freyre, no texto em questão, volta a velhas questões,
que são e serão suas, de uma forma que surpreende o leitor. Não porque
sejam novas questões ou novas e/ou espetaculares versões ou respostas
de idosas perguntas (feitas eventualmente por ele mesmo).

Não; é porque Gilberto adora (por desejo político e de linguagem)
embaralhar seus próprios textos; mistura palavras, saltimbanca termos,
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constata... oxímoros, contradiz consensualidades, traduz
errado o que tinha correspondido certo entre línguas,
linguagens. O texto de Gilberto, então, nada tem da tolice
daqueles que adoram se deslumbrar diante do novo, do
totalmente novo, do novo absoluto.

Ora, o que Gilberto faz é exatamente negar este
fetichismo da novidade como se fora um demiurgo do
jamais-dito. O que ele faz é refazer e novamente desfazer um
conjunto de palavras que são supostas arquiconhecidas.
Ele repete, remexe, recompõe tais conjuntos de palavras;
e mais, e melhor: cada uma das palavras que entra em tais
conjuntos tem a capacidade, efetivamente irritante, de “não
querer dizer a mesma coisa” a cada vez que aparecem.
Mas – texto, estilo, arte, palavra, ciência, etc. – querem
sempre dizer “outra coisa”.

Atenção: que não se atribua a “outra coisa” teor
excessivo de grave peso filosófico ou lógico.

Não; a graça não está nisso. A graça, desgraçada para
os eternos sem graça das explicações pseudo-universitárias,
está na proximidade – não na distância – das palavras usadas.
O que há de estimulante para a análise é o proposital
embaralhamento vindo da proximidade. Ou seja, há uma
dificuldade de distinção entre significados de palavras que
têm os mesmos significantes.

Desse modo – estimados carreiristas – deve ser
perdoado a vocês que jamais compreendam (e jamais
tenham compreendido) que o jogo das palavras de Gilberto
Freyre possa ter uma única definição correta. Definição que vocês
tentaram “aceitar” quando tinham poder acadêmico para
tanto, e que agora tentam “historicizar”, “relativizar”;
“amenizações” tão untuosas quanto, por si, imaginadas
elegantes e comprobatórias de capacidade (certeza!) de auto-
realização política desses revisionistas-de-si.

O que há de difícil na definição de ensaio que aqui nos
interessa não é sua “exata e comprometida” definição direitista;
é a possibilidade de sua indefinição, estranha, mal-definida e
sabiamente confusa. Uma indefinição que, em sua propositada
confusão, permite que se atrapalhem – e tenham que
(democraticamente, claro!) se autoflagelar os que “sabem” –
e sempre “souberam” o que é “ideologia” e “cultura”.

Gilberto sabia outra coisa: que para ter espaço político
para dizer o seu saber – sabia, repito, que tinha que
flanquear o poder político institucional-universitário.

Antes que os neo-arrependidos bem-remunerados de
sempre se excitem, digo que Gilberto Freyre teve que
“abrir espaço de saber” que lhe era negado pelos eternos
gênios do saber-e-poder, facilmente localizáveis em atalaias
da democracia paulicéia. O espaço que Gilberto Freyre
teve que aluir, era, também, um espaço de saber; ele, Gilberto,
teve poder político derivado do poder autoritário. As
variações, deturpações, detalhes da ligação de Gilberto
Freyre com o que, genericamente, estou chamando de

“poder autoritário” devem ser analisados de forma tão
intensa quanto honesta. O “juízo final” desta análise
provavelmente será surpreendente para os que sempre
lutaram pela democracia. Não devemos, contudo, nos
preocupar: os laboriosos historiadores do Bem já anunciam
que perseveram no “estabelecimento da verdade”.

No texto de Gilberto em questão, os leitores que “já o
conhecem”, têm a mesma incômoda e atraente sensação:
já leram aquele texto, já leram um texto parecido com
aquele, o texto é uma confirmação de idéias já enunciadas
e definidas. Mas ... aí vem a atração: o Autor é o mesmo,
mas... também, não é ele como “foi”, pois o texto parece
“arranhar”, parece um tanto “estranho” em relação aos
textos anteriores lidos. Ou, com o perdão do atual
pedantismo de expressão: há um “estranhamento” na
leitura. O texto, a escrita é re-conhecida (mas o hífen, o
próprio hífen... oscila e...).

O Autor repete, se-repete mas... para o leitor, este leitor
que abaixo se assina, por exemplo, este leitor... não parece
convencido. Convencido de quê? Em primeiro lugar (sem
valoração hierárquica para “primeiro”) não parece
convencido de que a repetição vai acontecer. Gilberto
Freyre – por mais que possa se repetir passa a “sensação”
de que isto não é um “mal” ou necessariamente um “mal”.
Afinal, tanto é verdade que o “Mal” não é sempre o “Mal”
que os que só viam o “Bem” nas ciências sociais brasileiras
se tornaram ou “doníssimos” do poder sem ter lido o
homem de bem que é Raymundo Faoro ou adeptos da
autocrítica (sem perda de prebendas).

Ou, repetir é a expressão do que é analiticamente correto;
a repetição não é, ao contrário do que os “novidadeiros”
sustentam, nada de “ruim”, “maligno” ou “reacionário”.
Se não houvesse “repetição” não haveria clínica analítica.
Indaguem-no, senhores!

Gilberto Freyre, em inúmeros momentos, usou o que
vou chamar de retórica para defender suas posições. Na
linha de pensamento que vimos defendendo, seria relevante
lembrar que a inexatidão nocional de Gilberto Freyre e a
reiterada impressão de leitura já-feita-mal-feita do texto
não são, necessariamente ao menos, modos canhestros
ou imprecisos de conceituação.

Posta esta discussão possível à parte, pode-se imaginar,
com mais fruto, uma intenção de baralhamento em que o
Autor determinadamente optaria pela imprecisão (haveria
outras palavras menos fortes mas opto – protelando
discussão eventual, posterior – por imprecisão).

Gilberto Freyre propositadamente – penso –
estabeleceu no texto em pauta um estilo de imprecisão.

O que era uma deliberação política do Autor; ele não era
impreciso porque não sabia ser preciso. Ele era impreciso
quando queria ser impreciso. Ele queria ser impreciso
porque: 1) queria ser impreciso; seu desejo o comandava;
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ele não tinha lugar para a precisão, para a exatidão quer geográfica, quer
política, quer conceitual; 2) ele não podia ser preciso porque era um ensaísta;
não era “conceitual” por necessidade de ofício; se há qualquer sentido na
idéia de “fundação” nas ciências sociais no Brasil, o lugar da imprecisão é o
de Gilberto Freyre, com o da teoria é o de O. Prado e o de Sergio Buarque
é o da elegância, talvez. Em Gilberto Freyre a idéia de “confusão nocional”
surge como “defesa” bélica, não-freudiana: a “multiplicidade” e
“alternância”, “imprecisão”, de noções como maneira de se defender de
uma posição “única”, “límpida”, analítica, confundida com o saber; 3) a
“confusão”: a repetição como defesa e constituição do eu; 4) sem a clareza:
a “facilidade” de defesa pelo imbróglio brilhante ou pela exacerbação da
‘mistura’ de que vimos tratando; 5) a negação de posições: sem que sejam
lembradas ou criticadas as (posições anteriores) que contraditariam
cabalmente “outras” ou “novas” posições; 6) Gilberto Freyre chega, muitas
vezes a dissolver a posição central, fundacional, coerente que poderia ter
como Autor; 7) as arcaicas ideologias da Autoria certamente o imaginam
como alvo perfeito, como exemplo de irracionalidade, e reverência e
oportunismo; como tais ideologias são apologistas da mística integrista do
número Um, respeitemo-las desde que: 8) lembremos que não ser exemplar
como inimigo de tais ínclitas ideologias pode ser um bom indício para
suspeitar... são apenas suposições... que Gilberto Freyre é exemplar também
na criação de dificuldades para se fundir Autor & Obra. O que é trivialmente
comprovado pela dificuldade que têm seus críticos obtusos – e seus neo-
fanáticos – de ter uma posição unívoca sobre a metafísica do Autor &
Obra. A dificuldade é solidamente enraizada; Gilberto Freyre não lhes dá
“opção única”; eles têm de relativizar, aula magna da lição freyreana, e de
optar, elegância suprema do saber.

Nota
1 Freyre, Gilberto. Alhos e bugalhos: ensaios sobre temas contraditórios; de Joyce à cachaça;
de José Lins do Rego ao cartão-postal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 9.

* Luiz Felipe Baêta Neves é Professor na
UERJ, Pesquisador da FAPERJ na Biblioteca

Nacional do Rio de Janeiro, autor entre outros
livros de Vieira e a Imaginação Social

Jesuítica – Maranhão e Grão-Pará.
Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.
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Orientação editorial
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